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CAPITULO 10

SUICIDIOS EN LOS TIEMPOS DE COCA: (FENERO,
VIOLENCIA Y CAMBIOS SOCIALES EN COMUNIDADES
TICUNA DE LA AMAZONIA PERUANA

Cecilia Nunez, Manuel Martin - Instituto de Investigaciones de la Amazonia Peruana
Sydney Silverstein - Wright State University

Rosario Rodrz:guez - Pontificia Universidad Catélica del Pert

1. Introduccién

Es conocido que con el narcotrifico viene la violencia, pero la violencia
medidtica, ilustrada en libros y en medios de comunicacién de masas, no
visibiliza los impactos que las economias ilicitas tienen en la vida intima de las
personas, en las relaciones de parentesco y en la estructura de las sociedades
donde se desarrolla la actividad. No cabe duda de que la introduccién del
cultivo de coca en el Bajo Amazonas, territorio ancestral del pueblo ticuna,
ha provocado una serie de conflictos entre el Estado, los narcotraficantes, las
comunidades ticuna y las comunidades campesinas. También ha impactado
dentro de las mismas comunidades, en las relaciones de género y parentesco,
arrastrando a muchas de ellas al vértice mismo de la actividad ilicita. La zona
fronteriza entre Colombia, Perti y Brasil es un drea geogréfica de produccién
de hoja de coca, procesamiento y tréfico de pasta bésica de cocaina hacia los
mercados internacionales, y que ha estado en constante crecimiento durante
los tltimos 20 afnos (Lépez y Tuesta, 2015). Los cultivos ilegales de coca se
incrementaron en el lado peruano como respuesta a la presiéon militar y a
las politicas de erradicacién puestas en marcha en otras zonas cocaleras del
pais, como la cuenca alta del rio Huallaga o los territorios banados por los
rios Apurimac, Ene y Mantaro (Van Dun, 2016), pero también debido a
las politicas de represién y mayor control en Colombia, lo que provocé que
muchas organizaciones colombianas empiecen a manejar grandes hectdreas
de cultivo de coca en el lado peruano.

La coca ha supuesto una oportunidad econémica para muchas familias

ticuna. Durante las Gltimas décadas del siglo XX, los ticuna fueron simples
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observadores o timidos trabajadores de las pequefias organizaciones ilegales.
En pleno siglo XXI, la demanda de la coca se dispard y su participacién ha
sido mucho mids directa y constante. La actividad ilegal generé mejoras, lo
que no pudieron lograr las inadecuadas y deficientes «politicas de desarrollo»
del Estado peruano. El lujo, tal como lo conocemos en la sociedad occidental,
nunca cuajé en las comunidades indigenas, pero, al menos, muchos jévenes
indigenas pudieron acceder a servicios de educacién secundaria y superior; las
familias vieron cémo sus viviendas mejoraban, y pudieron acceder a bienes
de consumo que eran percibidos como indicadores de desarrollo, como
motores de luz, cocinas a gas, televisores o equipos de musica. De la misma
forma, la disponibilidad de dinero también produjo un aumento considerable
del consumo de alcohol destilado y de drogas —pasta bdsica de cocaina—,
y, con ello, la profundizacién de la violencia y el quiebre de los procesos
tradicionales de transmisién de conocimientos propios del pueblo ticuna.
Luego de los procesos de erradicacién, llevados a cabo a finales del 2014,
hubo reajustes y la actividad se reestructurd. En la actualidad, el cultivo ilicito
se ha fortalecido. Al aumentar notablemente los monocultivos de coca en la
zona, la actividad se rige bajo nuevas reglas y establece relaciones de poder
mucho mis sutiles que las del pasado, como las uniones de parejas mixtas
(mujeres ticunas y colombianos) y el «enganche», basado en el consumo de
sustancias adictivas.

La coca ha provocado cambios radicales en los sistemas econémicos
y sociales de las comunidades ticuna, muchos de ellos son irreversibles,
otros prevalecerdn a mediano y largo plazos. Con base en mds de tres afios
de experiencia de trabajo con comunidades ticuna del Bajo Amazonas, en
el presente articulo ilustramos las formas en que la coca ha interferido en
las relaciones intimas en las comunidades. Sin afirmar de manera tajante
que la coca ha provocado mds violencia entre las parejas ticuna, mostra-
mos cémo la coca ha impulsado nuevos motivos para la violencia, que,
desafortunadamente, de manera directa o indirecta, tienen como desenlace
final el suicidio de las mujeres ticuna.

Analizamos las relaciones de género y cémo las nuevas dindmicas

generadas, no solo por la presencia de cultivos ilicitos, sino también por la
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produccién de pasta bdsica de cocaina, hacen mds vulnerables a las mujeres
ticuna del Bajo Amazonas, lo que desencadena el aumento de la violencia
y los actos no deseados como el suicidio. Para ello, interpretaremos los
nuevos roles que desempenan las mujeres ticuna y en qué medida la mayor
disponibilidad de dinero afecta las relaciones entre hombres y mujeres. La
revaloracién del patrimonio cultural y la autonomia econémica surgen

como estrategia valida para combatir cualquier tipo de violencia.

2. Metodologia

El articulo se elaboré a partir de informacién y de vivencias personales
recogidas durante nuestra intervencion, entre los afos 2015 y 2018, como
parte de una agenda de investigacién mds amplia que buscaba estudiar
y revalorar los conocimientos y practicas tradicionales en comunidades
indigenas del distrito Ramén Castilla, provincia de Ramén Castilla,
departamento de Loreto.

En este periodo se llevaron a cabo 16 viajes a cuatro comunidades
ticuna, donde desarrollamos diagndsticos participativos, sesiones de
correflexion sobre desarrollo propio, entrevistas semiestructuradas sobre
las percepciones de la presencia de cultivos de coca, asi como jornadas
vinculadas con la recuperacién de los conocimientos tradicionales. Para
completar el articulo, se desarrollaron dos entrevistas grupales y dos
entrevistas individuales a mujeres ticuna. Ademds, incluimos los resultados
de la investigacién realizada para obtener el grado de doctor de una de las
autoras (Silverstein, 2018), en la que investiga la participacién de algunas
comunidades ticuna en programas del desarrollo alternativo que llegaron
a la zona después de la erradicacién de la coca. Durante estos procesos,
hemos acompafado a las mujeres ticuna en sus actividades cotidianas —
preparando comida, cuidando de los nifios, tejiendo con chambira
y huarumd—. Las hemos acompanado en viajes en lancha, rdpido
y peque-peque, caminatas por la chacra y paseos en motocar. Hemos

escuchado chistes, historias y memorias. Hemos sido testigos de logros
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y pérdidas —nacimientos de nuevos hijos, pérdida de seres queridos y
reconocimientos. También fuimos testigos de dos casos de suicidio. El
primero fue el de una mujer joven que vivia en la comunidad donde
habfamos realizado mucho de nuestro trabajo. El segundo fue el de
una amiga, una gran colaboradora en las investigaciones emprendidas y
embajadora del patrimonio cultural ticuna.

Aunque no basamos nuestro trabajo en estadisticas, debido, sobre todo,
a la ausencia de datos vélidos sobre violencia y suicidio en comunidades
rurales, nos enfocamos en estos dos casos de estudio que representan, para
nosotros, el culmen de la violencia en la zona rural y el limite trigico al que
son empujadas muchas mujeres en las comunidades ticuna. No todas (ojald
ninguna mds) terminardn asi, pero para nosotros estas historias deben ser
un motivo para pensar en cémo evitar estos finales trégicos.

En este punto, seguimos la perspectiva de antropdlogos como Biehl
(2006), Garcia (2010) y O’Neill (2015), quienes proponen que las
historias de vida pueden mostrar cémo los complicados enredos de la
historia, el género y la violencia afectan a un individuo y, por ende, a la
sociedad de la que forma parte. En nuestro trabajo con las mujeres ticuna,
en las entrevistas y las conversaciones personales con muchas de ellas, la
mayoria nos contaron historias de violencia. En una de las comunidades,
por ejemplo, un grupo de mujeres indicé los tres hogares donde las parejas
«vivian tranquilas». Para ellas, era mds fdcil identificar donde no vefan peleas
ni abusos, que identificar los hogares donde si existia violencia.

A partir del trabajo desarrollado en la zona, y con la intervencién
del Ministerio de Cultura, se ha propiciado la participacién de grupos
de mujeres ticuna en ferias culturales en Lima. Hasta el momento han
participado 11 mujeres en un total de cuatro oportunidades, lo que
favorecié, de manera importante, el intercambio de experiencias.

Ademis de las entrevistas realizadas a mujeres, desarrollamos también
entrevistas a docentes y especialistas del Centro Emergencia Mujer (CEM)
de Caballococha. Se estima que durante nuestro trabajo en la zona se ha
interactuado y buscado la participacién de, por lo menos, 60 mujeres,

aunque basamos nuestro anilisis en las relaciones sostenidas a largo plazo
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con un grupo de diez mujeres que fueron participantes e informantes
desde el 2015. Las conversaciones y reuniones con ellas han sido clave en
nuestro andlisis.

Nuestra mayor dificultad fue la ausencia de estudios previos sobre
violencia o vulnerabilidad de las mujeres indigenas en contextos de
narcotrdfico en el Bajo Amazonas, o el acceso a datos que permitan
comprobar o determinar si realmente la presencia de la coca ha provocado

el aumento de suicidios de las mujeres ticuna. El dificil acceso a la zona y

Figura 1

Mapa de ubicacién de la zona de estudio

P Cagpital de datiita (BOREL, 2015)
Cenéro pobliado (GOREL, 3015)
4  Comunidades Natvars Ticunas en estuda (BAP)

TR

Fuente: Nufiez, C. y otros (2018). Copyright Juan José Palacios.
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lo delicado del tema son las causas principales, algo que también sefialan
otros autores en contextos diferentes (Cassorla y Smeke, 1994; Barros,
1991). Abordamos el tema con la informacién obtenida durante los afnos
de trabajo y el conocimiento de casos especificos de violencia, asi como
actos de suicidio de los que fuimos testigos. Mds alld de considerarlo un
obstéculo, puede ser el punto de partida y la motivacién necesaria para
visibilizar la problemdtica de las mujeres ticuna en el Bajo Amazonas,
lo que permite al Estado o a la sociedad civil tomar medidas concretas
para hacerle frente, a pesar de que el escenario se torne, en la actualidad,

sumamente adverso.

3. Aclarando conceptos

La Organizacién Mundial de la Salud define a la violencia como «el uso
deliberado de la fuerza fisica o el poder, ya sea en grado de amenaza o
efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que
cause o tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, dafos
psicoldgicos, trastornos del desarrollo o privaciones» (OMS, 2002). Segtin
esta definicidn, la violencia serfa ejercida sin ningtn tipo de interés, fuera
de la propia intencién de causar dolor y sufrimiento a la victima o a uno
mismo. Por lo general, muchas de las definiciones de violencia desvinculan
el acto violento del interés o el objetivo buscado con ese acto (Chenais,
1981; Platt, 1992), pero algunos autores consideran que la violencia es
ejercida de manera interesada con el inico objetivo de conseguir, con el
uso de la fuerza abierta o solapada, algo que un individuo o un grupo no
quieren consentir libremente (Domenach, 1980). La conceptualizacién
de la violencia, como interesada y hostil a la libertad del otro y, en cierta
forma, premeditada, es mucho mds esclarecedora y permite distinguirla
de conceptos también complejos como el de agresividad, en los que la
premeditacién y la intencién racional estin ausentes. Para los efectos
de la investigacién desarrollada en el Bajo Amazonas, nos abrazamos a

este tipo de contextualizacién, ya que tanto para la violencia ejercida
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contra las mujeres, como para la violencia ejercida por ellas mismas en su
propio perjuicio o la violencia simbélica (Bourdieu, 1999), existe siempre
una intencién mds alld de la generacién del dano. Nos parece también
interesante introducir la diferenciacién que hace Echeburtia (1989) de la
violencia. El autor considera que existe un tipo de violencia que se ejerce
sin planificacién y estd vinculada a ciertos elementos catalizadores, como
el alcohol, las drogas, el fanatismo, el racismo, etcétera, y una violencia
que se desarrolla de forma planificada durante periodos extensos de tiempo
(Quirogay Cryan, 2011). Ambas tienen el objetivo de destruir a la victima
y cooptar su libertad, lo que provoca sentimientos autodestructivos basados
en la venganza o la liberacién (Preti, 2006). Estos dos tipos de violencia
han sido utilizados de manera indistinta en las comunidades de estudio.

No cabe duda de que en el enorme universo que se despliega en torno
a la violencia, la violencia contra las mujeres ocupa un lugar importante,
por su relevancia y por los efectos que genera, de manera particular, en las
comunidades rurales de la Amazonia. Es de suma importancia entender que
la violencia contra la mujer en comunidades ticuna del Bajo Amazonas no
se define en el dmbito doméstico, sino que es un problema que abarca todos
los 4mbitos de la vida social en estas comunidades. Aunque muchas veces
aflore como violencia fisica y/o psicoldgica en el seno familiar, en el fondo
son formas de la violencia estructural, generada en parte por la pobreza, el
abandono del Estado, la falta de recursos y la inexistencia de servicios bésicos
(Farmer, 1996). Siguiendo la légica expuesta por Lorente M. y Lorente J. A.
(1998), consideramos que a la mujer ticuna no se la maltrata por ser madre,
hija, enamorada o esposa, sino por el simple hecho de ser mujer.

El concepto de género apunta a las diferencias entre hombres y mujeres
(Meertens, 1995), que mids alld de sus atributos biolégicos, representa
construcciones sociales y culturales. Las identidades femeninas y masculinas,
y sus respectivos roles en la sociedad, por consiguiente, no son fijas o
dadas por naturaleza, sino conformadas y modificadas permanentemente
en los procesos de interaccién social, en donde los roles y las identidades
de hombres y mujeres poseen, en cada pais, en cada regién, caracteristicas

particulares. Cuando hablamos de género, no solo nos preguntamos cémo
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la violencia afecta a las mujeres, sino cémo afecta a las mujeres en relacién
con los hombres, a las mujeres y a los hombres en forma diferenciada. El
término se vuelve mds complejo cuando hablamos de las comunidades
indigenas amazdnicas, ya que entran en juego nuevas interacciones que
involucran los roles asumidos por hombres y mujeres, que deberian fluir de
manera paralela en el dfa a dia, y que generan equilibrio y coherencia social
(Belaunde, 2005). Las nuevas dindmicas generadas en torno a una serie de
actividades, como el cultivo ilegal de coca, han provocado cambios drasticos
en las relaciones de género. Esto ha establecido categorias de prestigio
que no tienen su base en aspectos de produccién para el autoconsumo o
habilidades especiales compartidas en la antigiiedad, dentro del dmbito
de los roles establecidos desde el nacimiento, por hombres y mujeres.
Hoy el prestigio estd ligado a la obtencién de beneficios econdémicos y es
monopolizado por los hombres (Fuller, 2009), rompiendo el equilibrio,
generando vulnerabilidad en la mujer y favoreciendo los diferentes tipos
de violencia contra ellas.

La forma de violencia mds esquiva, pero no por ello menos estudiada,
es la violencia que se ejerce contra uno mismo. El suicidio ha sido
estudiado en profundidad por las ciencias sociales y es siempre un tema
que despierta sentimientos encontrados entre los investigadores, ya que
revela en profundidad la interseccién existente entre el dmbito social y el
dmbito individual. Sin duda, uno de los estudios mds importantes sobre
el tema fue desarrollado por Durkheim (1897). Su estudio versa sobre la
produccién de los significados y las emociones negativas en individuos y
grupos en tiempos de cambios sociales dramdticos y cémo esos cambios
vuelven mds vulnerables a la autodestruccién a ciertos grupos que a
otros. Segun Durkheim, existe una correspondencia entre los niveles de
integracién social y la frecuencia de los suicidios. Enfatiza también que en
las comunidades que presentan una menor integracién (usando indicadores
como la participacién en las actividades religiosas) existe una tasa mds alta
de suicidio. Otro dato interesante que nos aporta Durkheim es que no solo
las comunidades menos integradas son las mds vulnerables al suicidio, sino

también aquellas que son mds compactas y cuyas familias se encuentran
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mids integradas. El suicidio es una caracteristica vinculada a la figura del
mirtir que dedica su vida e identidad al grupo.

Los métodos y conclusiones de Durkheim han sido bastante
criticados, pero, a pesar de todo, sus conclusiones son pertinentes hasta
el dia de hoy (Wray, Colen y Pescosolido, 2011). En épocas de cambios
sociales dramiticos, la pérdida de identidades y papeles sociales, asi como
el aumento de los casos de anomia, tienden a ser mucho mds comunes.

No obstante, no debemos entender el suicidio solo como marca de
(des)integracién social, sino también como accién social y culturalmente
significativa (Douglas, 1967). Si en algunos casos el suicidio refleja anomia
y falta de apoyo, en otros contextos culturales, quizds, juega otro papel —el
suicidio como pecado no es un referente de cardcter universal; el suicidio
es un acto y una declaracién—, pero no siempre expresa la misma cosa. En
Japén, por ejemplo, el suicidio no tiene el mismo estigma. Generalmente,
las percepciones culturales japonesas del suicidio son mds tolerantes que
las de los Estados Unidos y otros paises. En numerosos casos, los suicidios
se consideran moralmente como un signo de madurez y responsabilidad
(Ozawa de Silva, 2008).

Segin un estudio de las Naciones Unidas (ONU, 2009; Vargas y otros,
2016), el nimero de muertes por suicidio en personas indigenas supera en
incidencia a la de los suicidios de la poblacién en general. En comunidades
indigenas de la Amazonia peruana, el fenémeno del suicidio difiere con los
resultados de la mayoria de grandes estudios sobre el suicidio, donde es mds
comun en los hombres. Segtin el Centro para el Control y la Prevencién
de Enfermedades (CDC) de los Estados Unidos, los hombres son tres o
cuatro veces mds propensos a suicidarse que las mujeres; en Japén, las
estadisticas son parecidas (Ozawa de Silva, 2008), pero en la Amazonia
peruana estd mds vinculado con las mujeres, como acto de desesperacién
y/o venganza" (Brown, 1986; Bant, 1999; Belaunde, 2005). El suicidio

es un arma contra las relaciones de poder y control (Vargas y otros, 2010).

19 Segtn el Estudio Epidemioldgico de Salud Mental en la Selva Rural 2009, publicado el 2012 por el
Instituto Nacional de Salud Mental, existfa un 7.3 % de prevalencia en los deseos de morir en las mujeres
rurales amazénicas. El porcentaje para los hombres era de un 5.7 %. Un 26.2 % de mujeres pensaron
alguna vez en su vida en el suicidio.



308 CEeciLia NUREZ, MANUEL MARTIN, SYDNEY SILVERSTEIN Y RosArR1i0 RODRIGUEZ

Aunque no existen muchos estudios formales sobre los suicidios en la
Amazonia indigena, los pocos que existen, ademds de nuestro trabajo
etnogréfico en tres comunidades del pueblo ticuna, determinan que la
mayoria de los intentos de suicidio son llevados a cabo por mujeres. Es un
resultado directo de la violencia ejercida contra ellas (Vargas y otros, 2016).

Para acercarnos al tema del suicidio entre las mujeres indigenas del Per,
tenemos la tesis doctoral de Carvalho (1998), que aborda el suicidio en la
poblacién ticuna del Alto Solimoes y los articulos de Corpas (2011), Unicef
(2012), Ramirezy otros (2018) y Willy Guevara (ver su capitulo en este libro).
Asimismo, en el 2018 se present6 el documental Las hijas de Nantu, dirigida
por Willy Guevara, que trata el tema del suicidio entre las mujeres awajun.

Todos los autores y autoras, excepto el trabajo de Carvalho (1998)%,
coinciden en que el suicidio y los intentos de suicidio se dan, en la mayoria
de los casos, entre mujeres y es percibido por los pueblos indigenas como
un problema grave, cuyas razones son diversas, ya que no solo se habla
de colonizacién, sino también del suicidio como arma reivindicativa y de
lucha, asi como de un fenémeno con muchos elementos sentimentales y
culturales, por lo que no deberfamos simplificarlo.

Aunque la investigacién aborda cémo la violencia se ha vuelto mds
dindmica en el contexto del cultivo ilegal de la coca, consideramos al
suicidio como la forma mds dramdtica de violencia ejercida contra uno
mismo, pero también como el resultado mds perverso de la violencia contra
la mujer, ya que el victimario anula, en primer lugar, la voluntad de la

victima para, finalmente, destruirla fisicamente.

4. Un golpe final: El caso de Luzmila

Luzmila estaba de sueno. Llegé junto a sus hijos a nuestro hotel, después

de mucho caminar bajo el hiriente sol amazénico. Su amiga, la profesora

20 El andlisis de la informacién realizado por la autora, en base a datos proporcionados por la Funai, sobre
suicidios e intentos de suicidios, reporta que en los dos casos el ndmero de hombres es mayor al de las
mujeres. Hay que aclarar que la autora sefiala la dificultad de constatar los datos reales, ya que la vergiienza
lleva a ocultar las auténticas causas de la muerte o las lesiones, lo que podria solapar la cifra real de muertes
del género femenino.
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Marcia, la acompanaba y fue quien la ayudé a ubicarnos, pues tenia miedo
de llegar sola. Subieron a uno de los cuartos y les invitamos a tomar algo
del frigobar. Luzmila se eché en la bonita cama de dos plazas. Se la veia
cémoda alli. Sin duda merecia un descanso después de un dia ajetreado.
Conversamos con la profesora sobre el viaje —la quebrada estaba seca
y tuvieron que empujar su canoa en el barro varias veces—. Buscamos
algunos dulces que habfamos guardado para los ninos. A pesar del revuelo
que los dulces provocaron, Luzmila permanecié alli tumbada, sus ojos se
cerraban y se abrian lentamente. Realmente estaba de suefio y sentiamos
que disfrutaba plenamente de esta pequenia oportunidad de descanso. Sus
hijos jugaban y la profesora nos mostrd las shicras que Luzmila tejié y que
queria vender en Caballococha. Eran realmente lindas y nos animamos a
comprar dos de ellas. Le pagamos cien soles por las shicras, dinero justo
por su arduo trabajo. Sin embargo, algo en nuestro interior nos decia que
ese dinero no iba a ser ni para ella ni para sus hijos. Su marido pronto
descubrirfa que Luzmila tenia dinero y la despojaria de toda la plata ganada
con su trabajo.

Ultimamente, la plata iba y venia en oleadas. Al principio habia
bastante, mucho mds de lo que Luzmila habia visto en su infancia. Se acordé
cémo, de nifa, podia ganar unos soles cargando bultos para los colombianos,
tipos elegantes con ojos claros que tenfan un negocio importante cerca de su
comunidad. Cuando ya era mujer, su familia empezé a sembrar su propia
coca. Al inicio no fue un gran cambio. La coca crecia junto con su yuca,
su maiz y su pldtano, pero, poco a poco, la coca pasé de ser un cultivo mds
en la chacra a convertirse en una fuente considerable de dinero. El dinero
trajo cambios a la comunidad y estos no fueron solo materiales. Luzmila
notd los cambios en carne propia. Su marido —un primo lejano de otra
comunidad con el que se casé a los veinte anos— comenz a beber mucho y
en su embriaguez empezé a pegarle duro. La mayoria de los hombres ticuna
pegan a sus mujeres, al menos eso es lo que vio Luzmila desde pequena,
pero con su marido era otra cosa.

A veces, su marido se iba al centro para trabajar en la recogida de la

hoja de coca, de raspachin. Luzmila sabia que otros hombres hacian lo



310 CEeciLia NUREZ, MANUEL MARTIN, SYDNEY SILVERSTEIN Y RosArR1i0 RODRIGUEZ

mismo, también los jévenes de la comunidad. Decian que pagaban bien,
aunque el trabajo era duro. Su marido nunca regresaba con plata, a pesar
de las necesidades en casa. Lo poco que traia se esfumaba rdpido, porque
compraba cerveza o alcohol de cana. A veces le pagaban con droga ;Qué
es la droga? Luzmila no entendia esta palabra. Solo sabia que olia feo y
tenfa la capacidad de endurecer atin mds a su esposo, volverlo mds violento
y posesivo. El vacio de sus ojos solo era el reflejo del odio provocado por
la droga en su interior. La droga lo cambiaba, lo envilecia atin mds.

Un dia empezaron a llegar los policias. Pertenecian a un grupo que
todos conocian como Corah, siglas de un proyecto para el control y
reduccién del cultivo de hoja de coca que al comienzo se instal6 en el Alto
Huallaga y después se extendié al Bajo Amazonas. Su misién era destruir
los cultivos de coca alrededor de las comunidades. Llegaron, arrancaron los
plantones de coca y los quemaron. El aire se llené de humo y; en cierta forma,
también sus vidas, ya que supuso el freno al ingreso seguro de dinero en las
familias. Les dijeron que llegaria el Estado y les ayudarian a sembrar cultivos
licitos, alternativos a la coca. Llegaron entonces ingenieros de Devida que
empezaron a hablar del cacao como la panacea que aliviaria todos los males
en el Bajo Amazonas. Segtin ellos, en San Martin y en otros lugares del Pert
su cultivo habia doblegado completamente a la coca, mejorado la calidad de
vida de las comunidades y aumentado los ingresos de las familias. Luzmila
no tenia claro quién representaba al Estado, nunca habia escuchado de San
Martin y no sabia nada sobre la forma en la que vivian por esas tierras, ni
de los cultivos milagrosos que ayudaban a las familias a construir casas y
comprar motos. Ella solo conocia su pobreza y cémo su esposo se gastaba
la plata tomando alcohol y drogdndose en las bodegas que los propios
colombianos habifan instalado en su comunidad. Su esposo era un esclavo
de sus vicios, pero también el verdugo de los suefios de Luzmila.

Los ingenieros llegaron a la comunidad y registraron a los comuneros
dentro de su programa de promocién del cacao. Tuvieron que firmar un
contrato para recibir semillas de cacao, abono y otras cosas para instalar sus
cultivos. Luzmila y su esposo se registraron y empezaron a sembrar cacao.

A Luzmila le cayeron bien los agrénomos, siempre le daban consejos para
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cuidar los cultivos. El programa de cacao le otorgaba cierta tranquilidad
y sembraba una semilla de la esperanza en su interior, tal vez su situacién
mejoraria. Sin embargo, la esperanza puede socavarse ficilmente, la mirada
de su esposo era vacia. La erradicacién de la coca no disminuyé su consumo
de drogas, ni sus ansias de tomar alcohol hasta la inconsciencia. Le pegaba
a Luzmila mds fuerte que nunca. La violencia de su esposo se mezclaba
con su célera, sus celos, su dominacién enfermiza y todos los rescoldos
oscuros que su débil personalidad nunca supo procesar. Siempre tenia
una justificacién absurda para la violencia. La principal era la infidelidad
inexistente: hasta la celaba con alguno de los ingenieros y la insultaba
constantemente. Luzmila se quedaba sola en la casa, sin ir a ver sus sembrios
para no provocar la furia de su esposo.

Cuando las plantitas de cacao estaban creciendo, Devida expulsé a su
esposo del programa de promocién. El robo de abono y otros insumos para
comprar droga fue el motivo principal. Qué paradéjico, robé a la entidad
encargada de frenar el cultivo de droga para comprar droga. El nombre
de Luzmila nunca habia figurado en el contrato, pero el dolor y la pérdida
la afectaron directamente. Luzmila se quedd sin el apoyo y perdié la poca

esperanza que todavia le quedaba.

Imagen 1
Foto de Luzmila y el mar, en ocasién de su participacién

como artesana ticuna en la Feria Nacional de Artesania
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Nuevas oportunidades llegaron y Luzmila las abrazé como siempre,
con esperanza y dedicacién. La revalorizacién de los tejidos tradicionales
permitié a Luzmila dedicarse casi por completo a esta actividad. Tejia
hamacas, shicras, tipitis, cedamas, cosas lindas. Luzmila viajé a Lima
invitada por el Ministerio de Cultura y después de muchos afios pudo
conocer el mar. Se pinté los labios color rosa y se hizo un peinado muy
bonito para tomarse fotos con sus amigas en la playa. La brisa agitaba sus
cabellos recién peinados y dibujaba una sonrisa eterna en su hermoso rostro.
Su esposo se habia quedado en casa, quizd drogdndose. Ella estaba en Lima,
vendiendo sus artesanias, ganando dinero y pensando dénde esconderlo
para que no lo encontrara. Aunque él siempre, siempre, lo encontraba.

Luzmila estaba de suefio, un suefio profundo que acumulaba después
de tantos robos, golpes, abusos y amenazas. Regresé a su comunidad con
renovadas esperanzas, suefos y nuevos planes, pero se encontrd con el
mismo marido enfermo, adicto y abusivo. Sus ojos vacios la perseguian
todo el dia y en la noche penetraba en sus suenos. Se quedé sin esperanza
y la luz se apagé en su interior. Sinti6é que solo le quedaba una opcién: el

suicidio. Asi, nuestra amiga Luzmila acabé con la violencia.

5. Una realidad que golpea repetidas veces

La historia de Luzmila es real. Su camino y el del equipo que escribe
estas lineas se unieron en el ano 2015 y se bifurcaron definitivamente
el 2018, cuando, rendida ante los abusos de su esposo, decidié quitarse
la vida. Nuestro trabajo estaba focalizado en varias de las comunidades
ticuna que son bafiadas por el gran rio Amazonas, cerca de la frontera con
Brasil y Colombia. Sin duda, uno de los aspectos que mds llamé nuestra
atencién —ademds de la presencia de cultivos ilegales—, y que nos alarmé
considerablemente, fueron las historias de violencia contra las mujeres: los
dos casos de suicidios de los que fuimos testigos y los mds de diez suicidios
que se conocieron en las reuniones participativas. La muerte de Luzmila

nos golpe6é de manera cercana y contundente. Luzmila fue una de las
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maestras tejedoras promotoras de los tejidos tradicionales ticuna, apoyo
permanente a la investigacién y reflejo de la cultura ticuna donde fuera.

El caso de Luzmila no puede comprenderse fuera de las dindmicas
generadas por la industria de la coca en las comunidades ticuna. El aumento
del consumo de alcohol y drogas, provocado por el aumento de dinero y
la presencia de fordneos ajenos a la cultura; las propuestas de desarrollo
alternativo poco integrales, y el quiebre, casi definitivo, de las estructuras
tradicionales de parentesco y transmisién de conocimiento, han generado
escenarios que propician la violencia contra las mujeres, la indefensién y
el suicidio.

Las estructuras tradicionales, soportadas en la identidad de grupo,
son fundamentales para mantener la cohesién dentro de las comunidades.
El boom de la coca ha destruido la estructura bidsica en la que se tejian
las relaciones intercomunales. La presencia de fordneos que trabajan en
alguno de los eslabones de la cadena de produccién y comercializacién de
la coca ha generado matrimonios mixtos entre mujeres ticuna y foraneos,
por lo general, de nacionalidad colombiana. Un gran porcentaje de estos
matrimonios son interesados y solo buscan acceso fécil a los territorios
comunales. Cuando la presién militar aumenta o se obtiene un beneficio
cuantioso, los fordneos abandonan la comunidad y abandonan también
a las mujeres ticuna y a los hijos que tuvieron con ellas. Esta situacién
estigmatiza a las mujeres ticuna, las margina dentro de la comunidad y las
vuelve mucho mds vulnerables a una violencia de género que toma forma
de violencia simbdlica y econémica.

La presencia de fordneos (con intereses no precisamente altruistas)
genera inseguridad en los varones ticuna, que ven cémo los «extranos»
entran también en el juego del emparejamiento a nivel comunal. Esta
inseguridad, unida a la ingesta permanente de alcohol, provoca que las
acusaciones de infidelidad y los casos de violencia sean mds comunes y
brutales.

El caso de Luzmila no ha sido el tnico. Hubo muchos casos mas,
uno del que fuimos testigos y una decena de casos en otras comunidades

ticuna que se conocieron en las reuniones y entrevistas personales. En
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todos ellos estuvieron presentes el alcohol, las drogas y los celos como
causantes o catalizadores del desenlace final. Entre nuestras informantes,
los suicidios fueron tristes, pero no fueron sorpresas. Como nos explicé
una profesora ticuna al hablar del suicidio de una mujer de Bufeo Cocha:
«es la célera de una mujer». Sin un medio productivo para canalizar su
rabia ni sus frustraciones, para las mujeres indigenas del Bajo Amazonas,
a veces, el suicidio parece su inica opcién. La violencia siempre ha estado
presente en las comunidades ticuna, por lo que es un poco complicado
definir cudl ha sido su origen. No pretendemos vincularlo exclusivamente
a la proliferacién de los cultivos de coca ilegal que imperan en la zona.
No obstante, creemos que las dindmicas generadas en torno a la coca son
el mejor caldo de cultivo para que la violencia no solo se perpette, sino
también para que golpee mds fuerte y de forma mds sutil a las mujeres

ticuna del Bajo Amazonas.

6. «Asi vivian ellos»

Es dificil establecer con certeza el origen histérico de la violencia de género
en las comunidades ticuna. Hoy la violencia contra las mujeres es habitual
en todas las comunidades indigenas o mestizas de la regién Loreto. No
hay datos estadisticos que nos permitan validar esta afirmacién, sobre
todo porque las denuncias son casi inexistentes y los casos de violencia o
autocastigo provocados por las agresiones no son recogidos en las instancias
pertinentes, al menos no en su verdadera dimensién. No obstante, en las
entrevistas realizadas a mujeres ticuna, en las comunidades visitadas, un
alto porcentaje de las entrevistadas senalé haber sido victima de violencia y
consideraban que la violencia era algo comtin en su comunidad. Por ejemplo,
en el 2018, el CEM de Caballococha atendié 180 casos de violencia, de
los cuales 165 fueron reportados por mujeres. Se registraron 45 casos de
abuso sexual, 36 de los cuales fueron cometidos a mujeres menores de
edad. Lamentablemente, el indicador «procedencia» y «cultura» no fueron

considerados en el reporte de casos, por lo que no se puede determinar la
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dimensién real del problema en las comunidades indigenas ticuna. Muchas
mujeres sufren la violencia en silencio. Aunque las madres adviertan sobre
ello a sus hijas, no suele traspasar la frontera de la familia o la relacién de
parentesco, pero estd presente y sus efectos son devastadores. El miedo a
las represalias y a que los maltratos sean mayores son algunas de las causas
del bajo porcentaje de denuncias presentadas por mujeres en las instancias
pertinentes®.

La percepcién que hoy tienen las mujeres ticuna sobre la violencia
en sus comunidades y en sus hogares no estd relacionada, al menos no de
manera directa, con la presencia de cultivos de coca en sus territorios. La
expresién mds utilizada en las entrevistas desarrolladas en las comunidades
de estudio fue «asi vivian ellos», haciendo referencia a la convivencia
cotidiana de que sus madres y abuelas tenfan con la violencia de género
antes de la llegada de los cultivos ilegales. Por lo general, las mujeres ticuna
relacionan el alcohol y los celos con los sucesos de violencia, como nos
comentdé Nuria?, una mujer ticuna de 43 anos: «Cuando estd borracho,
busca problemas... Cuando estd sano, no».

Las primeras referencias escritas que tenemos de la violencia en
comunidades ticuna las proporciona Nimuendajd (1950) y refuerzan
la percepcién de las mujeres entrevistadas. El antropdlogo refiere que el
alcohol funcionaba como catalizador de la violencia en las comunidades
ticuna que visitd en el Brasil. Segtin sus propias impresiones, los ticuna
tenfan un buen cardcter y eran pacificos hasta que ingerian alcohol.

El alcohol favorece la violencia dentro de la familia, la violencia en la
comunidad, los abusos a menores, entre otros. Si bien los pueblos indigenas
siempre tuvieron acceso a bebidas alcohdlicas fermentadas, estas tenfan
un uso ceremonial o medicinal, y eran utilizadas bajo un estricto control
cultural. Después de la conquista, el uso de bebidas alcohdlicas destiladas

se difundié por toda la Amazonia, sobre todo con la llegada, en el siglo

21 Estas represalias pueden ser de diferentes tipos: desde la violencia fisica, verbal o psicolégica hasta aquella
que podriamos denominar «espiritual», pues el miedo a ser «danadas», es decir, a que les hagan brujerfa,
es muy real.

22 Seudénimo
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XVIII, de los comerciantes o regatones que intercambiaban productos
amazdnicos por alcohol destilado (San Roman, 1994).

No cabe duda de que la ingesta de alcohol es uno de los factores
mds vinculados con los casos de violencia fisica contra las mujeres en
las comunidades ticuna, pero entendemos que no es el tnico. Como
mencionamos lineas arriba, han aparecido nuevas formas de violencia
de género que son mucho mds sutiles que la violencia fisica y ejercen un
tipo de maltrato mds permanente hacia la mujer, que provoca, incluso, el

aumento de los casos de suicidio en la zona.

7. Ni una menos/Una mas

El sébado 13 de agosto del 2016, miles de peruanos tomaron las calles al
marchar contra la violencia, los feminicidios y los abusos contra las mujeres.
Para muchos, la marcha «Ni una menos» fue un gran éxito®. La marcha
mostrd la decisién de la poblacién, su rabia colectiva, su indignacién, su
motivacién para provocar cambios, y se inauguré una nueva época del
feminismo latinoamericano —ya que el movimiento Ni Una Menos se
difundié en todo el continente—.

El mismo 13 de agosto, Merci, una joven mujer ticuna de la
comunidad de Bufeo Cocha —con dos hijos— se interné en la chacra
como todos los dias. Antes del almuerzo, escuchamos gritos —tres de los
autores de este articulo estaban en la comunidad ese sidbado—. Pronto
llegé la noticia. Encontraron a una mujer en el bosque. Habia ingerido
veneno, queria morir.

Fuimos a su casa, ayudamos haciéndole tomar aceite y, después, leche
—algo para provocar el vémito y botar el veneno que estaba consumiendo

la vida en su cuerpo—. Empezd a vomitar, pensamos que viviria, pero no.

23 NiUnaMenos es el nombre del movimiento feminista que surgié en Argentina, en el 2015. Es un colectivo
de protesta contra la violencia contra la mujer y su consecuencia mds grave y visible: el feminicidio. La
primera marcha organizada bajo este nombre se realizé el 3 de junio del 2015, en ochenta ciudades de
Argentina. Pronto el movimiento popular cruzé las fronteras y se arraigd en todos los paises de América
Latina, también en el Perd.



SUICIDIOS EN LOS TIEMPOS DE COCA 317

Finalmente, se fue, y dejé dos hijos pequefios y un marido culpable. Llamé a
la muerte y la muerte vino: estaba cansada de los golpes y las humillaciones.
Nos dejé en silencio, desgarr6 nuestras almas, grité sin boca, sin lengua, sin
garganta®.

Supimos que lo hizo por célera. Su marido le pegaba y le celaba.
Ella no aguantaba mds. Al ser hija del presidente comunal, matarse fue
la mejor forma de materializar su venganza —el marido tuvo que irse,
no regresé a la comunidad ni a su chacra, tampoco a las parcelas de coca
que tenia en los terrenos adyacentes—. Su vida fue su Ultima arma, el
golpe final contra los abusos de su marido. Quizds ella, como Luzmila,
estaba de sueno, o quizds solo sentia rabia. Asi se matd, una mujer mds,

el mismo dia que se realizaba la marcha de «Ni una menos».

8. Laautonomia econémica y la identidad nos hardn fuertes

A partir del andlisis y la descripcion sobre la violencia contra las mujeres
ticuna, desde nuestras visiones institucionales, asistimos a la posible
alternativa de promover la autonomia econémica. La Cepal (2018) define
la autonomia econémica como «la capacidad de las mujeres de generar
ingresos y recursos propios a partir del acceso al trabajo remunerado en
igualdad de condiciones que los hombres. Considera el uso del tiempo y la
contribucién de las mujeres a la economia». Esto es lo que varias mujeres
han logrado: generar tantos o mds ingresos que sus pares varones, aunque
esto no implica igualdad de condiciones, ya que ellas adn son las que mds
horas de trabajo invierten, al tener que desempenar también los roles de
género tradicionales.

Los roles tradicionales de las mujeres ticuna no distan mucho de
los de otras mujeres de la Amazonia. Los roles se organizan alrededor de
una divisién sexual del trabajo (Heise, 2001). En el caso de las mujeres
amazonicas, las principales actividades estdn orientadas a «dar vida»

de diferentes maneras, porque se refiere al cuidado de nifos, plantas y

24 Pablo Neruda. Solo la muerte. «A lo sonoro llega la muerte. Como un zapato sin pie, como un traje sin
hombre, llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, llega a gritar sin boca, sin lengua, sin gargantar.
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animales; encargarse del trabajo doméstico, como limpieza y lavado; curar,
ya que son las principales portadoras de conocimientos ancestrales de
plantas medicinales; producir elementos bdsicos para la vida en comunidad,
como las bebidas ceremoniales y festivas, y elaborar objetos tradicionales,
como tejidos y cerdmica. La agricultura, senala la autora, es una actividad
que suele ser compartida entre varones y mujeres, aunque debemos decir
que en el caso ticuna las mujeres tienen un rol particularmente importante
en el trabajo en las chacras (Heise, 2001; Lasprilla, 2009).

Por otro lado, la educacién «formal» y los réditos de la coca han
permitido que las mujeres accedan a la educacién y se desarrollen
profesionalmente, a la par que los varones. Esto no quiere decir que sea en
la misma medida, ni que exista una reparticién equitativa de los roles dentro
del hogar. Vale la pena recalcar que las profesionales o asalariadas ticuna
ejercen, en su inmensa mayoria, la docencia o actividades relacionadas al
cuidado, como promotoras de programas sociales como Cuna M4s®.

En estos ltimos afios ha surgido un proceso interesante en relacién a los
ingresos percibidos por las mujeres ticuna, ademads de su profesionalizacién.
Se trata de la fabricacién de objetos tradicionales, como el tejido con fibras
vegetales y la cerdmica, actividades que se han convertido en una salida
financiera y permiten generar prestigio y capital social. El hecho de que
ellas mismas puedan producir recursos econdémicos para su beneficio y
el de su hogar no siempre garantiza una mejora dentro del mismo. En
algunos casos, es una nueva razén para ser violentadas, pues la envidia
y los celos generan, en ocasiones, las agresiones. En algunos casos, ellas
resisten y contintian con las actividades que les resultan econémicamente
beneficiosas, pero en otros casos, podrian elegir no hacerlo.

La identidad ticuna, a pesar de las adversidades y de los procesos
de pérdida, sigue vigente y en posesién de las mujeres, lo que permite
considerar la revalorizacién de sus conocimientos mediante la difusién del

arte tradicional. Esto podria utilizarse, ademds, como una «excusa» para

25 El Programa Nacional Cuna Més es un programa social focalizado, a cargo del Ministerio de Desarrollo
e Inclusién Social (Midis). Su objetivo es mejorar el desarrollo infantil de nifas y niflos menores de tres
afios de edad en zonas de pobreza y pobreza extrema, para superar las brechas en su desarrollo cognitivo,
social, fisico y emocional (http://www.cunamas.gob.pe).
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reunirlas, fortalecerlas como portadoras de esa parte de su cultura y darles
herramientas viables y sostenibles, en un contexto tan adverso como en el
que viven. Se trata de fomentar y apoyar el fortalecimiento de las mujeres
ticuna a nivel organizativo, para que logren una verdadera autonomia
econdmica y sigan desarrollindose como maestras ceramistas y tejedoras.
Significarfa también proteger el patrimonio cultural de este pueblo.

Que las mujeres sean capaces de generar ingresos y recursos propios
para ellas y sus familias no significa que tengan mds capacidad de tomar
decisiones o mayores posibilidades de no ser violentadas en sus hogares o
comunidades. Sin embargo, es un factor crucial para analizar su bienestar,
porque les permitirfa elegir, decidir e influir en las decisiones que tienen
que ver con su familia (Deere, 2011).

Para que la disponibilidad de dinero tenga algin sentido, tiene que
existir la posibilidad de que los individuos (pensemos en las mujeres)
se desenvuelvan lo més posible fuera del hogar. Para que esto ocurra, es
preciso que la negociacién en el seno familiar y comunal se desarrolle con
el respaldo de otras mujeres organizadas (Deere, 2011) y, por qué no,
también de los esposos y hombres de las comunidades.

Por ello, fomentar y desarrollar en las mujeres ticuna capacidades para
su empoderamiento econémico y, por ende, autonomia econémica no es
suficiente. Es importante que se tome conciencia sobre la necesidad de
fortalecer otros aspectos, como la capacidad de organizacién, proteccién
y respuesta frente a situaciones de abuso y violencia, no solo entre las
mujeres, sino también a nivel de organizacién indigena, es decir, lograr
que organizaciones como Fecotyba® entiendan la gravedad del problema

y lo incluyan en la agenda.

9. Conclusiones

Aunque no tenemos suficientes argumentos para evidenciar que la industria

de la coca haya causado miés violencia y, sobre todo, mds casos de suicidio

26 Federacién de Comunidades Nativas Ticuna y Yagua del Bajo Amazonas.
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en las comunidades indigenas del Bajo Amazonas, si podemos afirmar con
conviccién que la industria de la coca ha impulsado cambios drésticos en las
dindmicas de poder entre géneros y generaciones, asi como en los sistemas
de parentesco, tan importantes para la vida en las comunidades ticuna. El
dinero generado por la coca se evidencia en la compra e ingesta de alcohol
y el consumo de pasta bésica de cocaina (PBC). La coca ha fomentado las
relaciones entre hombres colombianos (duenos de las parcelas de coca) y
mujeres ticuna, lo que ha genera desapego y quiebre cultural en los hijos
nacidos de estas relaciones. La violencia ha aumentado, considerablemente,
como resultado de la pérdida del control sobre sus propias vidas en estos
tiempos de cambio. Para pensar en un futuro mejor, hay que tener en cuenta
que las cosas no van a volver a ser como antes, pero quizds las grietas puedan
generar nuevos espacios para la mujer ticuna. Es necesario que las alternativas
de desarrollo propuestas por el Estado y/o la sociedad civil consideren a las
mujeres ticuna como agentes de cambio de sus propias comunidades, que
promuevan la identidad y generen oportunidades para la autonomia econé-
mica. Solo asf tendrdn mds herramientas para generar alternativas al suicidio
y responder a las violencias ejercidas por los maridos abusivos.

No cabe duda que el fortalecimiento de la identidad y los valores del
pueblo ticuna permitirdn recuperar el equilibrio de las relaciones sociales
en las comunidades ticuna del Bajo Amazonas, pero esto no serd suficiente.
La revalorizacién de las précticas tradicionales desarrolladas por las mujeres
ticuna favorecerd la recuperacién del prestigio social, acaparado hoy, de
manera exclusiva, por los hombres. Para lograr esto, serd también necesario
establecer programas de proteccién y acompafiamiento que permitan
recuperar este prestigio, sin provocar una respuesta negativa por parte de los
hombres ticuna. Como ocurre en las sociedades urbanas, en las sociedades
rurales también es preciso involucrar a los hombres en los procesos de
andlisis y cambio. En la medida en que lo logremos, podremos aumentar
la presién social hacia los maltratadores y favorecer la agrupacién de las
mujeres para combatirlos y denunciarlos adecuadamente.

Serd preciso comprender cudles son las dindmicas sociales en

las comunidades ticuna, estableciendo nuevas dindmicas y procesos
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de anilisis mds extensos, e intentando no reducir nuestro trabajo a
reuniones esporddicas que solo justifiquen nuestros planes operativos.
El acompanamiento permanente, la familiaridad y la cotidianidad en las
comunidades permitirin conocer cudles son los problemas y reaccionar con
rapidez cuando se vulnere a las mujeres. Los que firmamos este articulo

nos conmovemaos con esta elegante esperanza.

Imagen 2
Maestras tejedoras de Bufeo Cocha unidas por identidad

Tomada por Manuel Martin (2016).

Que este articulo sirva para elevar la memoria de Luzmila Herndndez
Huahuari y de Merci Pena Pereyra. Agradecemos a las comunidades de
Nueva Galilea, Bufeo Cocha y Santa Rita de Mochila; a Percy Rodriguez,
a Carlos Chdvez, a las profesoras Marcia Moreno y Betsabé Guerrero, asi

como a Nicholas y Lucas Kawa.
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