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Capítulo 
Suicidios en los tiempos de coca: Género, 

violencia y cambios sociales en comunidades 
ticuna de la Amazonía peruana

Cecilia Núñez, Manuel Martín - Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana

Sydney Silverstein - Wright State University

Rosario Rodríguez - Pontificia Universidad Católica del Perú

1. Introducción

Es conocido que con el narcotráfico viene la violencia, pero la violencia 
mediática, ilustrada en libros y en medios de comunicación de masas, no 
visibiliza los impactos que las economías ilícitas tienen en la vida íntima de las 
personas, en las relaciones de parentesco y en la estructura de las sociedades 
donde se desarrolla la actividad. No cabe duda de que la introducción del 
cultivo de coca en el Bajo Amazonas, territorio ancestral del pueblo ticuna, 
ha provocado una serie de conflictos entre el Estado, los narcotraficantes, las 
comunidades ticuna y las comunidades campesinas. También ha impactado 
dentro de las mismas comunidades, en las relaciones de género y parentesco, 
arrastrando a muchas de ellas al vórtice mismo de la actividad ilícita. La zona 
fronteriza entre Colombia, Perú y Brasil es un área geográfica de producción 
de hoja de coca, procesamiento y tráfico de pasta básica de cocaína hacia los 
mercados internacionales, y que ha estado en constante crecimiento durante 
los últimos 20 años (López y Tuesta, 2015). Los cultivos ilegales de coca se 
incrementaron en el lado peruano como respuesta a la presión militar y a 
las políticas de erradicación puestas en marcha en otras zonas cocaleras del 
país, como la cuenca alta del río Huallaga o los territorios bañados por los 
ríos Apurímac, Ene y Mantaro (Van Dun, 2016), pero también debido a 
las políticas de represión y mayor control en Colombia, lo que provocó que 
muchas organizaciones colombianas empiecen a manejar grandes hectáreas 
de cultivo de coca en el lado peruano.

La coca ha supuesto una oportunidad económica para muchas familias 
ticuna. Durante las últimas décadas del siglo XX, los ticuna fueron simples 
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observadores o tímidos trabajadores de las pequeñas organizaciones ilegales. 
En pleno siglo XXI, la demanda de la coca se disparó y su participación ha 
sido mucho más directa y constante. La actividad ilegal generó mejoras, lo 
que no pudieron lograr las inadecuadas y deficientes «políticas de desarrollo» 
del Estado peruano. El lujo, tal como lo conocemos en la sociedad occidental, 
nunca cuajó en las comunidades indígenas, pero, al menos, muchos jóvenes 
indígenas pudieron acceder a servicios de educación secundaria y superior; las 
familias vieron cómo sus viviendas mejoraban, y pudieron acceder a bienes 
de consumo que eran percibidos como indicadores de desarrollo, como 
motores de luz, cocinas a gas, televisores o equipos de música. De la misma 
forma, la disponibilidad de dinero también produjo un aumento considerable 
del consumo de alcohol destilado y de drogas —pasta básica de cocaína—, 
y, con ello, la profundización de la violencia y el quiebre de los procesos 
tradicionales de transmisión de conocimientos propios del pueblo ticuna. 
Luego de los procesos de erradicación, llevados a cabo a finales del 2014, 
hubo reajustes y la actividad se reestructuró. En la actualidad, el cultivo ilícito 
se ha fortalecido. Al aumentar notablemente los monocultivos de coca en la 
zona, la actividad se rige bajo nuevas reglas y establece relaciones de poder 
mucho más sutiles que las del pasado, como las uniones de parejas mixtas 
(mujeres ticunas y colombianos) y el «enganche», basado en el consumo de 
sustancias adictivas. 

La coca ha provocado cambios radicales en los sistemas económicos 
y sociales de las comunidades ticuna, muchos de ellos son irreversibles, 
otros prevalecerán a mediano y largo plazos. Con base en más de tres años 
de experiencia de trabajo con comunidades ticuna del Bajo Amazonas, en 
el presente artículo ilustramos las formas en que la coca ha interferido en 
las relaciones íntimas en las comunidades. Sin afirmar de manera tajante 
que la coca ha provocado más violencia entre las parejas ticuna, mostra-
mos cómo la coca ha impulsado nuevos motivos para la violencia, que, 
desafortunadamente, de manera directa o indirecta, tienen como desenlace 
final el suicidio de las mujeres ticuna. 

Analizamos las relaciones de género y cómo las nuevas dinámicas 
generadas, no solo por la presencia de cultivos ilícitos, sino también por la 
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producción de pasta básica de cocaína, hacen más vulnerables a las mujeres 
ticuna del Bajo Amazonas, lo que desencadena el aumento de la violencia 
y los actos no deseados como el suicidio. Para ello, interpretaremos los 
nuevos roles que desempeñan las mujeres ticuna y en qué medida la mayor 
disponibilidad de dinero afecta las relaciones entre hombres y mujeres. La 
revaloración del patrimonio cultural y la autonomía económica surgen 
como estrategia válida para combatir cualquier tipo de violencia.

2. Metodología
 
El artículo se elaboró a partir de información y de vivencias personales 
recogidas durante nuestra intervención, entre los años 2015 y 2018, como 
parte de una agenda de investigación más amplia que buscaba estudiar 
y revalorar los conocimientos y prácticas tradicionales en comunidades 
indígenas del distrito Ramón Castilla, provincia de Ramón Castilla, 
departamento de Loreto.

En este periodo se llevaron a cabo 16 viajes a cuatro comunidades 
ticuna, donde desarrollamos diagnósticos participativos, sesiones de 
correflexión sobre desarrollo propio, entrevistas semiestructuradas sobre 
las percepciones de la presencia de cultivos de coca, así como jornadas 
vinculadas con la recuperación de los conocimientos tradicionales. Para 
completar el artículo, se desarrollaron dos entrevistas grupales y dos 
entrevistas individuales a mujeres ticuna. Además, incluimos los resultados 
de la investigación realizada para obtener el grado de doctor de una de las 
autoras (Silverstein, 2018), en la que investiga la participación de algunas 
comunidades ticuna en programas del desarrollo alternativo que llegaron 
a la zona después de la erradicación de la coca. Durante estos procesos, 
hemos acompañado a las mujeres ticuna en sus actividades cotidianas —
preparando comida, cuidando de los niños, tejiendo con chambira 
y huarumá—. Las hemos acompañado en viajes en lancha, rápido 
y peque-peque, caminatas por la chacra y paseos en motocar. Hemos 
escuchado chistes, historias y memorias. Hemos sido testigos de logros 
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y pérdidas —nacimientos de nuevos hijos, pérdida de seres queridos y 
reconocimientos. También fuimos testigos de dos casos de suicidio. El 
primero fue el de una mujer joven que vivía en la comunidad donde 
habíamos realizado mucho de nuestro trabajo. El segundo fue el de 
una amiga, una gran colaboradora en las investigaciones emprendidas y 
embajadora del patrimonio cultural ticuna.

Aunque no basamos nuestro trabajo en estadísticas, debido, sobre todo, 
a la ausencia de datos válidos sobre violencia y suicidio en comunidades 
rurales, nos enfocamos en estos dos casos de estudio que representan, para 
nosotros, el culmen de la violencia en la zona rural y el límite trágico al que 
son empujadas muchas mujeres en las comunidades ticuna. No todas (ojalá 
ninguna más) terminarán así, pero para nosotros estas historias deben ser 
un motivo para pensar en cómo evitar estos finales trágicos.

En este punto, seguimos la perspectiva de antropólogos como Biehl 
(2006), García (2010) y O’Neill (2015), quienes proponen que las 
historias de vida pueden mostrar cómo los complicados enredos de la 
historia, el género y la violencia afectan a un individuo y, por ende, a la 
sociedad de la que forma parte. En nuestro trabajo con las mujeres ticuna, 
en las entrevistas y las conversaciones personales con muchas de ellas, la 
mayoría nos contaron historias de violencia. En una de las comunidades, 
por ejemplo, un grupo de mujeres indicó los tres hogares donde las parejas 
«vivían tranquilas». Para ellas, era más fácil identificar donde no veían peleas 
ni abusos, que identificar los hogares donde sí existía violencia.

A partir del trabajo desarrollado en la zona, y con la intervención 
del Ministerio de Cultura, se ha propiciado la participación de grupos 
de mujeres ticuna en ferias culturales en Lima. Hasta el momento han 
participado 11 mujeres en un total de cuatro oportunidades, lo que 
favoreció, de manera importante, el intercambio de experiencias.

Además de las entrevistas realizadas a mujeres, desarrollamos también 
entrevistas a docentes y especialistas del Centro Emergencia Mujer (CEM) 
de Caballococha. Se estima que durante nuestro trabajo en la zona se ha 
interactuado y buscado la participación de, por lo menos, 60 mujeres, 
aunque basamos nuestro análisis en las relaciones sostenidas a largo plazo 
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con un grupo de diez mujeres que fueron participantes e informantes 
desde el 2015. Las conversaciones y reuniones con ellas han sido clave en 
nuestro análisis.

Nuestra mayor dificultad fue la ausencia de estudios previos sobre 
violencia o vulnerabilidad de las mujeres indígenas en contextos de 
narcotráfico en el Bajo Amazonas, o el acceso a datos que permitan 
comprobar o determinar si realmente la presencia de la coca ha provocado 
el aumento de suicidios de las mujeres ticuna. El difícil acceso a la zona y 

Figura 1
Mapa de ubicación de la zona de estudio

       Fuente: Nuñez, C. y otros (2018). Copyright Juan José Palacios.
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lo delicado del tema son las causas principales, algo que también señalan 
otros autores en contextos diferentes (Cassorla y Smeke, 1994; Barros, 
1991). Abordamos el tema con la información obtenida durante los años 
de trabajo y el conocimiento de casos específicos de violencia, así como 
actos de suicidio de los que fuimos testigos. Más allá de considerarlo un 
obstáculo, puede ser el punto de partida y la motivación necesaria para 
visibilizar la problemática de las mujeres ticuna en el Bajo Amazonas, 
lo que permite al Estado o a la sociedad civil tomar medidas concretas 
para hacerle frente, a pesar de que el escenario se torne, en la actualidad, 
sumamente adverso.

3. Aclarando conceptos

La Organización Mundial de la Salud define a la violencia como «el uso 
deliberado de la fuerza física o el poder, ya sea en grado de amenaza o 
efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que 
cause o tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, daños 
psicológicos, trastornos del desarrollo o privaciones» (OMS, 2002). Según 
esta definición, la violencia sería ejercida sin ningún tipo de interés, fuera 
de la propia intención de causar dolor y sufrimiento a la víctima o a uno 
mismo. Por lo general, muchas de las definiciones de violencia desvinculan 
el acto violento del interés o el objetivo buscado con ese acto (Chenais, 
1981; Platt, 1992), pero algunos autores consideran que la violencia es 
ejercida de manera interesada con el único objetivo de conseguir, con el 
uso de la fuerza abierta o solapada, algo que un individuo o un grupo no 
quieren consentir libremente (Domenach, 1980). La conceptualización 
de la violencia, como interesada y hostil a la libertad del otro y, en cierta 
forma, premeditada, es mucho más esclarecedora y permite distinguirla 
de conceptos también complejos como el de agresividad, en los que la 
premeditación y la intención racional están ausentes. Para los efectos 
de la investigación desarrollada en el Bajo Amazonas, nos abrazamos a 
este tipo de contextualización, ya que tanto para la violencia ejercida 
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contra las mujeres, como para la violencia ejercida por ellas mismas en su 
propio perjuicio o la violencia simbólica (Bourdieu, 1999), existe siempre 
una intención más allá de la generación del daño. Nos parece también 
interesante introducir la diferenciación que hace Echeburúa (1989) de la 
violencia. El autor considera que existe un tipo de violencia que se ejerce 
sin planificación y está vinculada a ciertos elementos catalizadores, como 
el alcohol, las drogas, el fanatismo, el racismo, etcétera, y una violencia 
que se desarrolla de forma planificada durante periodos extensos de tiempo 
(Quiroga y Cryan, 2011). Ambas tienen el objetivo de destruir a la víctima 
y cooptar su libertad, lo que provoca sentimientos autodestructivos basados 
en la venganza o la liberación (Preti, 2006). Estos dos tipos de violencia 
han sido utilizados de manera indistinta en las comunidades de estudio.

No cabe duda de que en el enorme universo que se despliega en torno 
a la violencia, la violencia contra las mujeres ocupa un lugar importante, 
por su relevancia y por los efectos que genera, de manera particular, en las 
comunidades rurales de la Amazonía. Es de suma importancia entender que 
la violencia contra la mujer en comunidades ticuna del Bajo Amazonas no 
se define en el ámbito doméstico, sino que es un problema que abarca todos 
los ámbitos de la vida social en estas comunidades. Aunque muchas veces 
aflore como violencia física y/o psicológica en el seno familiar, en el fondo 
son formas de la violencia estructural, generada en parte por la pobreza, el 
abandono del Estado, la falta de recursos y la inexistencia de servicios básicos 
(Farmer, 1996). Siguiendo la lógica expuesta por Lorente M. y Lorente J. A. 
(1998), consideramos que a la mujer ticuna no se la maltrata por ser madre, 
hija, enamorada o esposa, sino por el simple hecho de ser mujer.

El concepto de género apunta a las diferencias entre hombres y mujeres 
(Meertens, 1995), que más allá de sus atributos biológicos, representa 
construcciones sociales y culturales. Las identidades femeninas y masculinas, 
y sus respectivos roles en la sociedad, por consiguiente, no son fijas o 
dadas por naturaleza, sino conformadas y modificadas permanentemente 
en los procesos de interacción social, en donde los roles y las identidades 
de hombres y mujeres poseen, en cada país, en cada región, características 
particulares. Cuando hablamos de género, no solo nos preguntamos cómo 
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la violencia afecta a las mujeres, sino cómo afecta a las mujeres en relación 
con los hombres, a las mujeres y a los hombres en forma diferenciada. El 
término se vuelve más complejo cuando hablamos de las comunidades 
indígenas amazónicas, ya que entran en juego nuevas interacciones que 
involucran los roles asumidos por hombres y mujeres, que deberían fluir de 
manera paralela en el día a día, y que generan equilibrio y coherencia social 
(Belaunde, 2005). Las nuevas dinámicas generadas en torno a una serie de 
actividades, como el cultivo ilegal de coca, han provocado cambios drásticos 
en las relaciones de género. Esto ha establecido categorías de prestigio 
que no tienen su base en aspectos de producción para el autoconsumo o 
habilidades especiales compartidas en la antigüedad, dentro del ámbito 
de los roles establecidos desde el nacimiento, por hombres y mujeres. 
Hoy el prestigio está ligado a la obtención de beneficios económicos y es 
monopolizado por los hombres (Fuller, 2009), rompiendo el equilibrio, 
generando vulnerabilidad en la mujer y favoreciendo los diferentes tipos 
de violencia contra ellas.

La forma de violencia más esquiva, pero no por ello menos estudiada, 
es la violencia que se ejerce contra uno mismo. El suicidio ha sido 
estudiado en profundidad por las ciencias sociales y es siempre un tema 
que despierta sentimientos encontrados entre los investigadores, ya que 
revela en profundidad la intersección existente entre el ámbito social y el 
ámbito individual. Sin duda, uno de los estudios más importantes sobre 
el tema fue desarrollado por Durkheim (1897). Su estudio versa sobre la 
producción de los significados y las emociones negativas en individuos y 
grupos en tiempos de cambios sociales dramáticos y cómo esos cambios 
vuelven más vulnerables a la autodestrucción a ciertos grupos que a 
otros. Según Durkheim, existe una correspondencia entre los niveles de 
integración social y la frecuencia de los suicidios. Enfatiza también que en 
las comunidades que presentan una menor integración (usando indicadores 
como la participación en las actividades religiosas) existe una tasa más alta 
de suicidio. Otro dato interesante que nos aporta Durkheim es que no solo 
las comunidades menos integradas son las más vulnerables al suicidio, sino 
también aquellas que son más compactas y cuyas familias se encuentran 
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más integradas. El suicidio es una característica vinculada a la figura del 
mártir que dedica su vida e identidad al grupo.

Los métodos y conclusiones de Durkheim han sido bastante 
criticados, pero, a pesar de todo, sus conclusiones son pertinentes hasta 
el día de hoy (Wray, Colen y Pescosolido, 2011). En épocas de cambios 
sociales dramáticos, la pérdida de identidades y papeles sociales, así como 
el aumento de los casos de anomia, tienden a ser mucho más comunes.

No obstante, no debemos entender el suicidio solo como marca de 
(des)integración social, sino también como acción social y culturalmente 
significativa (Douglas, 1967). Si en algunos casos el suicidio refleja anomia 
y falta de apoyo, en otros contextos culturales, quizás, juega otro papel —el 
suicidio como pecado no es un referente de carácter universal; el suicidio 
es un acto y una declaración—, pero no siempre expresa la misma cosa. En 
Japón, por ejemplo, el suicidio no tiene el mismo estigma. Generalmente, 
las percepciones culturales japonesas del suicidio son más tolerantes que 
las de los Estados Unidos y otros países. En numerosos casos, los suicidios 
se consideran moralmente como un signo de madurez y responsabilidad 
(Ozawa de Silva, 2008).

Según un estudio de las Naciones Unidas (ONU, 2009; Vargas y otros, 
2016), el número de muertes por suicidio en personas indígenas supera en 
incidencia a la de los suicidios de la población en general. En comunidades 
indígenas de la Amazonía peruana, el fenómeno del suicidio difiere con los 
resultados de la mayoría de grandes estudios sobre el suicidio, donde es más 
común en los hombres. Según el Centro para el Control y la Prevención 
de Enfermedades (CDC) de los Estados Unidos, los hombres son tres o 
cuatro veces más propensos a suicidarse que las mujeres; en Japón, las 
estadísticas son parecidas (Ozawa de Silva, 2008), pero en la Amazonía 
peruana está más vinculado con las mujeres, como acto de desesperación 
y/o venganza19 (Brown, 1986; Bant, 1999; Belaunde, 2005). El suicidio 
es un arma contra las relaciones de poder y control (Vargas y otros, 2016). 

19 Según el Estudio Epidemiológico de Salud Mental en la Selva Rural 2009, publicado el 2012 por el 
Instituto Nacional de Salud Mental, existía un 7.3 % de prevalencia en los deseos de morir en las mujeres 
rurales amazónicas. El porcentaje para los hombres era de un 5.7 %. Un 26.2 % de mujeres pensaron 
alguna vez en su vida en el suicidio.
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Aunque no existen muchos estudios formales sobre los suicidios en la 
Amazonía indígena, los pocos que existen, además de nuestro trabajo 
etnográfico en tres comunidades del pueblo ticuna, determinan que la 
mayoría de los intentos de suicidio son llevados a cabo por mujeres. Es un 
resultado directo de la violencia ejercida contra ellas (Vargas y otros, 2016).

Para acercarnos al tema del suicidio entre las mujeres indígenas del Perú, 
tenemos la tesis doctoral de Carvalho (1998), que aborda el suicidio en la 
población ticuna del Alto Solimoes y los artículos de Corpas (2011), Unicef 
(2012), Ramírez y otros (2018) y Willy Guevara (ver su capítulo en este libro). 
Asimismo, en el 2018 se presentó el documental Las hijas de Nantu, dirigida 
por Willy Guevara, que trata el tema del suicidio entre las mujeres awajún.

Todos los autores y autoras, excepto el trabajo de Carvalho (1998)20, 
coinciden en que el suicidio y los intentos de suicidio se dan, en la mayoría 
de los casos, entre mujeres y es percibido por los pueblos indígenas como 
un problema grave, cuyas razones son diversas, ya que no solo se habla 
de colonización, sino también del suicidio como arma reivindicativa y de 
lucha, así como de un fenómeno con muchos elementos sentimentales y 
culturales, por lo que no deberíamos simplificarlo.

Aunque la investigación aborda cómo la violencia se ha vuelto más 
dinámica en el contexto del cultivo ilegal de la coca, consideramos al 
suicidio como la forma más dramática de violencia ejercida contra uno 
mismo, pero también como el resultado más perverso de la violencia contra 
la mujer, ya que el victimario anula, en primer lugar, la voluntad de la 
víctima para, finalmente, destruirla físicamente.

4. Un golpe final: El caso de Luzmila

Luzmila estaba de sueño. Llegó junto a sus hijos a nuestro hotel, después 
de mucho caminar bajo el hiriente sol amazónico. Su amiga, la profesora 

20 El análisis de la información realizado por la autora, en base a datos proporcionados por la Funai, sobre 
suicidios e intentos de suicidios, reporta que en los dos casos el número de hombres es mayor al de las 
mujeres. Hay que aclarar que la autora señala la dificultad de constatar los datos reales, ya que la vergüenza 
lleva a ocultar las auténticas causas de la muerte o las lesiones, lo que podría solapar la cifra real de muertes 
del género femenino.
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Marcia, la acompañaba y fue quien la ayudó a ubicarnos, pues tenía miedo 
de llegar sola. Subieron a uno de los cuartos y les invitamos a tomar algo 
del frigobar. Luzmila se echó en la bonita cama de dos plazas. Se la veía 
cómoda allí. Sin duda merecía un descanso después de un día ajetreado. 
Conversamos con la profesora sobre el viaje —la quebrada estaba seca 
y tuvieron que empujar su canoa en el barro varias veces—. Buscamos 
algunos dulces que habíamos guardado para los niños. A pesar del revuelo 
que los dulces provocaron, Luzmila permaneció allí tumbada, sus ojos se 
cerraban y se abrían lentamente. Realmente estaba de sueño y sentíamos 
que disfrutaba plenamente de esta pequeña oportunidad de descanso. Sus 
hijos jugaban y la profesora nos mostró las shicras que Luzmila tejió y que 
quería vender en Caballococha. Eran realmente lindas y nos animamos a 
comprar dos de ellas. Le pagamos cien soles por las shicras, dinero justo 
por su arduo trabajo. Sin embargo, algo en nuestro interior nos decía que 
ese dinero no iba a ser ni para ella ni para sus hijos. Su marido pronto 
descubriría que Luzmila tenía dinero y la despojaría de toda la plata ganada 
con su trabajo.

Últimamente, la plata iba y venía en oleadas. Al principio había 
bastante, mucho más de lo que Luzmila había visto en su infancia. Se acordó 
cómo, de niña, podía ganar unos soles cargando bultos para los colombianos, 
tipos elegantes con ojos claros que tenían un negocio importante cerca de su 
comunidad. Cuando ya era mujer, su familia empezó a sembrar su propia 
coca. Al inicio no fue un gran cambio. La coca crecía junto con su yuca, 
su maíz y su plátano, pero, poco a poco, la coca pasó de ser un cultivo más 
en la chacra a convertirse en una fuente considerable de dinero. El dinero 
trajo cambios a la comunidad y estos no fueron solo materiales. Luzmila 
notó los cambios en carne propia. Su marido —un primo lejano de otra 
comunidad con el que se casó a los veinte años— comenzó a beber mucho y 
en su embriaguez empezó a pegarle duro. La mayoría de los hombres ticuna 
pegan a sus mujeres, al menos eso es lo que vio Luzmila desde pequeña, 
pero con su marido era otra cosa.

A veces, su marido se iba al centro para trabajar en la recogida de la 
hoja de coca, de raspachín. Luzmila sabía que otros hombres hacían lo 
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mismo, también los jóvenes de la comunidad. Decían que pagaban bien, 
aunque el trabajo era duro. Su marido nunca regresaba con plata, a pesar 
de las necesidades en casa. Lo poco que traía se esfumaba rápido, porque 
compraba cerveza o alcohol de caña. A veces le pagaban con droga ¿Qué 
es la droga? Luzmila no entendía esta palabra. Solo sabía que olía feo y 
tenía la capacidad de endurecer aún más a su esposo, volverlo más violento 
y posesivo. El vacío de sus ojos solo era el reflejo del odio provocado por 
la droga en su interior. La droga lo cambiaba, lo envilecía aún más.

Un día empezaron a llegar los policías. Pertenecían a un grupo que 
todos conocían como Corah, siglas de un proyecto para el control y 
reducción del cultivo de hoja de coca que al comienzo se instaló en el Alto 
Huallaga y después se extendió al Bajo Amazonas. Su misión era destruir 
los cultivos de coca alrededor de las comunidades. Llegaron, arrancaron los 
plantones de coca y los quemaron. El aire se llenó de humo y, en cierta forma, 
también sus vidas, ya que supuso el freno al ingreso seguro de dinero en las 
familias. Les dijeron que llegaría el Estado y les ayudarían a sembrar cultivos 
lícitos, alternativos a la coca. Llegaron entonces ingenieros de Devida que 
empezaron a hablar del cacao como la panacea que aliviaría todos los males 
en el Bajo Amazonas. Según ellos, en San Martín y en otros lugares del Perú 
su cultivo había doblegado completamente a la coca, mejorado la calidad de 
vida de las comunidades y aumentado los ingresos de las familias. Luzmila 
no tenía claro quién representaba al Estado, nunca había escuchado de San 
Martín y no sabía nada sobre la forma en la que vivían por esas tierras, ni 
de los cultivos milagrosos que ayudaban a las familias a construir casas y 
comprar motos. Ella solo conocía su pobreza y cómo su esposo se gastaba 
la plata tomando alcohol y drogándose en las bodegas que los propios 
colombianos habían instalado en su comunidad. Su esposo era un esclavo 
de sus vicios, pero también el verdugo de los sueños de Luzmila.

Los ingenieros llegaron a la comunidad y registraron a los comuneros 
dentro de su programa de promoción del cacao. Tuvieron que firmar un 
contrato para recibir semillas de cacao, abono y otras cosas para instalar sus 
cultivos. Luzmila y su esposo se registraron y empezaron a sembrar cacao. 
A Luzmila le cayeron bien los agrónomos, siempre le daban consejos para 
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cuidar los cultivos. El programa de cacao le otorgaba cierta tranquilidad 
y sembraba una semilla de la esperanza en su interior, tal vez su situación 
mejoraría. Sin embargo, la esperanza puede socavarse fácilmente, la mirada 
de su esposo era vacía. La erradicación de la coca no disminuyó su consumo 
de drogas, ni sus ansias de tomar alcohol hasta la inconsciencia. Le pegaba 
a Luzmila más fuerte que nunca. La violencia de su esposo se mezclaba 
con su cólera, sus celos, su dominación enfermiza y todos los rescoldos 
oscuros que su débil personalidad nunca supo procesar. Siempre tenía 
una justificación absurda para la violencia. La principal era la infidelidad 
inexistente: hasta la celaba con alguno de los ingenieros y la insultaba 
constantemente. Luzmila se quedaba sola en la casa, sin ir a ver sus sembríos 
para no provocar la furia de su esposo. 

Cuando las plantitas de cacao estaban creciendo, Devida expulsó a su 
esposo del programa de promoción. El robo de abono y otros insumos para 
comprar droga fue el motivo principal. Qué paradójico, robó a la entidad 
encargada de frenar el cultivo de droga para comprar droga. El nombre 
de Luzmila nunca había figurado en el contrato, pero el dolor y la pérdida 
la afectaron directamente. Luzmila se quedó sin el apoyo y perdió la poca 
esperanza que todavía le quedaba.

Imagen 1
Foto de Luzmila y el mar, en ocasión de su participación
como artesana ticuna en la Feria Nacional de Artesanía

Tomada por Rosario Rodríguez (2017).
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Nuevas oportunidades llegaron y Luzmila las abrazó como siempre, 
con esperanza y dedicación. La revalorización de los tejidos tradicionales 
permitió a Luzmila dedicarse casi por completo a esta actividad. Tejía 
hamacas, shicras, tipitís, cedamas, cosas lindas. Luzmila viajó a Lima 
invitada por el Ministerio de Cultura y después de muchos años pudo 
conocer el mar. Se pintó los labios color rosa y se hizo un peinado muy 
bonito para tomarse fotos con sus amigas en la playa. La brisa agitaba sus 
cabellos recién peinados y dibujaba una sonrisa eterna en su hermoso rostro. 
Su esposo se había quedado en casa, quizá drogándose. Ella estaba en Lima, 
vendiendo sus artesanías, ganando dinero y pensando dónde esconderlo 
para que no lo encontrara. Aunque él siempre, siempre, lo encontraba.

Luzmila estaba de sueño, un sueño profundo que acumulaba después 
de tantos robos, golpes, abusos y amenazas. Regresó a su comunidad con 
renovadas esperanzas, sueños y nuevos planes, pero se encontró con el 
mismo marido enfermo, adicto y abusivo. Sus ojos vacíos la perseguían 
todo el día y en la noche penetraba en sus sueños. Se quedó sin esperanza 
y la luz se apagó en su interior. Sintió que solo le quedaba una opción: el 
suicidio. Así, nuestra amiga Luzmila acabó con la violencia.

5. Una realidad que golpea repetidas veces

La historia de Luzmila es real. Su camino y el del equipo que escribe 
estas líneas se unieron en el año 2015 y se bifurcaron definitivamente 
el 2018, cuando, rendida ante los abusos de su esposo, decidió quitarse 
la vida. Nuestro trabajo estaba focalizado en varias de las comunidades 
ticuna que son bañadas por el gran río Amazonas, cerca de la frontera con 
Brasil y Colombia. Sin duda, uno de los aspectos que más llamó nuestra 
atención —además de la presencia de cultivos ilegales—, y que nos alarmó 
considerablemente, fueron las historias de violencia contra las mujeres: los 
dos casos de suicidios de los que fuimos testigos y los más de diez suicidios 
que se conocieron en las reuniones participativas. La muerte de Luzmila 
nos golpeó de manera cercana y contundente. Luzmila fue una de las 
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maestras tejedoras promotoras de los tejidos tradicionales ticuna, apoyo 
permanente a la investigación y reflejo de la cultura ticuna donde fuera.

El caso de Luzmila no puede comprenderse fuera de las dinámicas 
generadas por la industria de la coca en las comunidades ticuna. El aumento 
del consumo de alcohol y drogas, provocado por el aumento de dinero y 
la presencia de foráneos ajenos a la cultura; las propuestas de desarrollo 
alternativo poco integrales, y el quiebre, casi definitivo, de las estructuras 
tradicionales de parentesco y transmisión de conocimiento, han generado 
escenarios que propician la violencia contra las mujeres, la indefensión y 
el suicidio.

Las estructuras tradicionales, soportadas en la identidad de grupo, 
son fundamentales para mantener la cohesión dentro de las comunidades. 
El boom de la coca ha destruido la estructura básica en la que se tejían 
las relaciones intercomunales. La presencia de foráneos que trabajan en 
alguno de los eslabones de la cadena de producción y comercialización de 
la coca ha generado matrimonios mixtos entre mujeres ticuna y foráneos, 
por lo general, de nacionalidad colombiana. Un gran porcentaje de estos 
matrimonios son interesados y solo buscan acceso fácil a los territorios 
comunales. Cuando la presión militar aumenta o se obtiene un beneficio 
cuantioso, los foráneos abandonan la comunidad y abandonan también 
a las mujeres ticuna y a los hijos que tuvieron con ellas. Esta situación 
estigmatiza a las mujeres ticuna, las margina dentro de la comunidad y las 
vuelve mucho más vulnerables a una violencia de género que toma forma 
de violencia simbólica y económica.

La presencia de foráneos (con intereses no precisamente altruistas) 
genera inseguridad en los varones ticuna, que ven cómo los «extraños» 
entran también en el juego del emparejamiento a nivel comunal. Esta 
inseguridad, unida a la ingesta permanente de alcohol, provoca que las 
acusaciones de infidelidad y los casos de violencia sean más comunes y 
brutales.

El caso de Luzmila no ha sido el único. Hubo muchos casos más, 
uno del que fuimos testigos y una decena de casos en otras comunidades 
ticuna que se conocieron en las reuniones y entrevistas personales. En 
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todos ellos estuvieron presentes el alcohol, las drogas y los celos como 
causantes o catalizadores del desenlace final. Entre nuestras informantes, 
los suicidios fueron tristes, pero no fueron sorpresas. Como nos explicó 
una profesora ticuna al hablar del suicidio de una mujer de Bufeo Cocha: 
«es la cólera de una mujer». Sin un medio productivo para canalizar su 
rabia ni sus frustraciones, para las mujeres indígenas del Bajo Amazonas, 
a veces, el suicidio parece su única opción. La violencia siempre ha estado 
presente en las comunidades ticuna, por lo que es un poco complicado 
definir cuál ha sido su origen. No pretendemos vincularlo exclusivamente 
a la proliferación de los cultivos de coca ilegal que imperan en la zona. 
No obstante, creemos que las dinámicas generadas en torno a la coca son 
el mejor caldo de cultivo para que la violencia no solo se perpetúe, sino 
también para que golpee más fuerte y de forma más sutil a las mujeres 
ticuna del Bajo Amazonas.

6. «Así vivían ellos»

Es difícil establecer con certeza el origen histórico de la violencia de género 
en las comunidades ticuna. Hoy la violencia contra las mujeres es habitual 
en todas las comunidades indígenas o mestizas de la región Loreto. No 
hay datos estadísticos que nos permitan validar esta afirmación, sobre 
todo porque las denuncias son casi inexistentes y los casos de violencia o 
autocastigo provocados por las agresiones no son recogidos en las instancias 
pertinentes, al menos no en su verdadera dimensión. No obstante, en las 
entrevistas realizadas a mujeres ticuna, en las comunidades visitadas, un 
alto porcentaje de las entrevistadas señaló haber sido víctima de violencia y 
consideraban que la violencia era algo común en su comunidad. Por ejemplo, 
en el 2018, el CEM de Caballococha atendió 180 casos de violencia, de 
los cuales 165 fueron reportados por mujeres. Se registraron 45 casos de 
abuso sexual, 36 de los cuales fueron cometidos a mujeres menores de 
edad. Lamentablemente, el indicador «procedencia» y «cultura» no fueron 
considerados en el reporte de casos, por lo que no se puede determinar la 
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dimensión real del problema en las comunidades indígenas ticuna. Muchas 
mujeres sufren la violencia en silencio. Aunque las madres adviertan sobre 
ello a sus hijas, no suele traspasar la frontera de la familia o la relación de 
parentesco, pero está presente y sus efectos son devastadores. El miedo a 
las represalias y a que los maltratos sean mayores son algunas de las causas 
del bajo porcentaje de denuncias presentadas por mujeres en las instancias 
pertinentes21.

La percepción que hoy tienen las mujeres ticuna sobre la violencia 
en sus comunidades y en sus hogares no está relacionada, al menos no de 
manera directa, con la presencia de cultivos de coca en sus territorios. La 
expresión más utilizada en las entrevistas desarrolladas en las comunidades 
de estudio fue «así vivían ellos», haciendo referencia a la convivencia 
cotidiana de que sus madres y abuelas tenían con la violencia de género 
antes de la llegada de los cultivos ilegales. Por lo general, las mujeres ticuna 
relacionan el alcohol y los celos con los sucesos de violencia, como nos 
comentó Nuria22, una mujer ticuna de 43 años: «Cuando está borracho, 
busca problemas… Cuando está sano, no».

Las primeras referencias escritas que tenemos de la violencia en 
comunidades ticuna las proporciona Nimuendajú (1950) y refuerzan 
la percepción de las mujeres entrevistadas. El antropólogo refiere que el 
alcohol funcionaba como catalizador de la violencia en las comunidades 
ticuna que visitó en el Brasil. Según sus propias impresiones, los ticuna 
tenían un buen carácter y eran pacíficos hasta que ingerían alcohol.

El alcohol favorece la violencia dentro de la familia, la violencia en la 
comunidad, los abusos a menores, entre otros. Si bien los pueblos indígenas 
siempre tuvieron acceso a bebidas alcohólicas fermentadas, estas tenían 
un uso ceremonial o medicinal, y eran utilizadas bajo un estricto control 
cultural. Después de la conquista, el uso de bebidas alcohólicas destiladas 
se difundió por toda la Amazonía, sobre todo con la llegada, en el siglo 

21 Estas represalias pueden ser de diferentes tipos: desde la violencia física, verbal o psicológica hasta aquella 
que podríamos denominar «espiritual», pues el miedo a ser «dañadas», es decir, a que les hagan brujería, 
es muy real.

22 Seudónimo 
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XVIII, de los comerciantes o regatones que intercambiaban productos 
amazónicos por alcohol destilado (San Roman, 1994).

No cabe duda de que la ingesta de alcohol es uno de los factores 
más vinculados con los casos de violencia física contra las mujeres en 
las comunidades ticuna, pero entendemos que no es el único. Como 
mencionamos líneas arriba, han aparecido nuevas formas de violencia 
de género que son mucho más sutiles que la violencia física y ejercen un 
tipo de maltrato más permanente hacia la mujer, que provoca, incluso, el 
aumento de los casos de suicidio en la zona.

7. Ni una menos/Una más

El sábado 13 de agosto del 2016, miles de peruanos tomaron las calles al 
marchar contra la violencia, los feminicidios y los abusos contra las mujeres. 
Para muchos, la marcha «Ni una menos» fue un gran éxito23. La marcha 
mostró la decisión de la población, su rabia colectiva, su indignación, su 
motivación para provocar cambios, y se inauguró una nueva época del 
feminismo latinoamericano —ya que el movimiento Ni Una Menos se 
difundió en todo el continente—.

El mismo 13 de agosto, Merci, una joven mujer ticuna de la 
comunidad de Bufeo Cocha —con dos hijos— se internó en la chacra 
como todos los días. Antes del almuerzo, escuchamos gritos —tres de los 
autores de este artículo estaban en la comunidad ese sábado—. Pronto 
llegó la noticia. Encontraron a una mujer en el bosque. Había ingerido 
veneno, quería morir.

Fuimos a su casa, ayudamos haciéndole tomar aceite y, después, leche 
—algo para provocar el vómito y botar el veneno que estaba consumiendo 
la vida en su cuerpo—. Empezó a vomitar, pensamos que viviría, pero no. 

23 Ni Una Menos es el nombre del movimiento feminista que surgió en Argentina, en el 2015. Es un colectivo 
de protesta contra la violencia contra la mujer y su consecuencia más grave y visible: el feminicidio. La 
primera marcha organizada bajo este nombre se realizó el 3 de junio del 2015, en ochenta ciudades de 
Argentina. Pronto el movimiento popular cruzó las fronteras y se arraigó en todos los países de América 
Latina, también en el Perú.
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Finalmente, se fue, y dejó dos hijos pequeños y un marido culpable. Llamó a 
la muerte y la muerte vino: estaba cansada de los golpes y las humillaciones. 
Nos dejó en silencio, desgarró nuestras almas, gritó sin boca, sin lengua, sin 
garganta24.

Supimos que lo hizo por cólera. Su marido le pegaba y le celaba. 
Ella no aguantaba más. Al ser hija del presidente comunal, matarse fue 
la mejor forma de materializar su venganza —el marido tuvo que irse, 
no regresó a la comunidad ni a su chacra, tampoco a las parcelas de coca 
que tenía en los terrenos adyacentes—. Su vida fue su última arma, el 
golpe final contra los abusos de su marido. Quizás ella, como Luzmila, 
estaba de sueño, o quizás solo sentía rabia. Así se mató, una mujer más, 
el mismo día que se realizaba la marcha de «Ni una menos».

8. La autonomía económica y la identidad nos harán fuertes

A partir del análisis y la descripción sobre la violencia contra las mujeres 
ticuna, desde nuestras visiones institucionales, asistimos a la posible 
alternativa de promover la autonomía económica. La Cepal (2018) define 
la autonomía económica como «la capacidad de las mujeres de generar 
ingresos y recursos propios a partir del acceso al trabajo remunerado en 
igualdad de condiciones que los hombres. Considera el uso del tiempo y la 
contribución de las mujeres a la economía». Esto es lo que varias mujeres 
han logrado: generar tantos o más ingresos que sus pares varones, aunque 
esto no implica igualdad de condiciones, ya que ellas aún son las que más 
horas de trabajo invierten, al tener que desempeñar también los roles de 
género tradicionales.

Los roles tradicionales de las mujeres ticuna no distan mucho de 
los de otras mujeres de la Amazonía. Los roles se organizan alrededor de 
una división sexual del trabajo (Heise, 2001). En el caso de las mujeres 
amazónicas, las principales actividades están orientadas a «dar vida» 
de diferentes maneras, porque se refiere al cuidado de niños, plantas y 

24 Pablo Neruda. Solo la muerte. «A lo sonoro llega la muerte. Como un zapato sin pie, como un traje sin 
hombre, llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta».
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animales; encargarse del trabajo doméstico, como limpieza y lavado; curar, 
ya que son las principales portadoras de conocimientos ancestrales de 
plantas medicinales; producir elementos básicos para la vida en comunidad, 
como las bebidas ceremoniales y festivas, y elaborar objetos tradicionales, 
como tejidos y cerámica. La agricultura, señala la autora, es una actividad 
que suele ser compartida entre varones y mujeres, aunque debemos decir 
que en el caso ticuna las mujeres tienen un rol particularmente importante 
en el trabajo en las chacras (Heise, 2001; Lasprilla, 2009).

Por otro lado, la educación «formal» y los réditos de la coca han 
permitido que las mujeres accedan a la educación y se desarrollen 
profesionalmente, a la par que los varones. Esto no quiere decir que sea en 
la misma medida, ni que exista una repartición equitativa de los roles dentro 
del hogar. Vale la pena recalcar que las profesionales o asalariadas ticuna 
ejercen, en su inmensa mayoría, la docencia o actividades relacionadas al 
cuidado, como promotoras de programas sociales como Cuna Más25.

En estos últimos años ha surgido un proceso interesante en relación a los 
ingresos percibidos por las mujeres ticuna, además de su profesionalización. 
Se trata de la fabricación de objetos tradicionales, como el tejido con fibras 
vegetales y la cerámica, actividades que se han convertido en una salida 
financiera y permiten generar prestigio y capital social. El hecho de que 
ellas mismas puedan producir recursos económicos para su beneficio y 
el de su hogar no siempre garantiza una mejora dentro del mismo. En 
algunos casos, es una nueva razón para ser violentadas, pues la envidia 
y los celos generan, en ocasiones, las agresiones. En algunos casos, ellas 
resisten y continúan con las actividades que les resultan económicamente 
beneficiosas, pero en otros casos, podrían elegir no hacerlo.

La identidad ticuna, a pesar de las adversidades y de los procesos 
de pérdida, sigue vigente y en posesión de las mujeres, lo que permite 
considerar la revalorización de sus conocimientos mediante la difusión del 
arte tradicional. Esto podría utilizarse, además, como una «excusa» para 

25 El Programa Nacional Cuna Más es un programa social focalizado, a cargo del Ministerio de Desarrollo 
e Inclusión Social (Midis). Su objetivo es mejorar el desarrollo infantil de niñas y niños menores de tres 
años de edad en zonas de pobreza y pobreza extrema, para superar las brechas en su desarrollo cognitivo, 
social, físico y emocional (http://www.cunamas.gob.pe).
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reunirlas, fortalecerlas como portadoras de esa parte de su cultura y darles 
herramientas viables y sostenibles, en un contexto tan adverso como en el 
que viven. Se trata de fomentar y apoyar el fortalecimiento de las mujeres 
ticuna a nivel organizativo, para que logren una verdadera autonomía 
económica y sigan desarrollándose como maestras ceramistas y tejedoras. 
Significaría también proteger el patrimonio cultural de este pueblo.

Que las mujeres sean capaces de generar ingresos y recursos propios 
para ellas y sus familias no significa que tengan más capacidad de tomar 
decisiones o mayores posibilidades de no ser violentadas en sus hogares o 
comunidades. Sin embargo, es un factor crucial para analizar su bienestar, 
porque les permitiría elegir, decidir e influir en las decisiones que tienen 
que ver con su familia (Deere, 2011).

Para que la disponibilidad de dinero tenga algún sentido, tiene que 
existir la posibilidad de que los individuos (pensemos en las mujeres) 
se desenvuelvan lo más posible fuera del hogar. Para que esto ocurra, es 
preciso que la negociación en el seno familiar y comunal se desarrolle con 
el respaldo de otras mujeres organizadas (Deere, 2011) y, por qué no, 
también de los esposos y hombres de las comunidades.

Por ello, fomentar y desarrollar en las mujeres ticuna capacidades para 
su empoderamiento económico y, por ende, autonomía económica no es 
suficiente. Es importante que se tome conciencia sobre la necesidad de 
fortalecer otros aspectos, como la capacidad de organización, protección 
y respuesta frente a situaciones de abuso y violencia, no solo entre las 
mujeres, sino también a nivel de organización indígena, es decir, lograr 
que organizaciones como Fecotyba26 entiendan la gravedad del problema 
y lo incluyan en la agenda.

9. Conclusiones

Aunque no tenemos suficientes argumentos para evidenciar que la industria 
de la coca haya causado más violencia y, sobre todo, más casos de suicidio 

26 Federación de Comunidades Nativas Ticuna y Yagua del Bajo Amazonas.
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en las comunidades indígenas del Bajo Amazonas, sí podemos afirmar con 
convicción que la industria de la coca ha impulsado cambios drásticos en las 
dinámicas de poder entre géneros y generaciones, así como en los sistemas 
de parentesco, tan importantes para la vida en las comunidades ticuna. El 
dinero generado por la coca se evidencia en la compra e ingesta de alcohol 
y el consumo de pasta básica de cocaína (PBC). La coca ha fomentado las 
relaciones entre hombres colombianos (dueños de las parcelas de coca) y 
mujeres ticuna, lo que ha genera desapego y quiebre cultural en los hijos 
nacidos de estas relaciones. La violencia ha aumentado, considerablemente, 
como resultado de la pérdida del control sobre sus propias vidas en estos 
tiempos de cambio. Para pensar en un futuro mejor, hay que tener en cuenta 
que las cosas no van a volver a ser como antes, pero quizás las grietas puedan 
generar nuevos espacios para la mujer ticuna. Es necesario que las alternativas 
de desarrollo propuestas por el Estado y/o la sociedad civil consideren a las 
mujeres ticuna como agentes de cambio de sus propias comunidades, que 
promuevan la identidad y generen oportunidades para la autonomía econó-
mica. Solo así tendrán más herramientas para generar alternativas al suicidio 
y responder a las violencias ejercidas por los maridos abusivos.

No cabe duda que el fortalecimiento de la identidad y los valores del 
pueblo ticuna permitirán recuperar el equilibrio de las relaciones sociales 
en las comunidades ticuna del Bajo Amazonas, pero esto no será suficiente. 
La revalorización de las prácticas tradicionales desarrolladas por las mujeres 
ticuna favorecerá la recuperación del prestigio social, acaparado hoy, de 
manera exclusiva, por los hombres. Para lograr esto, será también necesario 
establecer programas de protección y acompañamiento que permitan 
recuperar este prestigio, sin provocar una respuesta negativa por parte de los 
hombres ticuna. Como ocurre en las sociedades urbanas, en las sociedades 
rurales también es preciso involucrar a los hombres en los procesos de 
análisis y cambio. En la medida en que lo logremos, podremos aumentar 
la presión social hacia los maltratadores y favorecer la agrupación de las 
mujeres para combatirlos y denunciarlos adecuadamente.

Será preciso comprender cuáles son las dinámicas sociales en 
las comunidades ticuna, estableciendo nuevas dinámicas y procesos 
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de análisis más extensos, e intentando no reducir nuestro trabajo a 
reuniones esporádicas que solo justifiquen nuestros planes operativos. 
El acompañamiento permanente, la familiaridad y la cotidianidad en las 
comunidades permitirán conocer cuáles son los problemas y reaccionar con 
rapidez cuando se vulnere a las mujeres. Los que firmamos este artículo 
nos conmovemos con esta elegante esperanza.

Imagen 2
Maestras tejedoras de Bufeo Cocha unidas por identidad

                           Tomada por Manuel Martín (2016).

Que este artículo sirva para elevar la memoria de Luzmila Hernández 
Huahuari y de Merci Peña Pereyra. Agradecemos a las comunidades de 
Nueva Galilea, Bufeo Cocha y Santa Rita de Mochila; a Percy Rodríguez, 
a Carlos Chávez, a las profesoras Marcia Moreno y Betsabé Guerrero, así 
como a Nicholas y Lucas Kawa.
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