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PRESENTACIÓN
El presente volumen, que sigue al tomo I de la obra “Sociedad 

bosquesina”, deriva del informe final de un proyecto realizado en el IIAP, 
de 2005 a 2006, con el apoyo financiero del Consejo Nacional de Ciencia 
y Tecnología (CONCYTEC). El informe, sin embargo, fue revisado, 
completado y ampliado varias veces, tomando en cuenta sugerencias de 
colegas y la mayor comprensión que se estaba formando en los mismos 
autores durante los últimos años.1

El proyecto y el informe llevaron el título “Libertad, dependencia 
y constreñimiento en la sociedad bosquesina amazónica. ¿Qué significa 
para los bosquesinos “autonomía”, “ciudadanía” y “democracia”?” Jorge 
Gasché Suess y Napoleón Vela Mendoza son los co-autores de la obra. 
El ing. agr. Julio César Vela Mendoza y la bach. agr. Erma Babilonia han 
sido los colaboradores en el levantamiento y la sistematización de los 
datos recogidos en las comunidades.

La problemática de este estudio nació de la larga experiencia 
de trabajo de J. Gasché y N. Vela con organizaciones indígenas de la 
Amazonía peruana y de la cooperación de J. Gasché con un grupo de 
maestros comunitarios (Unión de Maestros para una Nueva Educación 
en México, UNEM) de los pueblos tseltal, tsotsil y ch’ol en México, 
Chiapas, en el marco del Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social (CIESAS), de la Organización de los 
Estados Iberoamericanos (OEI) y de un proyecto de la Fundación Ford 
liderado por la Dra. María Bertely Busquets. Hemos observado que en 
la Amazonía peruana los líderes de las organizaciones indígenas utilizan 
los términos de “libertad”, “dependencia”, “autonomía”, “ciudadanía” y 
“democracia” más en el sentido “etnosuficiente” que les dan sus asesores 
y las ONGs que las financian, y que corresponde a las doctrinas políticas 
de las democracias representativas de tradición occidental; no les queda 
nada claro que contenidos sociales indígenas corresponden a estos 
términos; su discurso político, de alguna manera, no logra expresar los 
valores socio-culturales propiamente indígenas – y bosquesinos –, a los 

1 Debemos aportes sustanciales para la mejora y la precisión del texto a dos de nuestros colegas lectores que 
han tenido la gentileza de comunicarnos sus observaciones críticas y sugerencias: la ecóloga venezolana Églée 
Zent del Instituto Venezolano de Investigación Científica (IVIC), Caracas, y el antropólogo colombiano 
Juan Álvaro Echeverri de la Universidad Nacional de Colombia, Bogotá y Leticia. Este último nos ayudó a 
organizar de una manera más transparente toda la estructura de este volumen. Que ambos reciban nuestros 
más cordiales agradecimientos. Consejos útiles y observaciones críticas nos dieron también el antropólogo 
Harry Walker (London School of Economics), el ingeniero forestal Wil de Jong (Center for Integrated Area 
Studies, Kyoto University – CIAS) y el médico alemán Ian Heising, por lo que les expresamos aquí nuestros 
sentimientos muy agradecidos.
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que se contentan de referirse con palabras como “valores” o “sabiduría 
ancestrales”. Nos parecía urgente establecer un vínculo comparativo y 
contrastivo entre el discurso “democrático” occidental y la “democracia 
activa”, como la practican las comunidades bosquesinas, e ilustrar en qué 
consiste concretamente, en la vida diaria, la libertad y autonomía del 
bosquesino y qué tipo de autoridad respeta, y qué tipo, no.

Pensamos que, comprendiendo más explícitamente sus propios 
valores socio-culturales, los dirigentes bosquesinos podrán desarrollar un 
pensamiento y un discurso más cercano a las vivencias de los comuneros 
y lograr una mayor motivación y participación de los comuneros en sus 
organizaciones de lo que es el caso hasta ahora. Nuestro diálogo con los 
maestros de Chiapas nos ha enseñado que ellos, teniendo un discurso 
político interpretativo más cercano a sus vivencias diarias, identifican 
fácilmente nuestros conceptos, que se refieren a los valores bosquesinos 
y a la lógica subjetiva de los actores, con sus experiencias personales en 
las comunidades, les dan así su contenido concreto y, desde luego, los 
utilizan oportunamente para reivindicar sus derechos frente a la sociedad 
nacional, envolvente y dominante. Uno de los resultados prácticos de este 
proceso de intercambio e interaprendizaje con los maestros chiapanecos 
ha sido la publicación de un manual de educación cívica en las tres 
lenguas maya, en el cual los términos de las leyes nacionales y convenios 
internacionales a favor de los pueblos indígenas son relacionados con la 
problemática social y política de las comunidades e ilustrados con sus 
vivencias sociales concretas (Bertely, M. [coord.] 2008).

 Dos experiencias recientes (en marzo y mayo de 2010) de “talleres” 
dedicados a la explicitación de los valores sociales bosquesinos, al cual 
asistieron, en Sta. María de Nieva, unos 35 apus, promotores y maestros 
awajún y huampis, nos han demostrado que los conceptos genéricos que 
hemos acuñado para enunciar estos valores son fácilmente comprendidos 
por los interlocutores bosquesinos, quienes espontáneamente aportan 
sus vivencias específicas que ilustran el contenido de estos conceptos. 
Además, son capaces de relacionar entre ellos los conceptos y desarrollar 
un pensamiento articulado usándolos. Los oyentes estaban de acuerdo 
que todo lo que decían estos conceptos ya lo sabían (estaba cierto lo 
que pretendimos), mas no en estos términos ni con la sistematización y 
articulación propuesta. Por eso se reconocían en el discurso propuesto 
como en un espejo. Esta primera experiencia de diálogo con miembros 
de la sociedad bosquesina amazónica confirmó nuestra hipótesis que el 
discurso interpretativo, que hemos elaborado y que aquí presentamos, 
hace que nuestra “antropología” sea operativa, en la medida en que inicia 
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realmente los procesos de concientización y de control discursivo sobre la 
vida cotidiana que pretendemos desarrollar.

Comprobamos, entonces, que el producto del trabajo antropológico, 
aunque teórico interpretativo, puede ser útil y operativo en la práctica, 
– en este caso para la población misma con la que el antropólogo trabaja 
y que acepta que él convive con ella. Todo depende de la posición para 
la que opta el antropólogo en su sociedad y del público a que se dirige, 
creando el lenguaje adecuado para hacerse entender. 

Pero este texto no sólo se dirige a los comuneros y dirigentes 
bosquesinos, sino también a todas las personas que son solidarias con 
los pueblos amazónicos, tienen buena voluntad y compromiso, pero 
a menudo carecen de la comprensión adecuada de la realidad en la 
que se proponen y pretenden intervenir “positivamente”. A ellas y a 
las ONGs, con las que frecuentemente colaboran, queremos ayudar 
a superar su visión “etnosuficiente” con la que definen los problemas 
políticos, económicos, sociales, ecológicos y educativos de la población 
bosquesina. Si sólo aceptarían que sus nociones de libertad, autonomía, 
democracia, organización, participación, medio ambiente y mercado no 
son universales – es decir que no forzosamente tienen en todas partes del 
mundo el mismo sentido, el mismo contenido y el mismo valor social – 
darían el primer paso para un cuestionamiento fundamental de su propia 
posición en la sociedad global, para relativizarse a si mismas (y todas 
sus convicciones) y para despertar su curiosidad para otras formas socio-
culturales posibles, otro tipo de relaciones y valores sociales que merecen 
ser investigados, comprendidos, aceptados y políticamente defendidos.

La obra está dividida en 3 partes:
El Capítulo I – Introducción – explica las condiciones y métodos de 

trabajo de campo e investigación y sus marcos institucionales. Además, 
expone los fundamentos epistemológicos que confieren a nuestros 
discurso el carácter científico. 

El Capítulo II – Las tres comunidades de referencia – caracteriza 
con datos estadísticos la situación geográfica, demográfica y económica 
de las tres comunidades de referencia: Pucaurquillo – Ampiyacu, Santa 
Rosa – Bajo Ucayali y Santa Elena – Medio Tigre.

La parte principal es constituida por los Capítulos III a IX, en los que 
presentamos nuestra descripción, análisis e interpretación de la sociedad 
bosquesina, tratando de hacer comprensible la lógica de vida subjetiva de 
los bosquesinos a través de la explicitación de sus valores sociales, siempre 
en contraste con los valores sociales urbanos. Al final del libro, en el 
capítulo IX, nuestro estudio desemboca sobre una propuesta concreta de 
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acción: Formularemos los principios que deberían guiar la consulta de los 
pueblos indígenas, bosquesinos, que recomienda el Convenio 169 de la 
OIT, cuando el Estado o cualquier organismo o empresa quiere realizar un 
“proyecto” en su territorio. Aparecerán con claridad los criterios con los 
que se debería, en diálogo con las comunidades, investigar y diagnosticar 
el impacto socio-cultural, que provocará la realización del proyecto en 
debate (El “Estudio de Impacto Socio-Cultural, EISC, que los autores 
proponen a la dicusión).

Recomendamos a los lectores que, sin demora, quieren ir al grano, 
que empiecen su lectura con el Capítulo III para ir avanzando hasta el 
Capítulo IX. Si, al final de su esfuerzo de lector, quieren instruirse sobre 
los fundamentos científicos de nuestro marco conceptual, entonces, 
leyendo el Capítulo I, encontrarán las aclaraciones necesarias. El 
capítulo II les proporcionará algunos datos cuantitativos sobre cada 
una de las comunidades.



CAPÍTULO I: 
INTRODUCCIÓN
Los autores y las modalidades de trabajo de 
campo y de redacción

El presente trabajo fue redactado por el antropólogo y lingüista Jorge 
Gasché en estrecha consulta con el ing.agr. Napoleón Vela Mendoza. Sin 
embargo, su sustancia — los datos observados, de los que se nutre — es 
producto de un trabajo en equipo, en el seno del cual se han repartido 
responsabilidades. Sin los aportes de las investigaciones de todo el equipo 
de cuatro profesionales y sin su complementariedad armoniosa y eficiente 
en la ejecución del proyecto, este trabajo no existiera.

El equipo ha convivido cuatro veces durante un mes con dos 
comunidades bosquesinas, Pucaurquillo huitoto y Santa Elena kichwa. 
Durante un período de 15 días fue visitada la comunidad de Santa Rosa 
(“mestiza”), estudiada con mayor detalle en años anteriores, para recabar 
información suplementaria. Los ocho meses restantes del año fueron 
dedicados a la sistematización, informatización e interpretación de las 
observaciones realizadas en el campo.

El ingeniero agrónomo Napoleón Vela Mendoza realizó una gran 
parte de las cinco encuestas formales en la comunidad de Pucaurquillo 
huitoto (PH). Estas encuestas abarcaban: (1) censo, relaciones de 
parentesco y escolaridad, (2) vivienda, (3) relaciones con el Estado, (4) 
producción, (5) horticultura. El ingeniero agrónomo Julio César Vela 
Mendoza hizo el mismo trabajo en la comunidad kichwa de Santa Elena 
(SE). Ambos, hicieron el levantamiento topográfico con GPS de la 
comunidad, las chacras y las purmas en el estado en que se encontraban 
durante el año 2005. Luego, se dedicaron a informatizar los datos del 
levantamiento topográfico con el fin de confeccionar el mapa de PH y SE. 
En el transcurso del año, redactaron un texto interpretativo provisional 
según los lineamientos de Jorge Gasché a fin de explicitar su experiencia 
de campo y hacerla disponible al conjunto del equipo.

La bachiller forestestal Erma Babilonia participó en las encuestas 
realizadas en PH, pero su tarea mayor ha sido digitar en archivos Access 
los datos recogidos mediante las encuestas en ambas comunidades (y 
en Santa Rosa) según el formato de banco de datos coordinado con 
el equipo colombiano de la Universidad Nacional de Colombia, sede 
Leticia, con el cual existe un convenio de cooperación sobre el tema de la 
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“Sociodiversidad bosquesina”. Gracias al apoyo de este equipo, recibimos 
los programas informáticos de interpretación y graficación genealógica 
(y la capacitación aferente), por medio de los cuales se pueden visualizar 
los lazos genealógicos existentes en el conjunto de los comuneros de cada 
comunidad.

Jorge Gasché, como responsable principal del proyecto, coordinó 
el conjunto de las actividades, elaboró los lineamientos de investigación 
y de sistematización, participó en la realización de las encuestas en 
PH, se dedicó en particular a la observación de la vida diaria y del 
funcionamiento de las instituciones locales y a entrevistas informales. Su 
esfuerzo mayor consistió en elaborar el marco conceptual interpretativo, 
apoyándose sobre los datos observados, para explicitar los contenidos 
bosquesinos de las nociones que definen la temática de nuestro proyecto: 
“libertad”, “condicionamiento” (que reemplaza la “dependencia” 
inicialmente formulada), “constreñimiento”, “autonomía”, “democracia” 
y “ciudadanía”). Este esfuerzo hubiera fallado significativamente, si no 
hubiera sido varias veces interrogado, criticado y complementado por los 
tres colaboradores en muchas consultas, diálogos, lecturas y comentarios. 
Sólo estas confrontaciones fructíferas constantes han evitado al autor una 
visión por demás parcial, limitada y sesgada y le han permitido, en un 
proceso dialógico continuo, ajustar sus planteamientos a las realidades 
observadas por el conjunto del equipo.

Con esto no queremos declararnos enteramente satisfechos. 
Sabemos de la gran diversidad socio-cultural bosquesina. Tres puntos de 
referencia examinados “a la lupa” — las tres comunidades estudiadas y 
comparadas — son tal vez una base demasiado pequeña para trazar un 
cuadro de rasgos genéricos de la sociedad bosquesina, entendida como 
un “tipo” de sociedad que, en primera instancia, se opone a otro “tipo” 
de sociedad: la sociedad urbana. Sin embargo, nuestro equipo tenía 
experiencias de investigación de años anteriores en otras comunidades y 
en otras regiones de la Amazonía peruana que nos han ayudado a orientar 
nuestro pensamiento y matizar afirmaciones que de otra manera hubieran 
resultado por demás drásticas y, por ende, sesgadas. Seguramente no 
hemos evitado todos los escollos. Pero la investigación es un proceso de 
constante perfeccionamiento, en el cual estamos decididos a seguir.

La investigación en las comunidades se ha caracterizado por lo 
que llamamos en nuestra presentación del proyecto “convivencia, 
interaprendizaje y reciprocidad”. Los investigadores han convivido con 
los comuneros instalándose cada uno en una unidad doméstica diferente 
y visitando a todos los comuneros. El interaprendizaje se realizó por el 
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aporte mutuo de conocimientos: los solicitados por los investigadores y 
los que éstos impartían a los comuneros en aspectos técnicos productivos, 
comerciales y legales. Fuera de la remuneración por trabajos de servicio, 
el interaprendizaje fue un ejercicio de la reciprocidad. Los investigadores 
necesitaban los datos que les proporcionaban los comuneros durante 
las visitas, y los comuneros recibieron información sobre nuevos 
productos comercializables (“sacha-inchi” Plukenetia volubilis, “camu-
camu” Myrciaria dubia), semillas para el enriquecimiento de chacras y 
purmas (huasaí, cupuazú), consejos técnicos para la reforestación y la 
implementación de piscigranjas, incentivaciones para la siembra de 
frutales y de camu-camu y alevines (en el caso de una unidad doméstica 
que había preparado su piscigranja). El respaldo del IIAP y la formación 
profesional de los investigadores permitieron estos aportes. Jorge Gasché, 
además, organizó dos talleres: uno de dos semanas, para los comuneros 
de PH y los dirigentes de la FECONA, sobre derechos indígenas con 
referencia al convenio 169 de la OIT; otro de una semana, para los 
maestros huitoto del colegio, sobre la gramática de la lengua huitoto y 
estrategia de enseñanza de la lengua huitoto como segunda lengua.

El conjunto de los bancos de datos informatizados en el presente 
proyecto según el modelo adoptado por el equipo colombo-peruano 
en dos talleres bi-nacionales abarca, fuera de las tres comunidades 
mencionadas, 5 comunidades del Bajo Ucayali, 4 comunidades kichwa 
del Medio Tigre y 5 comunidades del Bajo Nanay cuya información 
fue recolectada en años anteriores. A ese lote se añaden los bancos de 
datos de 13 comunidades huitoto, ticuna, yagua y cocama de la región 
colombiana del Trapecio Amazónico, que fueron confeccionadas bajo la 
dirección del profesor Juan Álvaro Echeverri de la Universidad Nacional 
de Colombia. Este conjunto constituye una base informática inicial 
para estudios de sociología bosquesina comparada y será publicado en 
internet por medio de la página del IIAP (www.siamazonia.org.pe). 
Recientemente, el proyecto pudo comprometer dos antropólogos tesistas 
extranjeros — un polaco y un australiano — a que apliquen nuestras 
encuestas y contribuyan a la ampliación de nuestro banco de datos hacia 
la cuenca del río Chambira (población urarina), afluente del Marañón, y 
la del río Curaray (población arabela), afluente del Napo.

Los avances teóricos y sus sustentos fueron difundidos y debatidos en 
dos seminarios de investigación en Leticia, en la Universidad Nacional de 
Colombia, con la participación de profesores y estudiantes de la maestría. 
En la maestría de la UNAP en Iquitos, no hubo cursos de antropología 
en 2005. Un taller sobre sociodiversidad bosquesina en octubre de 
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2005, dictado por Jorge Gasché, reunió a los directores de programas e 
investigadores del IIAP para familiarizarlos con la alteridad bosquesina y 
los criterios adecuados para la concepción de proyectos en el medio rural 
amazónico. El mismo investigador dictó una conferencia sobre economía 
bosquesina en el IIAP, en el marco de los “Viernes Científicos”, resaltando 
la lógica “castrante” de la doctrina económica liberal, que reduce las 
necesidades humanas al consumo mercantil, frente a la pluralidad de 
necesidades humanas que la sociedad bosquesina satisface, — además de 
manera placentera. La misma conferencia fue pronunciada después en 
Leticia, donde despertó igualmente un animado debate.

Consideraciones epistemológicas
El resumen de nuestro proyecto que presentamos al inicio de nuestra 

solicitud reza:

“El presente proyecto pretende producir herramientas 
intelectuales que permitan a los responsables del desarrollo 
regional amazónico superar su visión etno-suficiente de la 
sociedad bosquesina y comprender en qué hechos vivenciales 
consiste la alteridad socio-cultural de estas sociedades a fin 
de modificar la metodología de los proyectos de desarrollo 
adaptándola a la socialidad bosquesina.”

Este planteamiento deja en claro que las herramientas intelectuales — 
los conceptos con función teórica, interpretativa — que nos proponemos 
elaborar están destinados no en primera instancia a los colegas 
antropólogos, sino a planificadores, políticos y toda clase de profesionales, 
que planean el desarrollo regional amazónico y conciben “proyectos” para 
el medio rural. Nuestro reto — algo contradictorio — es, entonces, crear 
un discurso interpretativo de la sociedad bosquesina que sea accesible 
para quienes no tienen una formación académica en antropología 
o sociología y que, desde luego, utilice un vocabulario “profano” (no 
técnico profesional) y defina claramente cada término específico que se 
está introduciendo, sin por lo tanto abdicar a nuestra pretensión a que este 
discurso sea científico (con conceptos definidos, lógicamente coherente 
y sustentado en hechos observados). La poca o nula eficiencia social 
de los discursos antropológicos académicos en el medio de los actores 
técnicos, sociales y políticos del desarrollo se debe sin duda a cierto grado 
de “esoterismo” terminológico, vinculado a la preferencia de los estudios 
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antropológicos hacia sociedades indígenas “intactas”. Como dijimos en 
nuestra solicitud: “Este proyecto busca promover la relevancia práctica 
de la investigación antropológica en la formulación de políticas sociales 
y de desarrollo”. Pensamos que el objetivo de crear un marco conceptual 
interpretativo de la sociedad bosquesina que sea “operativo” — por ser 
inmediatamente comprendido por los actores sociales y políticos (no 
antropólogos), inducir la crítica de los esquemas de pensamiento etno-
suficiente e incitar a la búsqueda de objetivos y métodos de desarrollo 
alternativos — debe orientar, con mayor frecuencia que hasta ahora es el 
caso, los esfuerzos de los investigadores en ciencias sociales, sobre todo en 
los países de Latinoamérica que experimentan tan a menudo los fracasos 
de sus proyectos.

Es, desde luego, nuestro propósito llegar a un público de lectores que 
no son antropólogos y no están interesados en las tradiciones intelectuales 
académicas de la disciplina, pero que, sí, desean nuevos medios intelectuales 
para comprender una realidad — las comunidades bosquesinas —, con 
la cual están confrontados en su práctica profesional diaria — como 
políticos, planificadores, promotores y “expertos” —, una realidad que 
reacciona a sus propuestas e iniciativas de manera a menudo inexplicable, 
desconcertante y decepcionante. Al proseguir nosotros este objetivo, los 
colegas antropólogos constatarán que en la exposición que sigue faltan 
las evaluaciones históricas críticas de los conceptos que utilizamos y que, 
en parte, han sido utilizados en trabajos antropológicos, sociológicos, 
económicos y filosóficos de nuestros antecesores o contemporáneos. 
No hacemos uso de muchas referencias bibliográficas, ni para discutir 
conceptos, ni para aducir material etnográfico. Todo eso hubiera exigido 
más páginas, que hubieran desproporcionado nuestro trabajo al punto, 
precisamente, de desanimar a los futuros lectores a los que nos dirigimos. 
En cambio, hemos dado mayor énfasis y espacio a la definición de los 
conceptos y a su ilustración con datos y situaciones observados, a fin 
que el lector no pierda el vínculo entre la entidad abstracta y genérica 
que es el concepto y la realidad sensible y particular, que son los hechos 
observados. El frecuente retorno sobre los mismos conceptos desde otro 
punto de vista, en un procedimiento que podríamos llamar una “espiral 
pedagógica”, puede parecer a algunos repetitivo, pero nos parece que de 
esta manera haremos comprender al lector el alcance lógico, el potencial 
interpretativo y la operatividad de los conceptos, a fin que él mismo 
pueda usarlos sensatamente y, gracias a las referencias a las situaciones 
observadas, identificarlos en otro contexto: el de su propia práctica 
profesional en otras comunidades bosquesinas.
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Unos lectores a los que hemos sometido borradores de este texto 
lo han calificado de “tautológico” con una connotación negativa. 
Reconocemos que lo es, pues aspiramos a que los conceptos utilizados 
se complementen y se confirmen mutuamente, lógicamente, a fin de 
combinarse en un marco conceptual coherente que permita interpretar 
la sociedad bosquesina fuera de la lógica dominante, que vincula la idea 
del progreso al aumento cuantitativo del consumo mercantil y opera 
con herramientas intelectuales destinadas a “manipular” individuos y 
poblaciones considerándolos simples “clientes potenciales” de un mercado 
por ampliar y conquistar. Esta lógica dominante es la de la sociedad 
industrial y post-industrial, capitalista y neo-liberal. Nada nos permite 
asumir a priori que esta misma lógica sea adecuada para comprender 
otro tipo de sociedad como la sociedad bosquesina. Al contrario, el texto 
que sigue, propone explicitar la lógica de vida subjetiva del bosquesino, 
examinando aquellos aspectos de sus conductas y discursos a los que 
podemos, de alguna manera, referirnos con los términos de “libertad”, 
“condicionamiento”, “constreñimiento”, “autonomía”, “ciudadanía” y 
“democracia”, pero dándoles sus contenidos bosquesinos, como lo plantea 
el título de nuestro proyecto.

Estamos condenados a usar palabras de sentido común — y, 
desde luego, amplio y variable, lo que es causa frecuente de malos 
entendimientos y confusión. Nuestra tarea será, entonces, restringir su 
significado a nociones precisas, por las definiciones que formularemos, y 
concretas, por las referencias que haremos a hechos sensibles, observados. 
A fin de hacernos comprender con mayor incidencia por el público meta, 
que es un público “urbano” y “bosquesino”, optamos por un método 
comparativo y contrastivo que permite identificar y hacer resaltar las 
diferencias entre sociedad bosquesina y sociedad urbana. Este método 
sitúa a priori al lector urbano en una sociedad y al bosquesino en otra; de 
ahí se plantea espontáneamente la pregunta ¿Quién es ese otro? ¿En qué 
términos lo podemos comprender? — es decir que surge la pregunta de 
la alteridad bosquesina. ¿Cómo superar la etnosuficiencia que impregna la 
totalidad de los discursos y actitudes personales de los miembros de la 
sociedad urbana “dominante” (incluyendo a nosotros los investigadores) 
y acceder a una comprensión del otro, el bosquesino, perteneciente a una 
sociedad dominada/sumisa, que dé cuenta precisamente de sus propias 
cualidades socio-culturales y personales? Esforzarnos en este sentido 
no puede llevarnos sino a un discurso tautológico, en sí coherente y 
suficiente, que explicite y haga comprensible esa alteridad bosquesina en 
su vivir diferente del vivir urbano.
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En una etapa de trabajo anterior, que constituye el primer tomo 
de esta obra, enfocamos mayormente las condiciones de vida objetivas 
del bosquesino que enmarcan su vida cotidiana. En el presente texto, 
investigamos con mayor énfasis la lógica de vida subjetiva del bosquesino, 
apoyándonos en parte sobre la teoría de la actividad del sicólogo soviético 
N. Leontiev y sobre el enfoque científico intersubjetivo de K. Holzkamp, 
su continuador alemán y fundador de la sicología crítica. Otra línea 
de pensamiento que nos orienta en nuestra búsqueda epistemológica 
remonta al Marx de los Grundrisse (el primer esbozo del Kapital), sobre 
todo en lo que se refiere a las sociedades precapitalistas y a la distinción 
entre el trabajo no alienado y el trabajo alienado y pasa por Chayanov, 
K. Polányi, W. Kapp, M. Godelier y M. Sahlins (racionalidad económica 
no capitalista, economía y sociedad, diferentes formas de mercado, 
estructuras económicas y sociales “tribales”). Esta tradición intelectual se 
ha cristalizado en las teorías económicas sustancialistas (en oposición a las 
teorías formalistas, neo-clásicas). Una fuente importante de inspiración 
metodológica y lingüística ha sido la obra del sociólogo alemán Norbert 
Elías. Y no podemos olvidar la deuda que tenemos con André Leroi-
Gourhan en cuanto a su análisis de los gestos y del medio técnico y con 
Valentin Nikolaevich Volochinov, respectivamente Mijail Bajtin, en 
cuanto a su teoría del lenguaje y de las formas del enunciado (discurso). 
La lectura de Wittgenstein nos ha sensibilizado a los límites del lenguaje, 
anclados a su uso social y la enseñanza de C. Lévi-Strauss nos incitó a 
contemplar diferentes formas del ejercicio de la racionalidad.

El método de este libro o ¿cómo crear una 
comprensión científica de la sociedad 
bosquesina?

Insertamos este acápite al final de nuestra introducción, a fin de 
ayudar a los profesionales sin experiencia en ciencias sociales y en filosofía 
de la ciencia a comprender los procedimientos científicos, sicológicos, 
lingüísticos y lógicos que usamos para crear comprensión (racional, 
basada en la observación e interpretación de hechos objetivos) en un 
campo de la realidad rural amazónica – la sociedad bosquesina – en el 
cual hasta ahora han reinado la ignorancia y los prejuicios (el sentido 
común, las “opiniones” de una sociedad: la sociedad dominante, urbana, 
respecto a otra sociedad: la bosquesina, sumisa). Esta aclaración se nos ha 
vuelto indispensable frente a la estrategia de los “desarrollistas” de toda 
índole (políticos, ingenieros agrónomos y forestales, etc.) que apunta a 
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desconsiderar las ciencias sociales y a tratar los resultados de nuestras 
investigaciones como opiniones personales del investigador, sin tomar 
en cuenta los hechos observados que siempre aducimos y frente a los que 
ellos se hacen los ciegos. Esta su estrategia les sirve de álibi o excusa para 
que puedan seguir ingenuamente – o cínicamente – actuando, con sus 
prejuicios de marras, en las comunidades bosquesinas con sus “proyectos 
de desarrollo” que siempre fracasan, pues nunca duran más allá de lo que 
duran las finanzas.

Un argumento que los desarrollistas avanzan contra los productos de 
los sociólogos y antropólogos es: estos científicos sólo y siempre critican, 
pero nunca dicen y demuestran cómo se puede actuar mejor, nunca dan 
alternativas prácticas. Y eso, lamentablemente ¡es cierto! Y es frente a este 
diagnóstico negativo respecto a los productos de los científicos sociales que 
hemos tomado la actitud inversa de siempre hacer desembocar nuestros 
análisis e interpretaciones sociales hacia planteamientos de alternativas 
prácticas,  comprensibles y factibles (a condición de que el lector sea 
dispuesto a liberarse de los “rollos” oficiales e internacionales sobre el 
“progreso” y “desarrollo” y a recibir ideas nuevas que hacen comprender 
la realidad propia de una nueva manera – por cierto, siempre discutible, 
pero, justamente, exigiendo el debate). Así el lector atento habrá observado 
la concepción y formulación de un proyecto REDD alternativo al final 
del primer tomo de esta obra. Y en el presente volumen verá hacia el final 
una propuesta de aplicación práctica de nuestra definición de “identidad 
bosquesina” en las consultas a la población que deben acompañarse de 
un diagnóstico de impacto socio-cultural para el cual formulamos los 
criterios.

Para que los tecnócratas (políticos, planificadores, expertos, 
promotores, ingenieros, técnicos urbanos) tengan un acceso comprehensivo 
al universo socio-cultural y a la lógica de vida de los sujetos bosquesinos y 
puedan adecuar sus proyectos, acciones y métodos a este universo y a esta 
lógica a fin que estos sujetos se comprometan con actividades alternativas 
(el “desarrollo autogestionario”), la antropología debe orientarse hacia 
la creación de un lenguaje interpretativo de este universo que haga 
explícita la alteridad bosquesina y vuelva ésta comprensible para la mente 
tecnocrática.

Observamos que los numerosos estudios antropológicos hechos 
sobre poblaciones indígenas amazónicas y, en menor grado, sobre 
“mestizos” o “caboclos” y que llenan ya bibliotecas en diferentes lenguas y 
países, utilizan un lenguaje descriptivo y teórico afincado en la tradición 
académica de esta disciplina y que, por no tener pertinencia para quien 
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maneja profesionalmente el discurso “desarrollista” y tecnocrático, puede 
calificarse de “esotérico”, — hablamos, claro está, de un esoterismo relativo. 
Eso no excluye que el discurso académico sobre los pueblos amazónicos 
y las protestas internacionales contra las agresiones sufridas por estos 
pueblos y iniciadas o apoyadas por los antropólogos universitarios en el 
mundo entero hayan contribuido a familiarizar a un público amplio, en 
el Norte y en el Sur, sobre las características socio-culturales y los méritos 
ecológicos de estos pueblos y sobre las amenazas que la explotación 
maderera, minera y petrolera y los grandes proyectos hidro-eléctricos 
hacen pesar sobre ellos.

Para nosotros, sin embargo, se trata de diseñar una teoría 
antropológica que asume el desafío de tomar en cuenta el discurso 
desarrollista tecnocrático, de someterlo a una evaluación crítica en 
relación a sus consecuencias prácticas (los fracasos de los proyectos) y de 
redefinir sus términos en función de la realidad objetiva y subjetiva de los 
actores bosquesinos.

La realidad objetiva es aquella que existe fuera de nosotros, que 
percibimos con nuestros cinco sentidos y que podemos describir con 
nuestra lengua. Es cierto que dos personas que van juntos a la misma 
comunidad no ven lo mismo. La atención de la mirada siempre está 
orientada por el interés personal subjetivo de cada persona. En este sentido, 
las observaciones que hacemos de la realidad siempre son parciales y 
sesgadas por nuestro interés y por lo que de antemano pensamos encontrar. 
Vemos con mayor facilidad lo que ya estamos acostumbrados de ver, lo 
que ya hemos visto y conocemos que lo inesperado o lo que nos parece 
sin interés. La objetividad (o exterioridad) del mundo de la que damos 
cuenta describiéndolo siempre tiene un sesgo subjetivo por ser siempre 
el resultado de una selección de hechos observados, — una selección 
hecha en función de nuestro interés y afán de comprender la realidad. 
Sin embargo, cada una de las dos personas puede mostrar a la otra lo que 
ella ha visto y la otro no. Puede llamarle la atención sobre un hecho en 
que la otra no se ha fijado. Es precisamente eso lo que el presente libro 
hace: muestra hechos que los promotores y tecnócratas hasta ahora no 
han visto, pero que podrán ver cuando irán a las comunidades a observar. 
Desde luego, los hechos expuestos aquí en base a nuestras observaciones 
pueden ser verificados por cualquier lector que dude de su existencia real. 
Para este lector dudoso, nuestras afirmaciones serán simples hipótesis 
que él podrá verificar yendo a las comunidades y observando, si las 
conductas descritas aquí existen o no. Si, luego de haber constatado la 
existencia real de las conductas, se muestra en desacuerdo con nuestro 
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análisis e interpretación, entonces ¡que proponga otras! - pero que sean 
igualmente coherentes y situadas en el contexto social global. No basta 
con simplemente decir “no estoy de acuerdo” con tal o tal explicación – 
“porque a mí no me parece” (eso sólo sería una opinión personal subjetiva, 
mas no un argumento de debate) –, este lector, entonces, tendría que 
elaborar una explicación alternativa de los mismos hechos observados, 
añadiendo eventualmente otros hechos más que no hubiéramos tomado 
en cuenta nosotros. Así hará avanzar el debate interpretativo científico 
referente a cómo hay que comprender la sociedad bosquesina.

Un segundo sesgo subjetivo influye en la objetividad tal como aparece 
a través de nuestras descripciones, y este sesgo consiste en nuestro uso de 
la lengua: qué palabras y qué organizaciones de las oraciones escogemos 
para representar discursivamente (lingüísticamente, en la forma de discurso 
que estamos acuñando) los hechos observados en el mundo exterior. Un 
debate puede entonces nacer sobre los términos usados, y los lectores 
pueden proponer términos distintos de los nuestros para designar los 
hechos observados. La crítica terminológica también es parte del debate 
científico, cuando las propuestas terminológicas alternativas están 
sustentadas, no en gustos, opiniones y pareceres subjetivos personales, 
sino en una argumentación que se alimenta del mejor conocimiento de la 
lengua castellana y de sus potencialidades creativas (que abren el camino a 
la innovación terminológica). Además, pensar todo lo que expresamos en 
lengua castellana, siempre encontrará sus límites en el potencial evolutivo 
de esta lengua. Cada lengua, por la clasificación del mundo que implica, 
ofrece e impone su marco – sus posibilidades y límites – al pensamiento y, 
desde luego, a la representación discursiva del mundo exterior, objetivo. 
Vemos que la así llamada “objetividad científica” siempre es un producto de 
la mente pensante del hombre y del potencial lingüístico que ella maneja. 
Pero en la medida en que este producto enuncia hechos observables (y, 
por lo tanto, perceptibles para cualquiera), no es un producto arbitrario 
y subjetivo: la verificación posible por todos y cualquiera da la validez 
(o “valor de verdad”) de esta objetividad. La “objetividad científica” (y, 
podemos decir, “la verdad”) siempre es un producto humano y, como 
tal, siempre se desarrolla dentro de relaciones sociales, siempre toma una 
forma cultural, siempre crea lingüísticamente comprensión y siempre 
explora el mundo exterior, materialmente existente.

La realidad subjetiva es aquella que nuestra intuición afectiva, 
“flotante” (como lo recomienda el sicoanálisis) y nuestro interés asocian 
a los hechos observados en la convivencia con el “otro” y que nuestra 
conciencia objetiviza mediante un discurso lógicamente articulado de 
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conceptos claramente definidos que crean “comprensión”, y eso después 
de una reflexión interpretativa sobre la situación objetiva (exterior) en la 
que ocurre lo subjetivamente asociado (las especulaciones mentales sobre 
el sentido de lo observado). Nuevamente, lo subjetivo se vuelve objetivo 
(en este caso, “materia pensable” para los lectores) a través de su expresión 
lingüística (que es parte de nuestro mundo exterior); pero esta vez, el 
sustento primario de esta objetividad no es la observación del mundo 
exterior, sino el sentido del discurso que crea en el lector la comprensión 
de los hechos observados. Pero como esta objetivización y comprensión 
se fundamenta exclusivamente en la palabra, el discurso, necesita de la 
verificación práctica para volverse “verdad”. La comprensión, entonces, 
no es más que hipotética, mientras que no sea verificada en la práctica. 
Por eso, invitamos a los lectores a usar todo lo que comprenden a través de 
la lectura de nuestra obra como hipótesis y, en base a esa su comprensión, 
diseñar un nuevo tipo de proyecto (que no necesariamente se llamará “de 
desarrollo”) cuya ejecución práctica confirmará, desmentirá u obligará a 
ajustar la “hipótesis” previamente comprendida. Vemos que, entendida así, 
la ciencia social que preconizamos se vuelve una ciencia experimental.

La intuición o atención flotante y el afán de comprender lo observado 
necesitan de un estado de conciencia liberado de los valores dominantes y 
capaz de asociar a los hechos observados valores sociales y significados que 
explican mejor – de manera más profunda, más extensa, más coherente y 
verificable en la práctica – los procesos sociales (las actividades que realizan 
los miembros de una sociedad), que lo hacen las interpretaciones hasta 
ahora propagadas, que son prisioneras de los prejuicios propios a una 
sociedad dominante que mira con desprecio hacia la sociedad dominada/
sumisa. Pero, Uds. preguntarán ¿de dónde nos vienen a la mente esos 
“valores sociales y significados que explican mejor los procesos sociales”? 
Claro está que no de la nada. En ese momento se activa en nuestra mente 
toda la herencia de nuestra formación como persona, todo el potencial 
conceptual interpretativo que nos hemos apropiado a través de nuestros 
estudios e investigaciones previas, pero también el reconocimiento 
de valores sociales que, en nuestra sociedad urbana, son marginales 
(por ejemplo, la reciprocidad) o latentes, reprimidos, (por ejemplo, el 
principio del placer, el gusto como valor social motivador dominante 
en las actividades diarias). Podríamos trazar la genealogía académica 
y bibliográfica de los valores sociales que en esta obra atribuimos a la 
sociedad bosquesina; pero, ya lo dijimos más arriba, a fin de no distraer 
al lector no especializado en ciencias sociales con referencias eruditas y 
hacerle la lectura todavía más pesada de lo que ya es, nos abstenemos 
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de tal ejercicio, infringiendo conscientemente las reglas de una obra 
científica “académica”. ¡Que los colegas antropólogos nos perdonen! 
Pero confiamos en que ellos descubrirán en seguida la poca originalidad 
nuestra en la selección y formulación de los valores sociales bosquesinos 
y sabrán identificar su origen en nuestra literatura profesional.

Por situarnos en medio de las relaciones de dominación y ser parte 
misma de ellas, debemos reconocer cuánto la interpretación científica 
de la sociedad cumple con un rol político en la medida en que hace 
comprender una realidad que la ceguera ideológica dominante (y 
“racista”) no ha ni podido “ver” y ni apreciar en sus “valores propios”, y 
que los miembros de la sociedad dominada no han podido expresar en 
sus propios términos porque toda su educación y formación en la familia, 
en la escuela, en las iglesias y en la sociedad que les rodea los ignoran.

Pero, nos podemos preguntar: ¿Por qué esta ceguera nuestra sobre 
realidades sociales distintas de las nuestras (las bosquesinas, en ocurrencia), 
a la que hay que remediar, descubriéndolas, para fundar nuestra acción en 
el medio bosquesino sobre una comprensión más amplia y profunda de 
la realidad socio-cultural? La respuesta es simple y fácilmente verificable 
a través de la historia: la ceguera es causada por los prejuicios sociales que 
reinan en los miembros de la sociedad dominante, – prejuicios con que, 
además, la sociedad dominante justifica su dominación, dizque, “para el 
bien del otro”. Con este argumento, los misioneros de los siglos XVII y 
XVIII se han dedicado a “salvar almas para la vida eterna”, sometiendo 
a los indígenas amazónicos “bajo el suave yugo de Jesús”, calificándolos 
de “semi-hombres” y sin percibir rastro alguno de sus prácticas y 
discursos “religiosos” que se manifiestan (y se vuelven observables) 
en los rituales (a los que los misioneros se refieren con palabras como 
“orgías” o “borracheras”) (ver, por ejemplo, Veigl 2006). Recién a fines 
del siglo XIX (en la Amazonía brasileña: p.ej. Stradelli 1890) y al inicio 
del siglo XX (en la Amazonía colombiana: K.Th. Preuss 1921/3, 1994), 
investigadores nacionales y extranjeros han empezado a registrar por 
escrito las tradiciones orales indígenas amazónicas como testimonios de 
“discursos” y “pensamiento” indígenas, los que, como hoy se sabe, son 
componentes de todas las sociedades humanas, pero de los que se pensaba 
que los indígenas amazónicos carecían en vista de su modesto desarrollo 
tecnológico material (la aparente simpleza de los medios de trabajo).

Este modesto desarrollo tecnológico material influye hasta hoy, 
por ejemplo, sobre los prejuicios de los agrónomos, que piensan más en 
términos de “plantaciones” y “sembríos”, como los practican ellos mismos 
en sus terrenos de ensayo, que en términos de “chacra” y “asociaciones 



TOMO II:17 

vegetales”, y que privilegian criterios cuantitativos (volumen de 
producción) antes de criterios cualitativos (diversidad de producción). 
Estos profesionales, aunque hayan estudiado en una universidad 
amazónica, tienen mucha dificultad de contemplar la complejidad de 
los factores pedológicos, biológicos, climatológicos y de la biodiversidad 
creada, domesticada, que la bosquesina y el bosquesino manejan en la 
horticultura (en su chacra), y cuyo manejo, precisamente, contribuye a la 
explotación sostenible de los recursos disponibles.

La promoción, por Caritas, de “chacras integrales” (a finales de 
los años 90) fue un esfuerzo de revaloración del conocimiento y 
las técnicas hortícolas tradicionales, pero como esta promoción 
se hizo sin conocimiento y referencia a las prácticas existentes 
en las diferentes comunidades, los comuneros descubrían que 
lo que el proyecto propuso ya lo hacían o lo habían hecho 
hasta hace poco tiempo y lo seguían haciendo en forma algo 
modificada, de manera que las recomendaciones les parecían 
redundantes (Santa Rosa y Tigre, Nanay). Lo notable de 
esta experiencia es que los principios de la “chacra integral” 
fueron observados, aprendidos y positivamente evaluados por 
un agrónomo universitario excepcional por su sensibilidad 
a y su comprensión de las prácticas hortícolas indígenas 
“sostenibles”, pero lo aprendido “desde abajo” fue argumento 
para un “proyecto de desarrollo” que, finalmente, “enchufó” 
estos principios, familiares en el medio bosquesino, “desde 
arriba”, sin comprensión de las variaciones reales locales 
en las prácticas hortícolas de las comunidades bosquesinas, 
es decir, sin el estudio e “interaprendizaje” previo en cada 
comunidad. 

Tomando en cuenta el rol de los prejuicios que vuelven a los 
profesionales y promotores ciegos respecto a los valores sociales 
fundamentales de la sociedad bosquesina, debemos reconocer – una vez 
que hemos convertido nuestras asociaciones interpretativas subjetivas 
en un discurso objetivo lógicamente articulado – que sólo estamos 
afirmando tal vez lo que, “de alguna manera”, ya sabíamos, pero “no 
lo sabíamos así”, es decir, en los términos descriptivos que dan cuenta 
de una observación objetiva y en los términos interpretativos que nos 
hacen descubrir, comprender y aceptar como una realidad (aunque sea 
hipotética) lo que antes no era considerado como tal. Todas las actividades, 
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discursos y conductas que mencionamos y describimos en este libro, 
probablemente ya los conocemos, pero “no los hemos tomado en serio” 
– como algo digno de nuestra consideración y pensamiento, como un 
reto para nuestra comprensión personal más íntima, pues ésta se limitaba 
a la reproducción, en nuestro pensamiento y en nuestras palabras, de 
los juicios negativos y los prejuicios, que se nos han inculcado durante 
nuestra educación y vida profesional en la sociedad urbana, conforme 
al modelo y los valores dominantes de la sociedad, en la que nos toca 
desenvolvernos.

Sin embargo, la objetivación de la percepción personal subjetiva 
en forma de observación descrita – comprensible y verificable por otra 
persona – sólo es el segundo paso, que hay que dar para, luego, llegar a la 
comprensión de la realidad. 

¿Con qué medios creamos esta comprensión?

En la academia (las universidades), la comprensión por los 
estudiantes de una disciplina científica social se crea mediante un discurso 
interpretativo, hecho de conceptos definidos mediante referencias a la 
realidad observada (objetiva) y que gozan de autoridad por ser el producto 
histórico del debate crítico entre profesionales “autorizados” de la disciplina 
científica; es decir, entre profesionales que ocupan posiciones de poder 
en la universidad por haber sido elegidos por sus pares en función de su 
producción científica atestada en sus publicaciones – por las que hacen 
evolucionar o “progresar” las tradiciones académicas –, y que testimonian 
de su capacidad de manejar la metodología e interpretación científicas de 
la realidad social.   

Para crear un discurso interpretativo de la sociedad bosquesina que 
no sea académico (y, desde luego, incomprensible para los desarrollistas), 
pero que, aun así, merezca el calificativo de “científico”, a fin de ser 
debidamente aceptado por los profesionales en ciencias naturales y los 
tecnócratas sensibles al prestigio de la ciencia, es menester, por un lado, 
que fundamentemos nuestros conceptos en la observación objetiva de 
las actividades, discursos y conductas humanas en sociedad (pero, como 
antes dijimos, sin dejarnos predeterminar ni por la codificación académica 
ni por la del sentido común – los prejuicios – de la sociedad dominante, 
en la percepción e identificación de los hechos objetivos y, menos aún, 
en la apreciación de sus valores sociales). Por ser eso también un discurso 
científico, esperamos que también sea acogido – con el tiempo – por la 
comunidad académica. Por el otro lado, para asegurar la comprensión de 
los desarrollistas y políticos, es necesario que utilicemos las palabras que 
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ellos manejan y entienden desde el principio, pero redefiniendo su sentido 
con contenidos, hechos observados en la realidad social bosquesina y que 
cualquier “ingeniero” puede verificar si decide ir a convivir unos meses 
con bosquesinos en una comunidad con la intención de verificar, si las 
actividades, discursos y conductas descritas en este libro existen en las 
prácticas diarias de los comuneros y en qué grado de variaciones.

En este libro damos cuenta de la realidad bosquesina en términos 
genéricos (que caracterizan el “tipo” de la sociedad bosquesina), bajo 
los cuales cualquier observador podrá identificar las conductas sociales 
específicas en cada comunidad. Por ejemplo, el término genérico de 
“grupo de solidaridad laboral” recibirá su contenido específico, cuando, 
en determinada comunidad, observamos qué relaciones de parentesco, 
de compadrazgo, de vecindad o amistad vinculan en una minga a los 
comuneros entre ellos y con el dueño de la minga.

El libro, desde luego, puede ser considerado, por los dudosos que 
no conocen la realidad social bosquesina por nunca haber convivido con 
las comunidades ni cuestionado sus opiniones de sentido común, como 
la exposición de una serie de hipótesis que merecen ser verificadas por 
la observación de ellos mismos. En este caso, este libro es meramente 
una guía de observación “razonada”, pues sitúa los hechos en el marco 
de una interpretación racional, gracias a la coherencia conceptual, que 
es un atributo del pensamiento científico. Como guía de observación, 
el libro tendría la función de abrir los ojos a los visitantes urbanos de 
una comunidad para que vean actividades, discursos y conductas que 
hasta ahora no han visto o sólo percibido como fenómenos marginales, 
sin darles la importancia que merecen para comprender la sociedad 
bosquesina y sus valores sociales que motivan el actuar del sujeto rural 
amazónico.

Pero sigamos con nuestra exposición del procedimiento con el cual 
queremos crear comprensión de la sociedad bosquesina en la cabeza de 
personas no formadas en ciencias sociales. 

Como antes dijimos, utilizamos nociones o palabras familiares de los 
profesionales de diversas disciplinas – como sociedad, cultura, lenguaje, 
medio natural, necesidades, bienestar, disciplina, libertad, autoridad, 
democracia etc. – pero definiendo su sentido con contenidos socio-
culturales bosquesinos: actividades, discursos y conductas observadas en 
la vida cotidiana de los comuneros. Al mismo tiempo, comparamos los 
hechos observados en las comunidades bosquesinas con las que podemos 
observar en la ciudad, haciendo de esta manera evidente un “contraste” 
que nos ilustra la diferencia entre ambos tipos de sociedad y que permite 
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al lector urbano situarse a sí mismo y comprender sus valores sociales 
propios dentro de su universo socio-cultural, al mismo tiempo que se 
vuelve consciente de que el universo socio-cultural bosquesino es distinto 
y que los bosquesinos están motivados por otros valores sociales, que, sin 
embargo, podemos comprender y aprender a respetar.

El lector bosquesino, a su vez, reconocerá con mayor claridad sus 
valores sociales como valores positivos, pues, hasta la fecha, éstos no 
fueron tomados en cuenta por los profesionales y políticos que hablan de y 
pretenden impulsar lo que ellos llaman “desarrollo”, y en particular, por el 
sistema educativo, que los ignora totalmente y los excluye de la formación 
de la juventud bosquesina, fomentando de esta manera su sentimiento 
de inferioridad y su migración hacia la ciudad. Para la educación escolar 
en las comunidades bosquesinas, los valores sociales bosquesinos quedan 
en la oscuridad, no son esclarecidos ni reconocidos, por lo que podemos 
hablar de una “educación oscurantista”. Por esta razón, esperamos que 
esta obra de un nuevo impulso a las escuelas rurales y a toda la educación 
amazónica para que incluya, desde ahora en adelante, en sus reflexiones 
con los alumnos, los valores sociales bosquesinos, los explicite con 
referencia a las prácticas diarias en la comunidad y los reconozca como 
valores plenos y fuente de orgullo en el mismo grado que los valores 
civiles nacionales de los que son una parte autónoma.

Al dar a las nociones familiares de los desarrollistas (sociedad, cultura, 
lenguaje, medio natural, necesidades, bienestar, disciplina, libertad, 
autoridad, democracia etc.) un contenido bosquesino, que es el resultado 
de nuestras observaciones en comunidades bosquesinas, y definiéndolas 
de esta manera para darles el valor de conceptos científicos, el sentido de 
estas palabras cambia. Por ejemplo, “necesidad” y “bienestar” tienen un 
sentido diferente en la ciudad y en una comunidad bosquesina, como 
veremos más adelante. Teniendo otro sentido que el que acostumbramos a 
utilizar en la ciudad, estas palabras nos obligan también a cambiar nuestro 
pensamiento, cuando queremos usar estas palabras para comprender los 
actores rurales amazónicos y concebir un desarrollo amazónico “propio”, 
del que habla el Convenio 169 de la OIT (ratificado por el Congreso 
peruano en 1994 y, desde luego, teniendo fuerza de ley), refiriéndose 
a los pueblos indígenas, y para el cual estamos dando los instrumentos 
conceptuales, es decir, las palabras adecuadas. 

Estas “palabras adecuadas” son instrumentos conceptuales por 
ser claramente definidas (en cuanto a su contenido) y lógicamente 
(coherentemente) articuladas en un discurso interpretativo, explicativo. 
Es esta articulación lógica, coherente, – es  decir, “racional” – de 
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palabras claramente definidas con contenidos “objetivos”, observados 
(bosquesinos), la que debe convencer a cualquier lector, cual sea su 
formación profesional, al punto de suscitar en él – por lo menos – dudas 
en cuanto al valor real de las opiniones comunes negativas respecto a la 
sociedad bosquesina que hasta el momento ha aceptado y compartido 
con otros miembros de la élite regional sin evaluación crítica, es decir, sin 
confrontar sus prejuicios con la realidad objetiva y la lógica subjetiva de 
la vida bosquesina.

La nueva comprensión de la sociedad bosquesina que proponemos (y 
que invitamos a los incrédulos o escépticos a ir a verificar en las comunidades 
a través de una experiencia de convivencia e interaprendizaje) abre nuevas 
posibilidades de acción, ya que es nuestra manera de comprender a 
nuestro interlocutor bosquesino la que orienta nuestra acción, dizque, 
“en su favor”. Nuestro propósito con este libro es, desde luego, ampliar 
la capacidad de acción, hasta ahora restringida, (en los términos de Klaus 
Holzkamp, el fundador de la sicología crítica), tanto de los responsables 
urbanos de una forma de desarrollo, como de los bosquesinos que buscan 
formular las vías y contenidos de su “desarrollo propio”. “Ampliar la 
capacidad de acción” significa rebasar nuestra “capacidad restringida 
de acción” que es “restringida” porque somos prisioneros de nuestros 
prejuicios urbanos, arraigados en el sentido común de la sociedad 
dominante, y no somos capaces de pensar o “inventar” otras formas de 
desarrollo que las que nos impone la ideología dominante, que sustenta, 
en la conciencia y en las motivaciones de los ciudadanos urbanos y de 
sus élites, la marcha diaria de la sociedad y economía capitalista, liberal. 
Liberándonos de estos prejuicios, ampliamos nuestra capacidad de acción, 
ya que descubrimos nuevos valores sociales que merecen ser tomados en 
cuenta cuando hablamos de “progreso” y “desarrollo” y que motivarán 
nuevas maneras de concebir políticas regionales y de planear actividades 
“a favor” de la población rural amazónica. Estas maneras son “nuevas”, 
porque, antes de tomar conciencia de los valores sociales bosquesinos, 
no las hemos podido ni imaginar ni pensar (por eso hablamos, en esa 
situación anterior, de una “capacidad restringida de acción”).

Nuestro discurso teórico, social y políticamente comprometido, por 
aspirar a ser operativo en el nivel administrativo y planificador del progreso 
de las estructuras de poder del país, tiene su carácter científico, no en 
primer instancia por caber y justificarse en la tradición académica de una 
de las diversas “escuelas” antropológicas del mundo, sino principalmente 
por sustentarse, por un lado, en hechos objetivos descriptivos y, por el otro, 
en la coherencia lógica con la que evoca, explicita y traza la lógica de vida 
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subjetiva de los actores bosquesinos. Su eficiencia social y políticamente 
operativa se basa en la evaluación crítica y la redefinición de los términos 
usados “de manera común y corriente” por el “sentido común” de la 
tecnocracia. El trato crítico y redefinitorio dado al discurso tecnocrático 
desarrollista subvierte su “sentido común”, su “naturalidad”, cuestiona 
su validez, lo relativiza y obliga a los responsables del desarrollo “pensar” 
sobre lo que hasta ahora no han reflexionado. Este impulso “puede”, de 
por sí, significar el inicio de un cambio, de una nueva dinámica.

Sabemos, sin embargo — y las discusiones en el seno de nuestra 
institución (el IIAP) nos lo han demostrado ocasionalmente —, que el 
impulso hacia esta nueva comprensión no es siempre recibido. A veces es 
recibido sólo por algunas personas que ya, por sus propias experiencias 
negativas con proyectos, han sentido frustraciones e inquietudes frente a 
la incoherencia entre el discurso de los proyectos y sus resultados reales. 
En este caso, los efectos del impulso quedan, aislados y marginales, en 
algunas personas.

Las resistencias más generales de los profesionales urbanos a tal 
impulso y al cuestionamiento del sentido común son comprensibles. Las 
rutinas de los discursos etnosuficientes y del pensamiento tecnocrático 
que les está vinculado tienen su justificación sólida en los beneficios 
materiales — diplomas, ingresos, becas, promoción profesional, 
financiamientos internacionales — que éstas procuran a sus autores. 
Pensemos sólo en la lógica unitaria y general (su forma de ejercicio de la 
racionalidad) que subyace actualmente al conjunto de los formularios 
emitidos y las exigencias formuladas por fuentes financieras — desde el 
Banco Mundial hasta la Comisión Europea, pasando por las ONGs como 
Oxfam y JIVOS — y que orienta solapadamente (sin que las personas 
que los llenan y les corresponden se den cuenta) la concepción misma de 
los proyectos de desarrollo, condicionando así de manera determinante 
el acceso a los fondos que hacen posible la ejecución de los proyectos y, 
con ella, el cobro de sueldos, viáticos y equipos por parte de los expertos 
urbanos; y vemos en seguida que un impulso para cambiar esta lógica 
tecnocrática dominante y financieramente rentable sólo tiene chance de 
ser recibido en mayor escala cuando se apoya sobre formas de un contra-
poder: académico, social, político. Ciertas tendencias del movimiento 
“altermundialista”, vinculados a los Foros Sociales Mundiales y los 
movimientos que militan para una política consecuente que remedie 
al cambio climático, podrían ser una fuerza de apoyo. En el Perú, las 
organizaciones indígenas, los movimientos para los derechos económicos, 
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sociales y culturales (DESC) y para la defensa de la calidad de vida y el 
medio natural tienen afinidad con nuestro enfoque. 

 
*****

Después de los últimos párrafos, algo filosóficos, del CAPÍTULO I 
que explicaron y justificaron nuestro método científico aplicado en este 
libro y antes de abordar el estudio temático a partir del CAPÍTULO III 
de nuestro trabajo, damos al lector en el CAPÍTULO II un resumen de 
las características de las tres comunidades en las que se han efectuado las 
investigaciones de nuestro proyecto: Santa Rosa (SR) en el bajo Ucayali, 
Santa Elena (SE) en el medio Tigre y Pucaurquillo huitoto (PH) en el río 
Ampiyacu. Algunas otras comunidades, observadas en tiempos anteriores, 
están  ocasionalmente mencionadas en nuestro texto: Sapuena en el bajo 
Ucayali (SA), 28 de Julio kichwa (28J) en el medio Tigre, Pucaurquillo 
bora (PB) y Brillo Nuevo bora (BN) en el Ampiyacu. Este capítulo se 
termina sobre un resumen del recorrido descriptivo y teórico que ha 
adoptado este tomo a partir del capítulo III.



CAPÍTULO II : LAS TRES 
COMUNIDADES DE 
REFERENCIA
Santa Elena

Santa Elena es una comunidad kichwa del medio río Tigre, situada en 
la orilla de una cocha que tiene salida al río. Su posición en coordenadas 
planas UTM es: 0534262  UTM 9611721.

La capital del distrito del Tigre, Intuto, se encuentra a 120 min. 
en pequepeque, donde los comuneros se abastecen en medicinas, 
combustible, víveres, ropa y enseres domésticos y venden ocasionalmente 
sus productos. La municipalidad distrital, el juez de paz y la policía 
brindan sus servicios y recursos a los comuneros.

Santa Elena es una comunidad reconocida, inscrita en el registro 
público y titulada. Las tierras aprovechadas por los comuneros abarcan 
terrazas bajas, medianas y altas que los comuneros explotan por una 
horticultura diversificada y adaptada a los diferentes medios. El bosque y 
las aguas siguen propiciándoles recursos proteínicos.

Fuera de las 38 viviendas de material rústico (irapay, pona, pocas 
casas de tablas) la comunidad cuenta con una escuela y un puesto de 
radiofonía de cemento, una iglesia, un local comunal y un calabozo de 
tablas. FONCODES, en 2003, financió una vereda peatonal y un puerto 
de cemento construidos con la mano de obra pagada de los comuneros.

La comunidad se compone de 38 unidades domésticas (casas) 
que albergan un total de 210 habitantes, de los que 113 (53.81%) son 
hombres y 97 (46.19%) mujeres. De los hombres, un poco más de la 
mitad (59, 55.14%) tienen más de 17 anos, lo que es el caso de un poco 
menos de la mitad de las mujeres (48, 44.86%).

Las autoridades formales de la comunidad son: el teniente gobernador, 
el agente municipal y el apu. Otros cargos que ejercen cierta autoridad 
son: el maestro mestizo y los tres pastores evangélicos.

La caza, la pesca y la horticultura son las actividades que satisfacen 
las necesidades cotidianas. Su producción está destinada al consumo 
familiar y, en parte, a la venta. Otros ingresos monetarios resultan de la 
cría de animales domésticos, de la administración de tres bodegas y de la 
radiofonía, de jornales eventuales y de extracción de madera.

Por actividades cotidianas — pesca, horticultura, cría de animales 
domésticos, y administración de tres bodegas — la comunidad obtuvo en 
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2005 un ingreso total de S./ 87,041; por actividades eventuales — caza, 
extracción de madera, jornales y administración de la radiofonía — S./ 
28,291. Si asumimos un ingreso anual total de S./ 115,333, el promedio 
de ingreso de las 38 unidades domésticas es de S./ 3035.2

Pucaurquillo huitoto
Pucaurquillo es una comunidad huitoto del bajo río Ampiyacu, un 

afluente del bajo Amazonas. Su posición en coordenadas planas UTM es: 
0173679  UTM 9630863.

Pebas, la capital del distrito de Pebas, se encuentra a 45 min. en 
pequepeque. En esta pequeña ciudad de 3000 habitantes, los comuneros 
se abastecen en combustible, víveres, ropa y enseres domésticos, venden sus 
productos y efectúan trámites administrativos y judiciales. Diariamente 
hay comuneros que se desplazan a Pebas, movilizándose en botes con 
pequepeque que manejan unos diez dueños, que suelen cobrar S./ 1,00 
por viaje y persona.

Pucaurquillo está reconocido, inscrito en el registro público y 
titulado. Sus tierras abarcan terrazas bajas, medianas y altas, así como 
colinas de altura. Los comuneros explotan el conjunto de estos ecosistemas 
con una horticultura diversificada y adaptada a los diferentes medios. 
El policultivo con manchales de diferentes asociaciones de cultivos 
caracteriza esta horticultura. El bosque y las aguas siguen ofreciéndoles 
recursos proteínicos, a pesar de que la comunidad permanece por más 
de 70 años en este mismo sitio. En los últimos años, los comuneros han 
observado una disminución significativa del rendimiento de su pesca 
que es la consecuencia del ingreso a la cuenca de botes congeladores de 
pescadores del Amazonas que operan con una gran cantidad de redes y 
agotan los recursos de las cochas. 

El pueblo está situado en una terraza alta que cae abruptamente — 
en forma de barranco — al río. En la ribera opuesta del río hay restingas 
bajas y medianas, fertilizadas por las aguas del Amazonas que penetran al 
Ampiyacu a través de una planicie de bajiales. Estas tierras son cultivadas 
en tiempo de estiaje con cultivos de corto ciclo vegetativo (maíz, ciertas 
variedades de yuca y plátano, tabaco).

46 viviendas conforman la comunidad. En sus materiales de 
construcción predominan hoy en día las tablas y el irapay. Algunas casas 
están techadas con calamina y tienen piso de cemento. Dos casas están 
parcialmente construidas con ladrillos. En el centro del pueblo se yergue 

2 En 2005, 1 USD valía aproximadamente 3.30 Soles peruanos.
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la maloca, una “casa grande” de arquitectura propiamente huitoto, en la 
que anteriormente se alojaba todo un linaje (familia extensa). Hoy en día 
sirve para celebrar fiestas huitoto, presentar danzas folclóricas y mercado 
artesanal a los turistas y reunir a los comuneros en asamblea comunal. El 
curaca y algunos hombres preparan allí casi diariamente su polvo de coca, 
conversando juntos y lamiendo “ampiri” (pasta de tabaco).

 Pucaurquillo huitoto comparte con la comunidad vecina y cercana, 
Pucaurquillo bora, una serie de infraestructuras que están mayormente 
situadas en territorio bora: jardín de infancia, escuela primaria y colegio 
secundario, local comunal, puesto de radiofonía, posta de salud, oficina 
del registrador civil y la sede de la Federación de las Comunidades Nativas 
del Ampiyacu (FECONA). Ésta última es de tablas y calamina; los otros 
locales han sido construidos con ladrillos, cemento y calamina. La iglesia 
evangélica, del mismo material, se encuentra también en el territorio 
bora.

En los años 1990, FONCODES ha construido, con la mano de 
obra indígena, una vereda peatonal que recorre toda la comunidad y la 
vincula a la comunidad vecina de los Bora.

La comunidad se compone de 46 unidades domésticas (casas) que 
albergan un total de 218 habitantes, de los que 130 (59%) son hombres 
y 88 (41%) mujeres. Este desequilibrio se debe mayormente a que las 
jóvenes buscan trabajo – y pareja – en la ciudad. De los hombres, un 
poco más de la mitad, 72 (55.3%), tienen más de 18 anos, lo que es el 
caso también de las mujeres (51, 58%).

Las autoridades formales de la comunidad son: el presidente, el curaca, 
el secretario, el tesorero y dos vocales. Otros cargos que ejercen cierta 
autoridad son: el director del colegio y los dos pastores evangélicos.

La caza, la pesca y la horticultura son las actividades que satisfacen 
las necesidades cotidianas. Su producción está destinada al consumo 
familiar y, en parte, a la venta. Otros ingresos monetarios resultan de 
la artesanía, el folklor, la cría de animales domésticos, la administración 
de cuatro bodegas, la venta de tablas, el servicio de transporte, jornales 
eventuales y la extracción de madera.

Por actividades cotidianas — pesca, horticultura, artesanía, folklor, 
cría de animales domésticos, administración de cuatro bodegas y venta de 
tablas — la comunidad, en 2005, obtuvo un ingreso total de S./ 44,097; 
por actividades eventuales — caza, extracción de madera y jornales — S./ 
156,932. Si asumimos un ingreso anual total de S./ 201,000, el promedio 
de ingreso de las 46 unidades domésticas es de S./ 4370.
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Santa Rosa
Santa Rosa es una comunidad “mestiza” en la orilla derecha del bajo 

Ucayali ubicada a poca distancia de la ciudad de Requena, donde los 
comuneros suelen hacer sus compras, vender los productos de sus chacras 
y efectuar trámites administrativos. Su posición geográfica es: 636784-64 
UTM 9450111.69.

El término “mestizo” revela toda su problemática en el caso de esta 
comunidad. Los abuelos y padres de los adultos actuales han sido todos 
indígenas de diferentes pueblos: Asháninca, Kokama, Yahua, Kichwa y 
Jebero. Los pocos ancianos de hoy en día saben hablar su lengua indígena. 
La aglomeración de personas de varios pueblos originarios de la Amazonía 
es el resultado de un proceso histórico largo de trabajo y migración con 
patrones, de regreso al Ucayali, de desplazamientos en búsqueda de 
terrenos estables y de constitución de una comunidad “campesina”. A 
pesar de reconocerse actualmente como “mestizos”, los comuneros están 
contemplando la posibilidad de hacerse reconocer como “comunidad 
indígena” en razón de las ventajas que procura este estatus: titulación 
comunal, proyectos del Estado y de ONGs, derechos reconocidos por el 
convenio 169 de la OIT, etc. 

La comunidad ha sido titulada mediante la parcelación de 543 ha 
de tierras en altura en el año1997. Los comuneros, sin embargo, utilizan 
las tierras de su ámbito sin conformarse a los límites de las propiedades, 
pues éstos no han sido marcados en el bosque. En 2002, sólo 65 ha de las 
tierras tituladas han sido cultivados, la mayoría de las chacras habiendo 
sido establecida fuera del perímetro titulado.

Como en todo el bajo Ucayali, los Santarrosinos prefieren cultivar en 
las restingas bajas y medianas por su mayor productividad. Éstas se sitúan 
en ambos lados del río. Sin embargo, a consecuencia de inundaciones 
mayores que han destruido sus cosechas hace unos pocos años, un mayor 
número de comuneros ha vuelto hacer chacras en terrenos de altura 
que son propicios a una mayor diversidad de cultivos (cultivo mixto y 
policultivo) y a la fruticultura.

La pesca en el Ucayali y en las quebradas y cochas cercanas es 
abundante todo el año y procura la alimentación proteínica diaria. La 
caza de animales pequeños (majás, añuje, ratón, carachupa), efectuada 
a menudo con trampas, procura carne ocasionalmente, mientras que el 
mitayo grande (sajino, huangana, venado, sachavaca) es escaso y sólo se 
consigue a varios días de camino de la comunidad, ya que los bosques 
cercanos están recorridos por comuneros de varias comunidades aledañas, 
de Genaro Herrera y de Requena.
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El pueblo de Santa Rosa, situado en una terraza alta no inundable 
en la margen derecha del Ucayali, tiene un aspecto nucleado, pues la 
mayoría de sus 52 casas se agrupa a lo largo de dos calles que forman 
una T y en cuyo punto de encuentro se ubica un campo de fútbol. 
Unas pocas casas se hallan dispersas a cierta distancia de este núcleo. 
Las viviendas son de material rústico (pisos y paredes de pona, techos de 
irapay). Su construcción en general es más simple y rudimentaria que en 
las dos otras comunidades descritas, pues a menudo carecen de paredes 
o sólo tienen un cuarto. La escuela y el jardín de infancia son los únicos 
edificios de cemento y ladrillo. Una casa con piso de cemento abriga el 
molino de arroz, que fue donado en los años 1990 por un proyecto de 
FONCODES. El molino es usado sólo ocasionalmente, a tal punto que 
la casa se ha deteriorado sin suscitar la preocupación de los comuneros.

Las 52 unidades domésticas albergan un total de 301 habitantes; 
160 (53%) son hombres; 141 (47%) son mujeres. De los hombres, 70 
(55%) son mayores de 18 años, de las mujeres, 59 (45%).

Las autoridades formales corresponden a las que se suelen elegir en 
las comunidades “campesinas”: teniente gobernador, agente municipal, 
secretario de actas y archivos, tesorero y vocales. La asamblea comunal, 
que reúne todos los comuneros mayores de edad, elige a estas autoridades 
y toma las decisiones sobre todos los asuntos comunales (trabajos 
públicos, celebración de fiestas y campeonatos, aceptación de proyectos, 
donaciones etc.). 

Los maestros son originarios de otras comunidades y tienen que 
alquilar su habitación y comprar sus medios de sustento en la comunidad 
o en Requena.

La religión no convoca a actividades regulares, a pesar de que la 
comunidad se reconozca como católica, tenga un promotor católico y 
haya rechazado en los años 1990 la llegada de predicadores de una secta 
protestante. Existe una capilla, pero carece de cuidado.

En cuanto a los ingresos monetarios, Santa Rosa obtuvo en el 
año 2002 S./ 100’121.00 por productos de las actividades cotidianas: 
horticultura, elaboración de fariña, recolección de frutas silvestres, pesca, 
crianza de animales, artesanías y administración de bodegas. La última 
actividad sólo concierne 3 unidades domésticas, y la artesanía dos. Desde 
luego, la artesanía no juega un papel de importancia comparable al que 
juega en Pucaurquillo huitoto. Entre los productos hortícolas, sólo el 
maíz, el arroz, la yuca y el plátano procuran ingresos a más de la mitad 
de las unidades domésticas. Entre ellos, el arroz por si sólo cubre el 
19% del total de los ingresos por actividades cotidianas y beneficia a 
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29 unidades domésticas (56%). Sachapapa, pepino, chiclayo, pijuayo y 
toronja procuran dinero a entre 25% y 50% de las unidades domésticas. 
Los restantes 19 cultivos son fuentes de dinero de diferentes unidades 
domésticas pero en pequeño número. 19 unidades domésticas elaboran 
y venden fariña, pero ésta, con sus S./ 2570.00, sólo cubre 1.8% de los 
ingresos. Los ingresos por frutas silvestres recolectadas alcanzan casi S./ 
8000.00 y benefician a menos de un tercio de las unidades domésticas. 
La pesca, en cambio, ha procurado ingresos a casi todas las unidades 
domésticas (90%), pero en escala modesta (8% del total de los ingresos 
por actividades cotidianas). La crianza de animales se sitúa en un eslabón 
igualmente general aunque un poco mayor de los ingresos familiares, 
ya que beneficiaba al 92% de las unidades domésticas con un 13% del 
total de los ingresos por actividades cotidianas. Este cuadro de ingresos 
muestra la variedad de las fuentes y la variabilidad de su distribución 
entre las unidades familiares. Cada unidad doméstica parece escoger las 
alternativas de ingreso según su gusto de trabajo y las oportunidades de 
mercado.

Al lado de las actividades cotidianas se observan actividades eventuales 
que corresponden a iniciativas esporádicas y a ciertas oportunidades de 
mercado: caza, extracción de madera y de hojas de irapay, corte de leña 
y recolección de miel. El conjunto de estas actividades oportunistas ha 
producido un ingreso anual total de S./ 16’965.00, que representan 
sólo un 17% en comparación con los S./ 100’000 de los ingresos 
por actividades cotidianas. El mayor rubro de ingresos oportunistas 
constituye la leña que ocupa un 40% de las unidades domésticas, a las que 
beneficia con el 60% del total de los ingresos oportunistas, es decir con 
S./ 10’170.00. Dos otros rubros tienen mediana importancia tanto en 
cuanto a su volumen de ingreso como en cuanto a la participación de las 
unidades domésticas. La caza beneficia a 14 unidades domésticas (27%), 
la extracción de hoja de irapay a 15 (29%); la primera procura 17% de 
los ingresos oportunistas (S./ 2855.00), la segunda 16% (S./ 2685.00). 
Los rubros restantes – extracción de madera y recolección de miel – sólo 
tienen importancia marginal. He aquí nuevamente un contraste notable 
con la situación económica en Pucaurquillo que se caracteriza por un 
auge de ingresos por extracción maderera.

El ingreso monetario anual de esta comunidad es de S./ 117’086 y el 
ingreso promedio anual de las Unidades Domésticas es de S./ 2252.
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Síntesis económica comparativa
En el cuadro siguiente resumimos a fines comparativos los ingresos 

anuales de actividades cotidianas y oportunistas por comunidad con sus 
promedios por habitante.

CUADRO 1

Ingreso 
anual por 
actividades 
cotidianas

Ingreso 
anual por 
actividades 
oportunistas

Ingreso 
anual total

Ingreso 
promedio 
anual por 
unidad 
doméstica

Ingreso 
promedio 
anual por 
habitante

Santa Elena   87’041.00   28’291.00 115’333.00 3035.00 549.00

Pucaurquillo   44’097.00 156’932.00 201’029.00 4370.00 922.00

Santa Rosa 100’121.00   16’965.00 117’086.00 2252.00 389.00

Si calculamos en base a estas cifras el ingreso promedio diario en 
dólares por unidad doméstica y por persona, obtenemos, para Santa 
Elena, USD 2.55 y 0.46, para Pucaurquillo huitoto, USD 3.67 y 0.76, y 
para Santa Rosa, USD 1.89 y  0.33. En todos los casos, el ingreso diario 
por persona se sitúa netamente debajo de un dólar, mientras que el ingreso 
doméstico diario varía entre USD 1.89, 2.55 y 3.67. Esta última cifra 
(Pucaurquillo), que es casi el doble de la primera (Santa Rosa), se explica 
por la bonanza económica debida al auge de la extracción maderera en el 
río Ampiyacu.

El hecho que las personas en las tres comunidades ganan en promedio 
menos de un dólar diario ubica a estas comunidades en la categoría de 
“extrema pobreza”. Los economistas asumen que, en condiciones de 
tan bajos ingresos monetarios que caracterizan la “extrema pobreza”, 
los pobladores rurales amazónicos no satisfacen sus necesidades, son 
menesterosos y sufren de un bajo estándar y calidad de vida. 

En el estudio que sigue adoptamos una posición crítica frente a la 
apreciación de la vida bosquesina en términos puramente cuantitativos. 
Evaluar el estándar de vida, el bienestar, de la población bosquesina exige 
recorrer a criterios cualitativos y referirse a las vivencias subjetivas de 
los sujetos – su lógica de vida subjetiva – si se quiere evitar un juicio 
etnosuficiente sobre una realidad vivencial ajena a la de los economistas, 
expertos, desarrollistas, políticos y técnicos urbanos. A fin de poner 
en evidencia esa exigencia, empezamos nuestro estudio analítico y 
descriptivo con una evaluación crítica de la doctrina económica liberal 
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clásica, para, luego, plantear una visión más amplia, más “humanista”, de 
las necesidades humanas, que, en fin de cuentas, la sociedad bosquesina 
logra satisfacer en mayor grado que la sociedad urbana, por lo que, en 
vez de considerarla “atrasada” o “sub-desarrrollada”, se debe situarla “en 
la punta del progreso humano”.

Resumen del recorrido descriptivo y teórico de 
este libro

El contenido principal de este libro se encuentra en los CAPÍTULOS 
III y siguientes. Lo iniciamos con una evaluación crítica de los conceptos 
económicos neoliberales que sustentan los proyectos de desarrollo y que 
los llevan al fracaso por no captar las motivaciones reales de la población 
meta: los bosquesinos. La sicología de los economistas neoliberales 
es simplista – para no decir, “primitiva” –, por lo que no es capaz de 
contemplar y tomar en cuenta la complejidad y diversidad socio-cultural 
humanas. Esta sicología “primitiva” reduce a la persona humana a un ente 
manipulable por fuerzas propagandísticas y sometido exclusivamente al 
deseo de dinero y de consumir. Que esta estrategia simplista y brutal no 
siempre tiene éxito y, al contrario, suscita resistencia, los bosquesinos nos 
lo comprueban.

La descripción e interpretación de la sociedad bosquesina inicia con la 
constatación de la insuficiencia de la doctrina económica liberal clásica 
(particularmente, en la forma en que ella se traduce en los discursos y las 
decisiones políticas) para dar cuenta de la “socio-economía” bosquesina, 
es decir, del conjunto de las satisfacciones bosquesinas. Para sustentar 
esta constatación, examinamos críticamente la noción de “necesidades”, 
dándoles su contenido bosquesino en función de las satisfacciones de las 
que goza el bosquesino en su vida cotidiana. Planteamos, entonces, que 
el bosquesino satisface todas sus necesidades de acuerdo a su estándar de 
vida y de bienestar (mientras que la sociedad urbana le ve siempre como 
un ser necesitado, carente, pretendiendo — con su habitual etnosuficiencia 
— que el único estándar de vida “digno” y universalmente valioso es el 
urbano). Todo lo que el bosquesino desea sin esforzarse a alcanzar lo 
deseado o limitándose a pedirlo al Estado, las ONGs etc. llamamos 
desiderata. A cada una de las necesidades de sociabilidad, movilidad y 
sexualidad y sus modos de satisfacción placentera dedicamos un acápite, 
pues se trata de fuentes y campos de sublimación del deseo sexual que 
permean las actividades de la vida cotidiana y las motivan. Hemos dado al 
examen de estas necesidades y satisfacciones un peso importante en nuestro 
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trabajo porque ellas motivan las actividades bosquesinas y, desde luego, 
condicionan la libertad del bosquesino. En nuestro escrutinio teórico de 
las nociones y conceptos de uso común hemos llegado a abandonar el 
término de “dependencia” que hacía parte de nuestro planteamiento 
inicial, tal como está formulado en el título de nuestro proyecto. Lo 
hemos remplazado con el concepto de condicionamiento que, a nuestro 
parecer, indica con mayor precisión que la libertad personal no es algo 
abstracto, absoluto o arbitrario – o algo “dependiente” (por ejemplo, del 
mercado) –  sino siempre se mueve en un marco real: esta realidad está 
dada, por un lado, por el entorno material (local, natural, antrópico, 
es decir: modelado por el ser humano, y social) en que la persona vive 
cotidianamente, y, por el otro lado, por la forma de la sublimación del 
deseo sexual que es interna a la persona y se manifiesta en la memoria, 
los discursos, los sueños, las rutinas, las necesidades y la manera de 
satisfacerlas, es decir, en el registro corporal, mental y discursivo de su 
experiencia vivencial que está socialmente orientada desde el nacimiento 
y la temprana educación de la persona. Desde luego, el bosquesino ejerce 
su libertad en las condiciones externas — materiales y sociales — del 
lugar donde vive y en las condiciones internas — aspiraciones y hábitus 
— formadas y adquiridas en la trayectoria de su vida. A fin de hacer 
resaltar esta propiedad de la sociedad bosquesina que es la libertad 
condicionada de las personas, la contrastamos con el “constreñimiento” 
al que está expuesta la persona urbana.

Los acápites siguientes exponen, precisamente, las condiciones 
sociales de la autonomía y libertad de las unidades domésticas y de 
las personas adultas en las que los bosquesinos ejercen prácticamente la 
libertad: la solidaridad, la reciprocidad y la generosidad vs. la envidia, 
el egoísmo. Luego, demostramos cómo estas condiciones sociales 
contribuyen a crear igualdad material y social.

En la segunda parte, a partir del acápite 14, abordamos la problemática 
del contenido que tiene la noción de “autoridad” en una sociedad 
igualitaria como la bosquesina. De manera pragmática distinguimos 
“liderazgo” (una forma de autoridad que se entrena en talleres de ONGs), 
“autoridad formal” (correspondiente a cargos formales) y “autoridad real” 
(“informal”, respetada y escuchada por ser capaz de controlar las fuerzas 
sociales, humanas y naturales). Se vuelve evidente que con el término de 
“autoridad” el bosquesino designa a diferentes personas que en la práctica 
ni cumplen con las mismas funciones, ni suscitan en los comuneros las 
mismas conductas. El término de “autoridad”, desde luego, confunde 
varias realidades, pero el promotor urbano lo suele entender con el 
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sentido que se da a esta palabra en la ciudad, cuando demostramos que 
en este sentido, precisamente, la “autoridad” no “funciona” en la sociedad 
bosquesina, no tiene la supuesta eficiencia social.

Sólo si comprendemos a qué realidad factual corresponde el concepto 
de “autoridad” en una sociedad igualitaria, podemos avanzar en nuestro 
análisis hacia la comprensión del fenómeno de la “democracia” en la 
sociedad bosquesina. Para este efecto, procedemos nuevamente de manera 
contrastiva. Caracterizamos, primero, la democracia formal que rige los 
Estados democráticos actuales, ilustrando su funcionamiento práctico — 
corrupto — en la economía liberal. Llamamos “formal” esta democracia 
por existir sus principios meramente en el papel y no en la realidad social, 
económica y cultural. Luego, describimos el funcionamiento práctico de 
la democracia bosquesina, que llamamos “activa” por realizarse en las 
actividades e interacciones diarias. Finalmente, examinaremos el complejo 
juego del funcionamiento de las instituciones democráticas formales 
(elecciones, autoridades elegidas, federación, comunidad y asociaciones) 
cuando los principios de la democracia activa bosquesina prevalecen 
en las vivencias cotidianas y la autonomía y libertad personal tienen la 
oportunidad de volverse egoístas por el uso corrupto del dinero.

Las interferencias en la vida de una comunidad de instituciones 
democráticas formales y de las prácticas democráticas activas nos obligan 
a volver sobre la noción de “relación social” que definimos en el primer 
tomo. A fin de distinguir claramente el tipo de relaciones sociales que 
predomina en la ciudad del que prevalece en la comunidad bosquesina 
definiremos, por un lado, las relaciones sociales formales e impersonales 
y, por el otro, las relaciones sociales personales y complejas. Esta 
distinción, creemos, echa una luz sobre el “ambiente social” particular 
que todo visitante urbano experimenta cuando convive un tiempo en 
una comunidad bosquesina.

Para concluir esta obra, abordaremos y comentaremos unas nociones 
que las élites  frecuentemente usan cuando hoy en día quieren caracterizar 
a los indígenas y a los “ribereños” o “campesinos” amazónicos, a los que 
nos referimos con el término de “bosquesinos”. Uno de los resultados 
más sobresaliente de nuestra investigación y del trabajo de explicitación 
conceptual es que ahora tenemos criterios objetivos para definir qué cosa 
es la “identidad bosquesina”. Se suele hablar mucho de “identidad” en 
la Amazonía, pero sin dar a esta palabra un sentido preciso y definido. 
Para nosotros, la identidad bosquesina está objetivamente constituida 
por el conjunto de los valores sociales bosquesinos que hemos puesto 
en evidencia y sustentado con las conductas observadas en las personas 
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bosquesinas. En el acápite finale damos, entonces, a título de resumen, 
la lista de estos valores sociales constitutivos de la identidad bosquesina. 
Este conjunto de valores explicitados por nuestro estudio nos procura 
los criterios según los cuales podemos, en diálogo con las comunidades, 
evaluar el impacto socio-cultural, que tendrá cualquier proyecto, que 
el Estado u otro organismo o empresa propone desarrollar en territorio 
bosquesino, satisfaciendo de esta manera la obligación de “consulta” que 
figura en el Convenio 169 de la OIT.

En la visión de la élite, el afán principal del bosquesino es ganar 
más dinero. En el transcurso de este volumen nos toca relativizar este 
afán, pero en un acápite final volvemos sobre el tema del “dinero” para 
describir un manejo bosquesino del dinero que se parece en muchos 
aspectos al gusto de “mitayar”. Podemos decir, entonces, que el dinero es, 
hasta cierto punto, para el bosquesino, una nueva forma de “mitayo”.

Contemplamos en un acápite aparte el desfase, la distancia entre 
la visión que tienen las élites regionales del bosquesino y la realidad 
bosquesina tal como la hemos analizado. Aceptar esta realidad conforme 
a nuestro análisis obliga a los responsables políticos y tecnocráticos 
a reflexionar para formarse una nueva idea del llamado “desarrollo 
sostenible” – una idea nueva en cuanto a sus métodos, contenidos, fines 
y formas.

Y, finalmente, concluimos este tomo con una especulación sobre 
la “peruanidad” la que nos hace pensar que varios valores sociales, 
identificados por nosotros como bosquesinos amazónicos, están 
presentes, de manera no dominante, sino marginal, – en ambientes 
sociales circunscritos a determinadas situaciones  – en la sociedad peruana 
y que son ellos los que dan el calor afectivo a la “peruanidad” tal como lo 
“sienten” los ciudadanos de este país.3

A pesar de que estimamos que el estudio de la sociedad bosquesina 
no está totalmente acabado – faltaría definir lo que es “ciudadanía 
bosquesina” y tener ideas más precisas sobre las funciones de dinero 
en la sociedad bosquesina (que son temas que podrían tratarse en un 
tercer volumen) –, pensamos que el presente texto ofrece una cosecha 
abundante de hechos observados y una interpretación novedosa de la 
sociedad bosquesina. La base de datos disponible en el IIAP sustenta 

3 Damos toda la razón a una observación de nuestro lector crítico, el colega huitotólogo colombiano Juan 
Álvaro Echeverri, quien ha percibido con claridad que los llamados “valores bosquesinos” aquí explicitados y 
la forma de la “identidad” vinculada a ellos, son compartidos, en gran parte, por muchas sociedades rurales 
del mundo y que, lo que decimos de la “peruanidad”, también vale para otros países de América Latina. 
Nos hemos limitado, en nuestro texto, a enfocar la sociedad peruana en la que ha tenido lugar la presente 
investigación.
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lo que estamos exponiendo. Pero, antes de todo, esperamos que esta 
interpretación logre cuestionar los prejuicios etnosuficientes de los lectores 
urbanos frente a la sociedad bosquesina, formar en los lectores urbanos 
una visión positiva de la sociedad bosquesina y despertar la inquietud 
por nuevas políticas de desarrollo que tomen en cuenta las cualidades 
positivas de la sociedad bosquesina. Comprender ¿qué significa para los 
bosquesinos ”autonomía”, “libertad”, “autoridad” y “democracia”? sólo 
tiene sentido si la comprensión de estos conceptos tiene un alcance social, 
es decir, si el lector, gracias a esta nueva comprensión, se convence de una 
nueva necesidad: la de políticas alternativas de promoción social y de 
desarrollo en beneficio de la población rural amazónica que se adecuen 
a las maneras bosquesinas de satisfacer las necesidades y a los principios 
que rigen la sociedad bosquesina y su democracia activa.

El lector bosquesino, por su parte, descubrirá lo que – de alguna 
manera – “ya sabe”, pero sin haberlo “pensado así”, es decir: sin haber 
sabido expresarlo porque su tipo de sociedad siempre ha sido ignorada de 
la sociedad dominante, cuyo sistema educativo y discurso supuestamente 
“civilizador” se esforzaron a inculcarle, desde la escuela y a través de las 
actividades misioneras, los valores sociales que sustentan la sociedad 
capitalista y la economía liberal (la ley del más fuerte, la acumulación 
de bienes y capital, la competitividad, el egoísmo, el individualismo…). 
Eso explica por qué al bosquesino, hasta ahora, le han faltado las 
palabras que le hubieran permitido expresar y valorar sus propios valores 
sociales y defenderlos ante los actores de la sociedad nacional, afanados 
a imponerle un modelo social ajeno, cuyo fracaso social y ecológico se 
vuelve cada día más evidente. La dominación es una realidad que se nos 
revela, precisamente, en la imposición de valores sociales ajenos, urbanos, 
a través de la educación escolar, que ha quitado al bosquesino el espacio 
social y la iniciativa de expresar con su voz y sus palabras sus propios 
valores. Nuestro trabajo quiere dar al bosquesino esta voz y las palabras 
adecuadas para que él pueda identificar en sus conductas y representarse 
verbalmente sus valores a fin de nombrarlos y reivindicarlos.



CAPÍTULO III : CRÍTICA A LA 
CONCEPCIÓN DOMINANTE 
DE “NECESIDADES”
La insuficiencia de la doctrina económica 
liberal clásica

La teoría económica liberal clásica, cuya lógica subyace a las políticas 
y los proyectos de desarrollo diseñados, particularmente, en los países 
“neo-liberales” del Sur (bajo los imperativos del FMI, BM y presiones 
de los países del Norte), asume que el ser humano, en general y siempre, 
actúa movido por la siguiente lógica:

 lógica “universal”:  lógica del desarrollo:
      “pobreza”
       necesidad    más dinero
	 	 ↓	 	 	 	 						↓
  gasto (energía, dinero)   mayor producción e ingreso 
     para mayor gasto y consumo
	 	 ↓	 	 	 	 						↓
     satisfacción    mayor satisfacción material 
     (= “mayor felicidad”)
     “nivel de vida más elevado”

El ser humano es un ser siempre menesteroso que trabaja para 
satisfacer sus necesidades, supuestamente ilimitadas; al trabajar, 
obtiene dinero con que consume, satisfaciendo así sus necesidades. Los 
bosquesinos, siendo “(extremadamente) pobres”, carecen de dinero para 
satisfacer sus necesidades; desde luego, hay que ayudarles a que aumenten 
su producción y, con eso, sus ingresos, para que puedan consumir más y 
satisfacer las necesidades que hasta ahora quedan insatisfechas. Es eso el 
objetivo de los “proyectos de desarrollo”.

Esta lógica asume que el mercado es el lugar donde el ser humano 
satisface sus necesidades y que la satisfacción consiste en el consumo de 
bienes y servicios adquiridos en el mercado.

Al observar sólo superficialmente la vida bosquesina, nos damos 
cuenta en seguida que eso es sólo parcialmente el caso. No todas las 
necesidades diarias están satisfechas con bienes o servicios comprados en 
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el mercado. El bosquesino consume en parte lo que él mismo produce o 
adquiere en la naturaleza, sin recurrir al uso de dinero. Además, satisface 
plenamente necesidades humanas que los habitantes de la ciudad sólo 
satisfacen en grado menor: la movilidad y la sociabilidad, de las que 
hablaremos más adelante. 

Al observar la vida bosquesina de manera más detenida, durante largas 
épocas de convivencia, descubrimos que la satisfacción del bosquesino no 
se limita al consumo, como lo pretende la lógica económica convencional, 
sino permea la totalidad de la vida cotidiana y que, desde luego, debemos 
asumir una variedad de necesidades que la economía de mercado ignora, 
pues se trata de necesidades que el mercado, precisamente, es incapaz de 
satisfacer.

En términos genéricos, tales como aparecen en los rubros de la macro-
economía, el mercado satisface las “necesidades básicas” de alimentación, 
vivienda, vestimenta (acomodación corporal), salud. La cultura (acceso a 
información, conocimientos, diversión: libros, periódicos, música, videos, 
teatro, internet ...) no aparece como “necesidad básica” y, considerada un 
lujo, está ausente de las políticas de desarrollo, a pesar de que una parte 
del mercado fomente este tipo de consumo. La educación, que prolonga 
la familia en la formación de las nuevas generaciones, es reconocida 
como “necesidad básica”, pero ha escapado por mucho tiempo a los 
intereses del mercado y ha sido asumida como una obligación del Estado. 
En los tiempos recientes de la expansión de la economía neoliberal, se 
ha observado la tendencia a “rentabilizar” la educación, es decir, de 
convertirla en un bien de consumo por el cual el educando tiene que 
pagar. Las escuelas privadas para hijos de las clases sociales privilegiadas ya 
tienen una larga historia, así como las academias que preparan al ingreso 
en una universidad, pues tienen que remediar a las deficiencias de los 
colegios públicos y, de hecho, crean un filtro económico para el ascenso 
social. La multiplicación de las maestrías universitarias en años recientes 
— sea vía cursos asistenciales, sea a distancia vía internet — se explica, 
precisamente, por haberse vuelto un negocio de las universidades — aun 
estatales —, pues incumbe a los alumnos de financiar la totalidad de los 
gastos y beneficios institucionales.

El gusto de consumo es tomado en cuenta por el marketing (la 
publicidad, promoción de ventas ...) a nivel de la economía empresarial: 
el marketing responde, en primera instancia, no a “necesidades básicas”, 
sino despierta deseos y crea desiderata. De hecho, no es el mercado que 
amplía el abanico de bienes consumibles — el mercado de por sí no 
“hace” nada —, son las estrategias de conquista del mercado de las empresas 
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las que hacen que cada día aparezcan nuevos productos consumibles 
en los lugares de mercado. Estas estrategias de conquista del mercado 
utilizan la manipulación sicológica de los consumidores. Las empresas 
producen bienes apostando a formas culturales y estéticas (moda) que 
correspondan al gusto de los consumidores, a menudo asociándolas, 
en sus campañas publicitarias, con fantasmas sexuales (con mujeres 
calatas, seductoras, provocadoras... que los consumidores desean y que 
las consumidoras quieren ser imitándolas). Las empresas productoras y 
vendedoras no sólo responden a gustos ya existentes, sino crean nuevos 
gustos mediante la promoción de nuevas formas culturales e innovaciones 
técnicas, esforzándose a crear modas (las “marcas” de vestimentas, 
zapatillas, gaseosas, whiskys, cervezas y de toda clase de cachivachis y 
bienes accesorios a la vida y superfluos en términos de “necesidades 
básicas”). Las empresas, creando siempre nuevos desiderata por sus 
innovaciones en la oferta, ya no apuntan a satisfacer “necesidades básicas” 
sino a despertar nuevos deseos, con el fin de aumentar el consumo, y, 
por ende, las ganancias de las empresas productoras y comercializadoras. 
Esta trayectoria innovadora, que muchos llaman “progreso”, se realiza 
con cierto éxito en una sociedad totalmente monetarizada. Decimos “con 
cierto éxito”, pues el acceso al consumo en esta sociedad es desigual por la 
distribución desigual de la riqueza y los ingresos, y hay sectores populares 
pobres que están excluidos del consumo de lujo y no pueden participar 
en el consumismo de marras.

El bosquesino está expuesto a los tentáculos publicitarios y 
promocionales del marketing cuando visita la ciudad o mira la televisión, 
pero su exposición no tiene la intensidad que soporta el ciudadano 
urbano. La confrontación ocasional con las ofertas del mercado, sin 
embargo, despierta sus deseos y hace que formule desideratas. Ingresos 
coyunturales oportunistas importantes (PH: madera; SR: arroz, leña, 
pescado; SE: plátano, peces ornamentales, camu-camu, madera) le 
permiten a veces satisfacer estos desiderata: comprar truzas, pantalones, 
zapatillas, faldas y blusas de moda, juguetes, una radio, un televisor, un 
generador de corriente, ... Los comuneros que son maestros o enfermeros 
en actividad o jubilados y reciben un sueldo o una pensión mensual se 
endeudan con un banco o un usurero para satisfacer tales desiderata (PH, 
SE, SR). Este tipo de consumo, desde luego, es esporádico, casual, y no 
todos los comuneros tienen acceso a ello. La cotidianidad bosquesina, 
más bien, se caracteriza por escasez de dinero, un consumo mercantil 
modesto y un sustento con productos propios. A esta cotidianidad de 
gastos monetarios modestos, sin embargo, se añaden, ocasionalmente, 
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oportunidades de lo que llamamos “consumo suntuario”: ingresos 
puntuales masivos, que permiten un consumo abundante en el mercado. 
Más adelante fundamentaremos y precisaremos estas afirmaciones.

La satisfacción de los gustos de consumo mercantiles en las 
comunidades bosquesinas no es diaria como en la ciudad y, a menudo, 
por la escasez crónica de dinero, no hay ni para asumir los gastos de 
salud cuando se presenta una enfermedad en la familia. Esta situación 
los economistas y desarrollistas la llaman “pobreza”, afirmando que la 
“economía de subsistencia”, atribuida a los bosquesinos, no logra satisfacer 
las necesidades humanas. Tal visión sólo tiene razón de ser, si asumimos 
que las necesidades humanas sólo se satisfacen por el consumo, y, en 
particular, por el consumo mercantil, y que la satisfacción humana se 
reduce al consumo de mercancías. La observación detenida de la vida 
cotidiana bosquesina nos enseña que esta visión es falsa, o, por lo menos, 
parcial, pues generaliza a toda la humanidad principios que los primeros 
economistas modernos del siglo XVIII (Adam Smith y otros) han postulado 
para fundamentar y explicar “científicamente” la economía en un Estado 
en vías de industrialización. Desde entonces, sin cambio fundamental 
a pesar de los cambios técnicos, sociales y ecológicos en las sociedades 
industriales y postindustriales desde el siglo 18, la ciencia económica 
ha mantenido la idea que el mercado, como mecanismo abastecedor y 
distribuidor de bienes, satisface las necesidades humanas y, por ende, 
es el mejor garante del bienestar humano. La doctrina económica del 
neoliberalismo, actualmente dominante y promotora de la globalización, 
adhiere estrictamente a ese credo ya antiguo. Por eso, la doctrina 
neoliberal no merece el componente “neo-“. Lo nuevo, que actualmente 
ocurre en la tendencia hacia la llamada “globalización”, no reside en la 
doctrina económica, sino en su pretensión a la implementación política 
absolutamente consecuente, cuando anteriormente había sido moderada 
por mecanismos de redistribución y cierto respeto de criterios de equidad 
social y económica (pensamos por ejemplo en el modelo alemán de la 
“economía social de mercado” de la post-guerra o en la existencia de 
una central nacional de planificación socio-económica en los gobiernos 
gaullistas en Francia; también el modelo económico keynesiano adoptado 
por EEUU después de la crisis de finales de los años 20 del siglo XX, 
preveía una regulación gubernamental). La colusión actual entre los 
actores económicos empresariales y los políticos — que se vuelve visible 
no sólo en las nuevas leyes y reglamentos nacionales e internacionales que 
subordinan los intereses sociales comunes a los intereses empresariales 
particulares, sino también en las prácticas de corrupción que permean 
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el funcionamiento de todas las democracias formales actuales — apunta 
a abolir los mecanismos estatales reguladores vigentes durante la mayor 
parte del siglo XX y que fueron conquistados por las luchas y aspiraciones 
sociales de las clases menos favorecidas (los partidos socialistas y los frentes 
populares occidentales en Europa, ciertos “gobiernos revolucionarios” y 
partidos progresistas en América Latina).

La ya antigua doctrina económica liberal, que los personajes políticos 
de hoy, financiados y promocionados por las empresas, y las instituciones 
financieras como el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco 
Mundial (BM) aspiran a aplicar con las últimas consecuencias mundiales, 
— esta misma doctrina los responsables de un supuesto desarrollo en los 
países del Sur — que llamamos “desarrollistas” — la han hecho suya, 
y sus aprioris — su ideología — subyace a todas sus propuestas. Lo 
podemos demostrar mediante las siguientes ecuaciones implícitas en esas 
propuestas:

mayores ingresos = mayor acceso al mercado = mayor 
satisfacción de necesidades = mayor bienestar = mayor 
felicidad

Estas ecuaciones orientan los proyectos que los desarrollistas 
conciben, planean y ejecutan “en beneficio” de la sociedad bosquesina, 
que carece del nivel de consumo mercantil urbano y que, desde luego, 
dizque, no satisface sus necesidades, es menesterosa y “pobre”.

Este diagnóstico de la “pobreza” toma como nivel económico 
referencial el medio urbano de clase media que beneficia de ingresos 
monetarios regulares y suficientes para abastecerse diariamente — e 
inclusive en casos de emergencia de salud — de los bienes y servicios 
ofrecidos en el mercado. Se estima (1) que esta clase social satisface el 
conjunto de sus necesidades básicas en alimentación, acomodación 
(vivienda, vestimenta), salud y educación, (2) que su nivel de consumo 
debería generalizarse a toda la población y (3) que una mayor participación 
de la población rural en el mercado por medio del aumento de su 
producción le dará acceso a este nivel urbano de consumo y significaría, 
se dice, mayor bienestar para ella.

La doctrina económica liberal afirma que el ser humano es racional y 
que su racionalidad económica consiste en alcanzar los mayores beneficios 
con el mínimo de costos (teoría de la maximización). Para la empresa, el 
mayor beneficio se expresa en términos de ganancias monetarias; para el 
consumidor, el mayor beneficio consiste en la mayor cantidad o calidad 
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de un bien o servicio al menor precio. En ambos casos, el dinero es, a la 
vez, el referente para apreciar y justificar el comportamiento racional del 
actor económico y su factor motivador. El motor de toda la economía, 
vista desde la perspectiva liberal, es el afán de los actores económicos — 
las empresas y las personas — de ganar más dinero, sea vendiendo más a 
mayor precio, sea comprando más o mejor a menor precio.

Consecuentes con esta visión, los desarrollistas suponen que los 
bosquesinos son personas que tienen un comportamiento económico 
conforme a la doctrina liberal  y que, desde luego, este comportamiento 
es motivado por el afán prioritario de obtener mayores ingresos en dinero 
y salirse de la pobreza por medio de un mayor consumo mercantil.

El fracaso de los proyectos de desarrollo productivos en las 
comunidades bosquesinas (Gasché 2004) hasta la fecha no ha cambiado 
la posición dogmática de los políticos y promotores del desarrollo. 
Aun cuando se innova en las temáticas, promoviendo, por ejemplo, el 
econegocio y el ecoturismo, el papel decisivo y supuestamente motivador 
sigue jugando la voluntad de ganar más dinero que se imputa al actor 
bosquesino.

“Economía” bosquesina
Pensamos que unas observaciones simples, que podrían hacer los 

mismos desarrollistas si se interesaran al destino de sus proyectos más allá 
del periodo de su financiación, contradicen el a priori económico liberal. 
Si los bosquesinos estuvieran tan motivados por ganar más dinero, (1) 
¿por qué, en San Antonio del Pintuyacu (afluente del Nanay), el criadero 
de chanchos de raza construido con cemento por los mismos comuneros 
con el apoyo y a sugerencia de FONCODES ha sido abandonado apenas 
terminado el proyecto oficial, los chanchos vendidos, matados o, en una 
o dos familias, en seguida cruzados con chanchos criollos? (2) ¿por qué 
las dos piscigranjas en Santa Rosa (Bajo Ucayali), implementadas con 
el apoyo de FONCODES y Caritas, están fuera de uso y el molino de 
arroz, donado por FONCODES, es usado sólo casualmente? (3) ¿por 
qué en Santa Elena (Medio Tigre) las 17 jaulas para crianza de peces en 
la cocha, promovidas en 2001-2002 por la ONG italiana Terra Nuova, 
se han dejado deteriorar y desaparecieron 6 meses después de la salida 
de la ONG? (4) ¿por qué, en Pucaurquillo huitoto (Bajo Ampiyacu), 
16 piscigranjas ya acabadas o a medio hacer, promovidas en los años 
1990 por FONCODES e instaladas con mucho trabajo por los mismos 
comuneros, están vacías y no producen? El mercado para estos productos 
no falta y está cerca, en Iquitos, hay demanda constante de carne de 



TOMO II:42 • SOCIEDAD BOSQUESINA 

chancho; en Requena, el pescado se compra a diario y el arroz pilado 
se podría vender a mayor precio, y en Pebas, hay días en que falta el 
pescado en el mercado local. El pescado en SE se podía salar y vender 
en Iquitos. Los ejemplos de este tipo se podrían multiplicar al infinito 
y en campos tan variados como el cultivo de camu-camu, la crianza de 
gallinas, la reforestación, la crianza de majás etc. “Ahí está la plata”, dicen 
los promotores, pero parece que el bosquesino no entiende.

¿Podemos satisfacernos con esta constatación o hay que comprender 
algo más?

Para comprender la contradicción que observamos entre los proyectos 
de desarrollo que pretenden procurar mayores ingresos a los bosquesinos 
y el desinterés de éstos en las actividades que harían posible estos mayores 
ingresos debemos evaluar críticamente las nociones de “necesidad” y 
“bienestar” con que los desarrollistas suelen justificar sus propuestas.

“Necesidad” y “bienestar” son palabras que están en la boca de 
cualquiera y se manejan con frecuencia en los discursos políticos y 
desarrollistas para justificar cierta urgencia de acción y su motivación. 
Todo el mundo piensa saber de qué se habla cuando se pronuncia estas 
palabras. Al oponer “necesidad” a “deseo” y “bienestar” a “disciplina”, y 
al precisar los elementos del contraste entre ambos términos de cada par, 
esperamos echar una nueva luz sobre el sentido de estas palabras e inducir 
un uso más cauteloso y juicioso vinculado a un actuar alternativo que 
no obedezca a las lógicas desarrollistas habituales proyectados sobre el 
ámbito bosquesino, pero que se acerque más a la lógica de vida subjetiva 
de esta población.

Necesidades y desiderata
Reconocemos que el bosquesino nos manifiesta su deseo de tener 

más dinero y de poder comprar más cosas. Pero ¿podemos concluir por 
eso que él está motivado para hacer lo necesario y lo posible para satisfacer 
este deseo? Ciertamente no, pues eso, precisamente, nos demuestran los 
ejemplos citados de los proyectos fracasados. Para ver más claro en esta 
situación aparentemente contradictoria y que desmiente la racionalidad 
económica liberal, nos parece importante reconocer, por un lado, que 
el bosquesino, en sus actividades y por medio de ellas, satisface sus 
necesidades; pero que, por otro lado y además de estas necesidades que él 
satisface diariamente, tiene deseos de consumo inspirados por el mercado 
y orientados hacia él. Cuando este deseo cuaja en un objeto (un bien o 
un servicio) preciso y formulado, llamamos este objeto un “desideratum” 
(plural: “desiderata”): un par de zapatillas o un pantalón de última moda, 
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una motosierra, una radio, un televisor... De esta manera distinguimos 
las necesidades que el bosquesino satisface cotidianamente, sin distinguir 
a priori si recorre o no al mercado, y los desiderata que el bosquesino no 
satisface, de los que sueña, o que sólo satisface ocasionalmente, cuando 
se presenta la oportunidad de un mayor ingreso, sea por un adelanto 
(endeudamiento o préstamo), sea por una venta o un servicio coyuntural, 
excepcional (madera, cosecha de arroz, jornales trabajados).

Al afirmar que el bosquesino satisface sus necesidades y que lo que 
no satisface son sus desiderata, ponemos al bosquesino en un mismo 
horizonte que el urbano: ambos satisfacen sus necesidades, aunque cada 
uno en un nivel diferente de consumo, y ambos tienen desiderata que no 
satisfacen o sólo ocasionalmente. Con eso reconocemos que la palabra 
“satisfacción” tiene, en cada caso, un contenido diferente y que lo mismo 
vale para los desiderata: el bosquesino sueña de una red-trampa, de un 
pequepeque o de una motosierra, el urbano de un carro o de una lavadora 
eléctrica. La necesidad y su satisfacción son nociones relativas. El sujeto 
bosquesino no tiene las mismas necesidades que el sujeto urbano, aunque 
pueda desear todo aquello que tiene el sujeto urbano (mientras que éste 
puede desear ciertas ventajas de la vida bosquesina — independencia, 
tranquilidad, cercanía de la naturaleza —, sin desear sus condiciones 
materiales, lo que él llama “pobreza”). Sus necesidades el bosquesino las 
satisface diariamente, no así sus desiderata; el sujeto urbano, igual.

Con este enfoque hemos dado, a nuestro parecer, un paso importante 
para acercarnos a la realidad bosquesina sin los prejuicios urbanos y los 
de la economía liberal. En vez de apreciar al bosquesino como un ser 
fundamentalmente carente e incapaz de satisfacer sus necesidades básicas, 
como lo ven los desarrollistas, es decir, en vez de ver al bosquesino desde 
una perspectiva siempre y fundamentalmente negativa, lo reconocemos 
como un ser humano plenamente capaz de satisfacer sus necesidades (que 
no son nuestras necesidades urbanas), es decir, lo vemos como un ser 
positivo, que, satisfaciendo sus necesidades, es un ser racional, aun cuando 
su racionalidad no es la misma que la que orienta y motiva al sujeto 
urbano o la que los economistas liberales consideran – erróneamente – 
ser la racionalidad universal, la única valedera.

Esta posición valorativa, positiva, en la apreciación del sujeto 
bosquesino, crea un punto de partida nuevo para proyectos de desarrollo. 
Éstos, desde luego, ya no apuntan a remediar a una supuesta “pobreza”, 
a supuestas carencias congénitas, ni a pretendidas “necesidades”; éstas, 
el bosquesino las satisface. Los proyectos de desarrollo, al contrario, 
tendrán el propósito de satisfacer desiderata, es decir, objetivos que 
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el bosquesino desea, sin que esté forzosamente dispuesto a hacer los 
esfuerzos posibles y necesarios para su satisfacción. 

Después de resumir de esta manera el fondo de nuestras experiencias 
y de nuestro planteamiento, nos parece importante explayarlo con más 
detalles a fin de dar a entender al lector todos los alcances que se derivan 
de dicho planteamiento.

El uso etnosuficiente de la noción de “necesidad”, tanto en los 
discursos políticos, como en una gran parte de los discursos académicos, 
nos obliga a plantear una posición teórica “discutible” frente a esa 
noción “de sentido común” y, desde luego, a definirla explícitamente. 
De hecho, la “pobreza” de la población bosquesina se suele argumentar 
con “necesidades” no satisfechas. La no satisfacción de necesidades se 
diagnostica entonces tomando como medida referencial el estándar de 
vida urbano. Por consiguiente, la vida bosquesina aparece como una vida 
carente de una serie de elementos que satisfacen necesidades diarias en 
la vida urbana: desagüe, agua corriente, electricidad, pistas carrozables, 
disponibilidad de fármacos industriales y servicios médicos, nivel de 
ingreso, alimentos, etc. De esta manera se formula una apreciación 
objetiva por medio de la comparación, pero ésta no toma en cuenta 
la apreciación subjetiva del actor bosquesino. Además, la apreciación 
objetiva valora, a priori y subjetivamente, el universo urbano como 
superior y como referente universal del estándar de vida y el universo 
bosquesino como inferior, menesteroso y aspirando al estándar de vida 
urbano. Tal posición parece confirmada por las solicitudes de dinero y 
apoyo que formulan los bosquesinos frente a visitantes provenientes de la 
ciudad o frente a las instancias locales y regionales de la administración 
pública o de las ONGs.

Nuestras observaciones realizadas durante varios decenios en las 
comunidades amazónicas que no se limitaban a registrar lo que los 
bosquesinos decían (“solicitando” a menudo su palabra), sino, además, 
comparaban sus palabras con sus actos (lo que en la realidad “hacían”), 
nos revelan que este tipo de discurso no refleja las motivaciones del 
bosquesino entendido como un actor subjetivamente motivado, sino su 
posición de sumiso a un Estado y una sociedad nacional paternalistas, 
dominantes, que ofrecen oportunidades (ayudas, proyectos, regalos...), 
que al bosquesino le gusta aprovechar (aceptando las propuestas de los 
actores urbanos) o que el bosquesino toma la iniciativa de promover 
formulando solicitudes frente a los poderes urbanos. Lo confirman los 
múltiples proyectos realizados con comunidades bosquesinas en los 
últimos años (1) cuyas actividades han cesado tan pronto se paró el flujo 
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financiero o de regalos, y (2) cuyas infraestructuras han sido abandonadas 
(generadoras de luz, piscigranjas, molinos de arroz, galpones de pollos, 
establos de cerdos, plantaciones remontadas, etc.) desde que el proyecto 
se terminó o que se entregaron los materiales. Todos estos proyectos y 
ofertas habían encontrado la aceptación verbal positiva de los comuneros 
(inclusive su firma en documentos de solicitud y compromiso), pero, en los 
hechos, no han comprometido a los comuneros como actores motivados. 
La divergencia entre el discurso bosquesino — aprobatorio o solicitante 
— frente a un actor de la sociedad dominante y las motivaciones propias 
del bosquesino para actuar caracteriza lo que llamamos la “ambivalencia” 
de los sujetos dominados (Gasché 2008). Las propuestas de proyectos o 
ayudas de las instancias urbanas han sido concebidas por los expertos en 
función de “necesidades”, que no son otra cosa que las “carencias” que 
aparecen cuando se compara el marco material de la vida urbana con el de 
la vida bosquesina. Y los mismos bosquesinos expresan sus “necesidades” 
en función de lo que saben que el promotor urbano está dispuesto a “dar”, 
con el fin de tener acceso — oportunamente, coyunturalmente — a las 
donaciones y apoyos, sin que la aceptación de éstos les comprometa con 
actividades o responsabilidades por más tiempo que dure el proyecto y la 
llegada de recursos materiales o financieros. Por esta razón, los proyectos 
de desarrollo realizados en comunidades bosquesinas suelen fracasar y las 
infraestructuras perderse.

Las necesidades que orientan a los expertos en la concepción 
de los proyectos y ayudas no corresponden a necesidades para cuya 
satisfacción el bosquesino se compromete activamente. Las actividades 
del bosquesino son motivadas por necesidades de otra índole, pues las que 
los expertos proyectan sobre los bosquesinos no les motivan, aun cuando 
se les da los medios y conocimientos de los que carecen. Las necesidades 
subjetivamente valoradas y priorizadas por los expertos urbanos y 
atribuidas por ellos a los bosquesinos no corresponden a las necesidades 
que motivan las actividades de los bosquesinos; sólo corresponden a 
desiderata coyunturales, oportunistas.

De esta situación deducimos que lo que motiva las actividades 
bosquesinas no es lo que los expertos urbanos imaginan y asumen a priori 
y con lo que quieren orientar e influenciar las actividades bosquesinas. 
Al no corresponder a estas expectativas de los promotores urbanos, los 
bosquesinos manifiestan la vigencia de sus propios valores y su autonomía 
en relación a los valores que determinan las razones de actuar en la ciudad. 
Esta autonomía constituye el universo de libertad en el cual el bosquesino 
elige y decide según sus criterios y preferencias “propios”. (La definición 
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del contenido de este adjetivo “propio” se encuentra en nuestro marco 
teórico que hemos empezado a exponer en el primer tomo de esta obra y 
que seguiremos expondiendo a continuación).

Frente al uso objetiva y etnosuficientemente valorado de la noción 
de “necesidad” que lleva al fracaso de los proyectos, proponemos manejar 
una noción subjetiva de “necesidad” que nos permite comprender al actor 
bosquesino como potencial autogestionario de su desarrollo. Sólo lo que 
el bosquesino está subjetivamente motivado y dispuesto a realizar 
por medio de sus actividades contribuye a un desarrollo real, es decir, 
duradero.

Frente al abuso tecnocrático de la noción de “necesidad”, que ha 
inducido propuestas de desarrollo y métodos de promoción siempre 
fracasados, nos incumbe instaurar un uso de esta misma noción que tome 
en cuenta las motivaciones subjetivas de los actores bosquesinos y que, en 
función de estas motivaciones subjetivas, nos lleve a plantear alternativas 
de proyectos y métodos que respondan a y se articulen con éstas.

Respondiendo a esta exigencia, tomamos la noción de “necesidad” 
en el sentido más limitado que tiene cuando hablamos, por ejemplo, de 
“las necesidades del hombre de Neanderthal, del Quichua incáico, del 
hombre en la Edad Media”, etc. En este uso, las necesidades son relativas 
a una época, a una sociedad; cada una tiene sus necesidades propias que 
no son las mismas o sólo parcialmente. En cambio, el uso tecnocrático 
de la palabra erige el modelo de la civilización urbana post-industrial y 
“occidental” como referente universal y absoluto, en comparación con el 
cual todas las otras sociedades y civilizaciones actualmente existentes sólo 
pueden ser “carentes”, menesterosas; y este uso tecnocrático, al mismo 
tiempo, implica que se asume que la mayoría de los seres humanos del 
globo terrestre no satisfacen sus necesidades y sólo las satisfarán cuando 
habrán alcanzado el estándar de vida urbano post-industrial.

La atribución de un valor absoluto a la palabra “necesidad” y su 
identificación con el estándar de vida urbano manifiestan la posición 
dominante de la sociedad urbana y sus élites tecnócratas frente a 
cualquier otro estándar de vida y forma de sociedad. La indiferencia de 
estas élites frente al fracaso de sus proyectos y su apego al valor absoluto 
de “las necesidades” y al modelo socio-económico urbano se arraiga en 
los beneficios que los proyectos de desarrollo traen en mayor cantidad a 
ellas mismas que a los bosquesinos, y eso en forma de sueldos, viáticos 
y equipos que les permiten mejorar su propio estándar de vida urbana. 
Son éstos los incentivos que animan la subjetividad de los tecnócratas 
urbanos a formular siempre nuevos proyectos para drenar hacia ellos el 
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dinero de los fondos nacionales e internacionales, privados y públicos, sin 
preocuparse del fracaso de sus iniciativas, las que, sin embargo, procuran 
al bosquesino ingresos o insumos coyunturales que corresponden a sus 
expectativas, pero que no se vuelven factores de desarrollo por falta de 
la motivación subjetiva de parte del bosquesino. El bosquesino dizque 
“pobre” no es más que un pretexto discursivo para conseguir fondos 
que benefician en mayor escala a la tecnocracia urbana que a la 
sociedad rural.

Tomar la palabra “necesidad” en un sentido relativo tiene como 
consecuencia que se acepte que el bosquesino satisface sus necesidades y 
no es un ser a priori carente y “pobre”. Así como se asume que el romano 
de la Antigüedad o el bushmano de África del Sur han satisfecho — a su 
manera — sus necesidades, asumimos que el bosquesino — a su manera 
— satisface sus necesidades, y, por consecuencia, lo que no satisface, no 
son sus necesidades. Visto de esta manera, el bosquesino se vuelve un ser 
plenamente responsable y capaz de satisfacer sus necesidades (cuando, 
al contrario, en el discurso tecnocrático, aparece como irresponsable, 
ignorante, atrasado, pobre y necesitado: una lacra del subdesarrollo). 
A consecuencia, comprendemos las actividades del bosquesino — su 
manera de organizar su vida y su trabajo — como motivadas por las 
necesidades y como medio para satisfacerlas. Al revés, todo aquello que 
el bosquesino puede expresar verbalmente como “necesidades”, pero 
para cuya satisfacción no está dispuesto a modificar sus actividades y se 
limita a esperar la beneficencia del Estado y de la sociedad dominantes 
y paternalistas, — todo aquello no lo llamamos “necesidades”, sino 
“desiderata” (plural de “desideratum”). El hombre es una “máquina 
deseante”, según el filósofo francés Gilles Deleuze, pero sólo lo poco de 
sus deseos que logra realizar por sus actividades son “necesidades” reales, 
pues las satisface. Lo que no satisface, queda deseo, son “desiderata”; éstos 
precisamente incitan al bosquesino a pedir que sean satisfechos por el 
Estado y la sociedad paternalistas. De ahí las solicitudes de las comunidades 
y su aceptación de todas las ofertas materiales, sin cambiar por lo tanto 
sus actividades y comprometerse activamente con un proyecto más allá 
de la aceptación de la afluencia pasajera de beneficios materiales.

La experiencia de los proyectos en el medio bosquesino demuestra 
claramente que la satisfacción de un desideratum no crea una necesidad 
que motiva nuevas actividades para satisfacerla — y desencadenaría un 
“proceso de desarrollo”. Éste no tiene lugar. Las ruinas de los proyectos e 
infraestructuras que se observan en casi todas las comunidades bosquesinas 
nos lo atestiguan. Al inicio, han satisfecho un desideratum, mas no una 
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necesidad (al revés de lo que pretendían siempre los tecnócratas). Al mismo 
tiempo, son la prueba del ejercicio de una autonomía bosquesina, que 
está arraigada en el universo bosquesino (no urbano) de necesidades.

Sólo si reconocemos al bosquesino como un ser capaz de satisfacer 
sus necesidades, le reconocemos la dignidad humana, anclada en su 
autonomía objetiva (frente a los valores dominantes) y en su libertad 
subjetiva (frente a las opciones que se le presentan en su cotidianidad), 
— dignidad que, sin cuestionamiento, solemos atribuir a la persona 
urbana —, y renunciamos a apreciarlo como persona de “segunda 
categoría” (García 2007) –, es decir: pobre, menesteroso, subdesarrollado, 
improductivo, indolente, perezoso, inculto, ignorante.... Cualquier 
participación nuestra en un proceso de desarrollo debe motivarse en este 
reconocimiento y, desde luego, enfocar al bosquesino como actor social 
positivo, con quien se debe construir el desarrollo (cuando, hasta ahora, 
prevalece una imagen negativa del bosquesino a la cual los promotores 
pretenden “remediar” con sus proyectos).

De este cambio de enfoque, las personas socialmente motivadas entre 
los tecnócratas – ¡y las hay! – deberían enterarse y esforzarse a comprender 
el universo socio-cultural en detalle y en su lógica intrínseca, subjetiva, si 
quieren participar en un proceso de desarrollo activamente sostenido por 
los mismos bosquesinos.

La distinción que hemos claramente formulado entre necesidades y 
desiderata, si comparamos la realidad bosquesina en dos épocas, pongamos, 
separadas de 30 años, parece tener contenidos diferentes, de manera que 
hoy observamos objetos en una comunidad que parecen haberse vuelto 
necesidades, cuando, veinte años atrás, sólo han sido desiderata.

En 1980, en el Ampiyacu, había comunidades que no 
tenían motor fuera de borda y sus habitantes se movilizaban 
en canoa y a remo, inclusive a largas distancias; algún 
maestro, enfermero o comerciante eran propietarios de un 
motor fuera de borda. Nadie tenía motosierra. Treinta años 
después, los pequeques están difundidos entre casi la mitad 
de los comuneros; los que trabajan la madera, han recibido 
su motosierra de su habilitador. Los techos en calamina y los 
pisos y paredes de tabla son mayoritarios en Pucaurquillo, 
cuando, hace 30 años, eran excepciones notables. Eso nos 
permitiría decir que hoy en día estos objetos, que antes eran 
desiderata, ya se han vuelto ser una necesidad porque los 
dueños hacen los esfuerzos necesarios para mantener estos 
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equipos en estado de funcionamiento, es decir, se esfuerzan 
en sus actividades diarias de ganar el dinero necesario para 
la compra de insumos y repuestos. Sin embargo, la realidad 
no es tan simple, pues vemos que los motores a menudo no son 
propiedades estables. Una enfermedad o los estudios de un 
hijo en la ciudad hacen que el dueño venda su pequepeque 
para obtener dinero en efectivo. Un dueño de motosierra 
puede ver su instrumento confiscado por su habilitador, 
si no ha producido la cantidad de madera suficiente para 
cancelar su deuda. A mediados de los años 80, cuando la 
comercialización ilegal de la coca tenía cierto auge, se veía 
en las casas radios y equipos de sonido potentes, motores 
fuera de borda nuevos y otros atuendos de lujo. Pero todo eso 
volvió a desparecer cuando este negocio se interrumpió por 
la intervención de la federación (FECONA) y las amenazas 
de la policia.

La transición de un objeto de un desideratum a una necesidad es un 
proceso lento y complejo, que no va en línea recta hacia adelante, sino 
que hace muchos retornos debidos a las oportunidades cambiantes de 
ingresos en las comunidades.

En Pucaurquillo, el mayor nivel de consumo material, 
en comparación con Santa Rosa y Santa Elena, se debe 
al auge de la extracción de madera, a los aportes regulares 
de las visitas turísticas (las que sin embargo están ahora 
disminuyendo) y al negocio de las artesanías en el cual todas 
las unidades domésticas están implicadas.

El visitante de una comunidad bosquesina, desde luego, debe 
examinar el haber material de las unidades domésticas con reserva, 
tomando en cuenta que las propiedades de objetos industriales (aparatos, 
máquinas) a menudo son transitorias. Un comunero disfruta durante un 
tiempo de su motor o de su televisor; pero ocurre que una urgencia (salud, 
escolaridad…) le obliga a venderlo nuevamente. Y de esta manera, que es 
su manera, el bosquesino está ahorrando dinero invertiéndolo en objetos 
de los que goza un tiempo, pero que puede volver a vender en caso de una 
necesidad mayor. Eso nos demuestra que objetos que parecen responder 
a una necesidad, en el fondo, revelan ser desiderata a los que renuncia 
cuando la satisfacción de una mayor o verdadera necesidad se lo exige.
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Bienestar y disciplina
En los antecedentes de nuestro marco teórico, hemos usado el 

concepto de bienestar para designar el estado general de satisfacción que 
el bosquesinos alcanza por medio de sus actividades. Su dignidad humana 
reside precisamente en su capacidad de satisfacer sus necesidades y de 
asegurar su bienestar. La situación general de bienestar que diagnosticamos 
para las comunidades examinadas no excluye coyunturas dolorosas 
causadas por accidente, enfermedad, maldad y muerte o frustraciones 
por escasez. Pero se trata precisamente de momentos pasajeros que, si 
bien pueden modificar transitoriamente la orientación de las actividades 
cotidianas, no cambian la referencia a un bienestar comúnmente aceptado 
y activamente perpetuado.

El bienestar se describe en términos de las necesidades satisfechas 
y de las satisfacciones manifestadas en la ejecución de las actividades. 
La contraparte subjetiva de estas percepciones objetivas es la disciplina 
personal implícita en las actividades y conductas. Ella se manifiesta 
en el carácter repetitivo de las mismas acciones, de los mismos gestos 
y discursos, de los mismos comportamientos, de los mismos ritmos y 
sucesiones en las actividades. En este sentido, cualquier proceso técnico 
es la manifestación de una disciplina que regula las conductas humanas 
mediante valores, conciencia discursiva y gestual y automatismos 
afectivos, motrices y verbales. Pero los contenidos de la disciplina no son 
universales. La disciplina que manifiesta una persona urbana opera en 
campos de realidad distintos de los que abarca la disciplina bosquesina. 
Por ejemplo, el respeto de un horario, la especialización laboral, el manejo 
de un ambiente enteramente humanizado, la adecuación afectiva a un 
marco social laboral (formación de afectos secundarios) y la sumisión a 
una jerarquía social que confiere poder de mando a sus diferentes eslabones 
hacen contrastar la disciplina urbana con la disciplina bosquesina que 
se expresa (1) en la pluriactividad que exige de la persona bosquesina 
la capacidad de manejar un gran número de técnicas de adquisición y 
de transformación en función de la variedad de los recursos y biotopos 
accesibles y de los ritmos diarios y estacionales (climáticos, hidrológicos, 
biológicos), es decir, en relación con un medio natural poco antropizado 
(poco transformado por el ser humano); (2) en la cooperación familiar que 
sitúa el trabajo en el mundo de los afectos primarios; (3) en el ejercicio de 
la solidaridad, cumpliendo con derechos y obligaciones sociales implícitas 
en las relaciones sociales, (4) en el respeto de la reciprocidad, no sólo frente 
a parientes, aliados u otros miembros de la comunidad, sino también 
frente a las fuerzas de la naturaleza (“espíritus”, “almas”, “dueños” de 
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animales y plantas, “madre de monte”) con las que el bosquesino mantiene 
relaciones de intercambio y de control mutuo (para tratar malestares, 
enfermedades...) cuya significación social se expresa en el uso de términos 
de parentesco con que el bosquesino se dirige a estas fuerzas o “seres”, (5) 
en el reconocimiento de una autoridad que reposa sobre su capacidad de 
control de las fuerzas de la naturaleza (mediante “curaciones”, “visiones”, 
“investigaciones”), y no sobre el ejercicio material del poder (violencia, 
constreñimiento).

En este contraste entre los contenidos de la disciplina se arraigan 
los malentendidos de los visitantes urbanos que juzgan las conductas 
bosquesinas en función de sus propios criterios de disciplina a que se 
someten: un bosquesino que duerme en su hamaca a las 10 de la mañana 
es un perezoso (sin tomar en cuenta que ha regresado de la caza o la pesca 
a las 4 de la mañana, comido el producto de su labor y luego descansado); 
un bosquesinos que no aparece en la labor planificada por el promotor 
es un incumplido (cuando esta planificación se ha hecho sin tomar en 
cuenta los derechos y obligaciones del bosquesino quien, en razón de 
éstos, tiene que participar en una minga o realizar una labor ya decidida); 
un padre que no corrige a su hijo rabioso es un irresponsable (cuando, 
para el bosquesino, son las especies naturales ingeridas las que confieren 
a una persona sus cualidades, las “dietas” siendo una forma común de 
disciplina en el medio bosquesino y “dietar” un componente esencial del 
proceso educativo y formativo, el cual, desde luego opera no sólo con 
medios sociales, sino también con medios naturales interpretados por el 
bosquesino como siendo “sociales”). Un bosquesino que no levanta la voz 
es un tímido (cuando el bosquesino siente la fuerza de la voz como una 
agresión y el signo de una voluntad de imposición que es incompatible 
con su respeto de la libertad). La práctica bosquesina de libertad resulta 
de la ausencia de poder de mando en la comunidad y de la igualdad 
(ausencia de jerarquía) entre las unidades domésticas de las que ninguna 
puede arrogarse el derecho de dar una orden a otra (cuando el ciudadano 
urbano siempre vive y trabaja bajo el mando de alguien, — en última 
instancia bajo el mando de la ley y sus sanciones; que ésta también se 
aplica al bosquesino es teóricamente justo, pero debe ser matizado por los 
resultados de nuestras encuestas.).

Se vuelve así evidente que bienestar y disciplina “en términos 
bosquesinos” difieren notablemente de lo que la persona urbana entiende 
bajo estas palabras. El abuso, la inmodestia que comete el ciudadano 
urbano consiste en pensar que bienestar y disciplina significan lo mismo 
para él y el bosquesino y en erigir en objetivos y universalmente válidos 
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los contenidos de sus nociones y querer someter a los bosquesinos 
a sus exigencias. Una actitud y voluntad de respeto de la alteridad, al 
contrario, exigiría del ciudadano urbano que reconozca los contenidos de 
sus palabras como subjetivos y de validez limitada a su propio universo 
socio-cultural y que se esfuerce a descubrir el sentido bosquesino de estas 
palabras para comprender las condiciones y motivaciones propias de su 
interlocutor en el proceso de desarrollo en el cual ambos participan. A 
la hora, estamos lejos de tal abertura. Nuestra propuesta metodológica 
basada en la convivencia, el interaprendizaje y la reciprocidad ofrece la 
posibilidad de una práctica alternativa.

Al pretender explicitar los contenidos de bienestar y disciplina “en 
términos bosquesinos”, corremos el riesgo de un malentendido, pues, 
con esta expresión, no nos referimos a términos pronunciados por los 
mismos bosquesinos, sino derivados de la observación de sus actividades 
y conductas (su praxis). Tratando de comprender la lógica implícita en 
la praxis bosquesina nos topamos con la contradicción entre lo que el 
bosquesino hace y lo que dice, sobre todo cuando se expresa ante una 
autoridad urbana. Por un lado, los discursos bosquesinos que acompañan 
sus actividades son componentes de ella y no la explicitan; eso no es su 
fin. Por el otro, los discursos dirigidos a visitantes urbanos son imitativos 
y alienados por los valores dominantes que niegan los valores bosquesinos 
(los que, sin embargo, se manifiestan en la praxis, en los modos de actuar). 
En estas condiciones, coincidiríamos con las fuerzas dominantes y las 
reiteraríamos, si tomáramos el discurso bosquesino a la letra. Nuestros 
“términos bosquesinos”, para reflejar la lógica de vida subjetiva (implícita 
en la praxis), son derivados de la observación de las actividades y conductas 
(praxis), pero escogidos de tal manera que puedan ser entendidos, fuera 
de los tecnócratas, de los mismos bosquesinos. De tal entendimiento 
esperamos la formación de una conciencia política bosquesina que hasta 
la fecha no ha encontrado ni su “autenticidad”, ni su “propio” discurso.

He aquí una posición metodológica que merece ser precisada 
claramente. Para nosotros, la realidad bosquesina no es reductible a lo que 
el bosquesino dice y expresa. Los llamados “estudios socio-económicos” 
que suelen realizar los ministerios e, inclusive, estudiantes universitarios 
se basan casi exclusivamente sobre cuestionarios a los que los bosquesinos 
están “sometidos” a responder. De la misma manera, los promotores y 
expertos se desplazan hacia las comunidades para escuchar lo que los 
comuneros les dicen, mas no se toman el tiempo para observar lo que 
hacen y como lo hacen en su cotidianidad. Para ellos, su comprensión se 
basa exclusivamente en los discursos bosquesinos que ellos mismos han 
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suscitado con sus preguntas y que interpretan sabiendo de antemano lo 
que significan. No hay sorpresa, no hay descubrimiento, sólo confirmación 
del sentido común dominante.

Cuando hemos invitado a los responsables de las ONGs 
OXFAM y HIVOS a visitar la cuenca del Ampiyacu y, 
fuera de la reunión y conversación con los comuneros de 
Pucaurquillo y los dirigentes de la FECONA, quisimos 
que asistan a unas actividades (minga) y vean los resultados 
del trabajo bosquesino (plantaciones de pijuayo y chambira, 
piscigranja), se cansaron rápidamente por andar – sudando 
– sobre los caminos medio encharcados y a través de purmas 
y espinas y, en vez de seguir observando lo que los comuneros 
hacen, han preferido visitar otra comunidad, río más arriba, 
para escuchar lo que otros comuneros dicen, sin tener las 
bases concretas, prácticas, para comprender el sentido real 
de sus palabras, el cual sólo se puede entender en su relación 
con las actividades y las conductas sociales observables en 
éstas. Como todos los actores urbanos, estos responsables de 
ONGs practican lo que hemos llamado el “fetichismo de la 
palabra”, pues asumen que el comunero resume y expresa su 
realidad en palabras ante el visitante urbano que las solicita 
y no toman en cuenta que el discurso que un bosquesino 
dirige a tal visitante es, por un lado, “interesado” (sobre todo 
si el visitante representa una organización financiera), y, por 
el otro, tiene un sentido relativo, cuyo valor real sólo se pude 
comprender comparándolo y contrastándolo con la praxis 
bosquesina.

La realidad subjetiva del actor bosquesino reside antes que todo en 
lo que le mueve en su vida diaria, sus actividades, que, para él, en gran 
parte, implican evidencias que no necesitan expresarse y, desde luego, 
no entran en sus discursos y, por eso, escapan a la atención del visitante 
urbano. Desde nuestro punto de vista, el valor real, operativo, de los 
discursos bosquesinos sólo se deja comprender si situamos los discursos 
en la praxis diaria, en el quehacer cotidiano del bosquesino, en relación 
con las evidencias implícitas, no dichas, pero no por tanto irreales.

La convivencia, el interaprendizaje y la reciprocidad nos entrenan 
a percibir e interpretar esa dialéctica entre el sentido implícito en las 
actividades y el sentido verbalmente manifestado por el bosquesino 
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(concomitante con la actividad y parte de ella, o enunciado a posteriori), 
porque nos obligan a ejercer y experimentar nuestro propio lenguaje y 
nuestras propias conductas en el contexto de la alteridad socio-cultural 
para ver qué efectos producen en el otro y cuándo, en qué circunstancias 
podemos pretender haber llegado a un acuerdo con nuestro interlocutor 
que satisfaga las expectativas prácticas de ambos. Cuando el cumplimiento 
del acuerdo por cada uno corresponde a la expectativa del otro, el acuerdo 
se confirma a posteriori en las acciones, en la praxis. Este enfoque y esta 
exigencia dan a nuestro método científico un carácter experimental: 
la práctica real debe confirmar (o desmentir) nuestra hipótesis sobre 
un supuesto acuerdo o comprensión mutua (ver: Gasché 2002). Al 
confirmarse nuestra hipótesis, existe lo que llamamos intercomprensión 
intercultural (o mejor: intersocietal).

Hemos entrado en algunos detalles de nuestras posiciones teóricas 
para dar a comprender cuáles son sus características y sus fines y en qué 
vemos su naturaleza científica. A través de ella, se vuelve manifiesto que 
adherimos a la concepción de una ciencia intersubjetiva, afín a aquella que 
Klaus Holzkamp instauró en el dominio de la sicología (p.ej. Holzkamp 
1985).

Este segundo acápite nos ha servido para relativizar doblemente 
las nociones tecnocráticas de “necesidad” y “bienestar”. Por un lado, 
tuvimos que reconocer que tanto el habitante urbano como el bosquesino 
satisfacen sus necesidades y, satisfaciéndolas, gozan de bienestar — cada 
uno según sus criterios anclados en su lógica de vida subjetiva. Eso nos 
plantea el reto de comprender con mayor profundidad la racionalidad 
bosquesina como un universo conceptual y motivador distinto del de la 
racionalidad urbana, en la que se basa la lógica tecnocrática y desarrollista. 
Por el otro lado, las nociones de “desideratum” y de “disciplina” nos han 
permitido restringir el uso tecnocrático de los dos términos de “necesidad” 
y “bienestar”, abriendo al mismo tiempo una nueva mirada sobre 
fenómenos que hasta ahora han sido subsumidos con estos dos términos 
únicos. De esta manera, nuestra comprensión se ha enriquecida y nos 
deja entrever que el fracaso de los proyectos de desarrollo — su abandono 
cuando se termina el financiamiento — no es producto de la fatalidad, 
sino de un error de los tecnócratas, que confunden sus necesidades y su 
bienestar con las necesidades y el bienestar propios del bosquesino.

Estas nociones nos han servido de guías exploratorias sobre el terreno 
de la alteridad bosquesina, es decir, el terreno de las propiedades socio-
culturales que hacen que los bosquesinos viven en condiciones objetivas 
de vida y se orientan en una lógica de vida subjetiva distintas de las que 
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enmarcan y motivan al ciudadano urbano. Debemos, sin embargo, anudar 
el hilo de nuestro discurso teórico en una reflexión filosófica más general 
sobre la naturaleza del ser humano, si queremos — como pretendemos — 
diseñar una visión y explicitación amplias de lo que llamamos “sociedad 
bosquesina” y derivar de éstas los significados bosquesinos de “libertad”, 
“dependencia” y “constreñimiento”.



CAPÍTULO IV: EL SER 
HUMANO ACTIVO: 
SOCIABILIDAD, MOVILIDAD 
Y SEXUALIDAD
El ser humano — un ser siempre activo en 
sociedad.

El ser humano vive siempre actuando (aun cuando duerme y 
sueña, su cerebro es activo y hace mover el cuerpo). Su actuar tiene una 
intención y una orientación hacia un resultado, — y S. Freud nos ha 
enseñado que los sueños también cumplen una función y prosiguen un 
fin. El sicólogo soviético N. Leontiev nos propone un marco teórico 
para la interpretación del ser humano considerado siempre como actor. 
Podemos dar cuenta de la vida humana en términos de actividades, que 
el sujeto-actor desarrolla a lo largo de su vida de todos los días. Nuestra 
vida es una secuencia de actividades, pero éstas siempre se desarrollan 
“en sociedad”, es decir, en una situación local, social e histórica concreta, 
específica. El ser humano nunca se observa como un ser natural, biológico 
genérico, sino siempre como una persona particular que es miembro de 
una sociedad que le rodea, en la que toma parte y donde sus actividades 
tienen sentido para él. Comprender un sujeto-actor, desde luego, 
significa que somos capaces de comprender la persona en su sociedad, y 
como la persona es siempre actor, comprenderla significa comprender 
sus actividades en sociedad. La persona es actor y, como tal, es el sujeto 
de su actividad; actuando como sujeto, junto con otros actores de un 
mismo lugar, crea su sociedad. La sociedad es la manifestación del ser 
gregario que es el ser humano. Desde que se observan, en la prehistoria, 
rastros de los ancestros humanos, el hombre vive en grupo. El tamaño 
varía a través de la historia, así como las características de las diferentes 
sociedades humanas, en el tiempo y en el espacio. Visto desde el sujeto 
humano, su vida se desarrolla necesariamente en contacto e interacción 
con sus semejantes. Llamamos sociabilidad la naturaleza siempre social 
del ser humano, y llamamos socialidad la satisfacción de esa necesidad 
subjetiva de vivir juntos, de relacionarse con otros en toda la vida diaria. 
Cómo se satisface en concreto esta necesidad, es asunto de cada sociedad. 
Cada sociedad se configura en un conjunto de relaciones que vinculan 
entre ellos sus miembros y cuya naturaleza varía entre diferentes tipos 
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de sociedad. Hay las que privilegian relaciones igualitarias, horizontales; 
otras conllevan fuertes jerarquías y desigualdades. A nosotros, en este 
trabajo, nos interesa caracterizar la sociedad bosquesina, particularmente 
desde el punto de vista de la subjetividad de sus actores.

La etno-suficiencia vs. la alteridad como reto 
de investigación

La sociedad bosquesina la podemos observar visitándola e investigar, 
dialogando e interactuando con sus miembros.

Para muchos investigadores sociales su trabajo es simple: él visita 
una comunidad,  observa a la gente, dialoga con ella y llena cuestionarios; 
luego, con los datos apuntados, comprende, describe e interpreta la vida 
de la comunidad. Esta actitud sólo es posible, si el investigador ignora 
que él mismo es miembro de una sociedad distinta de la que observa 
y que, como tal, su mirada que observa, y sus preguntas que hacen 
hablar a sus interlocutores, están “orientadas” por su propia sociedad, 
en la que ha nacido, ha crecido, ha sido educado y, más tarde, se ha 
formado académicamente. El observador, espontáneamente, sólo ve lo 
que ha aprendido a ver, lo que para él tiene sentido de ser visto, porque 
su formación personal le ha dado este sentido que orienta su curiosidad. 
El observador, espontáneamente o a consecuencia de una problemática 
académica que motiva su investigación, hace preguntas que corresponden 
a su interés, — un interés que ya existe antes que él visite la comunidad. El 
investigador acrítico frente a su propio condicionamiento social no hará 
entonces más que seleccionar en la realidad de la comunidad que visita 
los hechos observables y registrables según los criterios de su sociedad 
de origen y proyectar sobre la sociedad observada y distinta de la suya 
una imagen compuesta de elementos pertinentes en su sociedad. Esta 
actitud inconsciente e ignorante de su propio condicionamiento social la 
llamamos etno-suficiente, refiriéndonos con el término “etno-“ al hecho 
de pertenecer a una sociedad y cultura particulares. El investigador etno-
suficiente puede estar lleno de buena voluntad y tener una muy buena 
formación académica, pero se satisface con sus buenas intenciones y con 
sus conocimientos adquiridos, siendo él mismo producto de su propio 
proceso formativo en su sociedad. Él se limita a conocer y reconocer 
lo que su propia sociedad le ha proporcionado. No imagina que otras 
sociedades existen, en las que él podría descubrir sentidos de vida que su 
propia sociedad desconoce y que, desde luego, no han sido transmitidos 
o inculcados a él. No contempla la posibilidad de que los comuneros que 
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visita formen un tipo de sociedad distinta de la suya cuyas propiedades, 
precisamente, escapan a los esquemas de observación e interpretación 
que tienen sentido para él, pues ha sido educado y formado en ellos y se 
sirve de ellos para ubicarse y actuar tanto en su propia sociedad como en 
la sociedad distinta.

Por consecuencia, un elemento fundamental de nuestra mirada 
teórica sobre la realidad bosquesina es el reconocimiento de la existencia 
de sociedades distintas de la nuestra, de “sociedades otras”, y este 
reconocimiento nos recomienda usar el término de alteridad (del latín 
alter “otro”) para referirnos, a la vez, al fenómeno de la diversidad social 
humana, que no se deja reducir a “nuestro género humano universal”, y al 
fenómeno de nuestra etno-suficiencia a priori al acercarnos y comprender 
al Otro de manera espontánea, ingenua, objetivista y positivista (“lo 
que observo es la realidad”), es decir, sin evaluación crítica constante de 
nuestro propio condicionamiento social con el propósito de superarlo 
para descubrir y dar cuenta del Otro y comprender su ser distinto, su 
alteridad, en sus propios términos.

Con lo que acabamos de exponer, hemos integrado en un marco 
filosófico más amplio la relatividad de las necesidades y satisfacciones 
que antes mencionamos. Si el ser humano es, ante todo, actor — actor 
socialmente condicionado, es decir, un sujeto que siempre actúa en 
sociedad —, y si existen distintas sociedades que no permiten “abstraer” 
al ser humano y reducirlo a una supuesta humanidad genérica, universal, 
entonces, las necesidades y satisfacciones del sujeto son relativas a su 
sociedad. De la misma manera, la racionalidad del sujeto que subyace y 
orienta sus actividades que responden a sus necesidades y apuntan a su 
satisfacción es relativa a su sociedad. La racionalidad económica que la 
doctrina liberal postula para todos los seres humanos es una racionalidad 
que opera en un sistema social particular, el nuestro, urbano, industrial y 
post-industrial, y aún en éste con limitaciones, como lo han denunciado 
y comprobado economistas modernos más críticos frente a los a prioris 
económicos dogmáticos clásicos (W. Kapp 1987, Bendixen 2003, A. Sen 
1993).

Si aceptamos estos planteamientos teóricos, nuestra tarea consistirá 
en demostrar y fundamentar la racionalidad distinta y particular del 
sujeto-actor bosquesino. Si este sujeto está condicionado por la sociedad 
en que vive (y en esta “sociedad” englobamos el medio natural que esta 
sociedad “socializa” aprovechándolo, conociéndolo, transformándolo), y 
si el actor, así condicionado, orienta sus acciones de acuerdo a sus razones 
y entendimientos subjetivos, entonces tendríamos que dar cuenta, por 
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un lado, de sus condiciones de vida objetivas y, por el otro, de su lógica de 
vida subjetiva. En el primer tomo de esta obra, nos hemos concentrado 
mayormente sobre la descripción de las condiciones de vida objetivas del 
bosquesino, inclusive sobre las que han inducido cambios en la sociedad 
bosquesina. En esta parte, exploraremos con mayor detenimiento su 
lógica de vida subjetiva y nos proponemos ganar mayor comprensión del 
bosquesino como sujeto y como actor gracias (1) a la evaluación crítica 
de nuestras posiciones etno-suficientes — particularmente en el campo 
económico, como lo hemos constatado al inicio — (2) a la ampliación de 
nuestro ángulo de observación y (3) a la modificación del marco teórico 
“universalista” convencional.

Nuestro afán de superar los límites de observación e interpretación 
fijados por la doctrina económica liberal y modelos intelectuales 
académicos nos ha alentado a observar al bosquesino en su vida cotidiana, 
en sus actividades diarias, en sus manifestaciones espontáneas durante 
nuestras estadías convivenciales de cuatro veces un mes en el año 2005. 
A eso se añaden múltiples experiencias de convivencia en años anteriores. 
Evaluaciones económicas y sociales cuantitativas han acompañado 
nuestro proceso de investigación, pero la aplicación de cuestionarios — 
siempre practicada con medida — fue completada con la observación de 
la actuación de los comuneros en la vida cotidiana.

La satisfacción de la sociabilidad: la 
socialidad

Cuando vivimos en una comunidad y acompañamos a los 
comuneros en sus actividades, teniendo en nuestra mente la noción de 
“satisfacción”, nos vemos rápidamente obligados a reconocer que ésta no 
es un fenómeno puntual y limitado al momento del consumo, como 
lo define la economía liberal clásica y como lo asumen los proyectos de 
desarrollo. El bosquesino manifiesta satisfacción en todo lo que hace a 
lo largo del día. El ambiente de vida en el pueblo y en las actividades 
es alegre, relajado, comunicativo, amigable, acogedor. Riñas ocurren, 
pero son escasas; peleas matrimoniales también son ocasionales; ambas 
son generalmente producto de un exceso en el consumo de alcohol. 
Hay a veces enfermos y ancianos que se quejan y familiares que sienten 
preocupación por ellos y buscan remedio al sufrimiento. Conflictos 
latentes existen, pero los comuneros evitan que lleguen a declararse. En 
cambio, sería difícil identificar en una comunidad bosquesina personas 
frustradas, amargas, estresadas o malhumoradas, es decir, personas que 
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manifestarían en su vida diaria la falta de satisfacción. El bosquesino es 
rápido en detectar un amago de cólera en su interlocutor y en seguida se 
preocupa, quiere extinguirlo. El bosquesino nunca dice “no” a un pedido, 
siempre dice “sí”, porque eso es la respuesta de alguien que quiere ser 
amigo y que quiere — por lo menos en palabra — satisfacer la expectativa 
de su interlocutor, para que éste se sienta contento y satisfecho; que luego 
no cumpla lo acordado en los hechos, es otro asunto (en la sociedad 
loretana de Iquitos observamos conductas muy semejantes); el futuro no 
importa; la satisfacción y la armonía inmediata en una situación vivencial 
determinada es lo que cuenta y orienta la conducta del bosquesino. La 
armonía social — y, con ella, la sensación constante de satisfacción — es la 
regla y el ideal anhelado y es constantemente proseguida en la interacción 
social diaria.

Tenemos la hipótesis que en la sociedad bosquesina los conflictos 
no se arreglan hablando, pues el bosquesino siempre es reticente expresar 
verbalmente sus rencores, a fin de suprimir la agresividad en las relaciones 
interpersonales. Éstas siempre deben afichar paz y armonía. Por esta 
razón, la propuesta de enseñar a los bosquesinos como “negociar” 
conflictos con palabras – propuestas promovidas en los últimos años por 
ciertas financieras y ONGs, a fin de facilitar, dizque, la “gobernancia 
democrática” – está mal planteada. Los conflictos que se acumulan sin 
posibilidad de arreglo verbal tienen consecuencias diversas. Pueden 
incitar a una unidad doméstica (o un grupo de solidaridad) a separarse 
(provocando las escisión de la comunidad) o emigrar de la comunidad a 
otra o a la ciudad y escapar así a las tensiones que la abruman.

En las antiguas sociedades indígenas guerreras (Awajún, 
Huampis, Huitoto, Bora, Ocaina etc.), la acumulación de 
conflictos desembocaba en guerras bajo la acusación mutua 
de “maldades” (“brujería”). Entre los Huitoto, Bora y 
Ocaina, conflictos y rencores entre parientes consanguíneos y 
aliados por matrimonio podían expresarse ritualmente en los 
cantos de beber (HT buiñua, BO ijcho) durante las fiestas 
grandes: al ofrecer bebida (cahuana) durante la preparación 
de la fiesta, en la víspera del día del baile, un cuñado podía 
burlarse de un cuñado o una cuñada expresando algún 
rencor por la conducta de éste o de ésta en los días pasados. La 
persona así aludida y criticada debía aguantar los reproches 
y la burla y sólo podía responder con otro canto devolviendo 
al crítico un pate de bebida. En las fiestas importantes de los 
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Bora (y Ocaina) se cantaban en coro “cantos de insultos”, 
llééneba, al dueño del baile y sus familiares, que eran otra 
posibilidad ritual de exteriorizar rencores y conflictos. El 
dueño de baile y su familia tenían que aguantar estoicamente 
estas críticas e insultos y sólo podían “cantar en contra” con 
gritos y voces fuertes, tratando de confundir a los cantantes 
de llééneba para que perdieran el hilo de su canto y fueran, 
de alguna manera, ridiculizados y, desde luego, “vencidos”. 
La agresividad, finalmente, se convierte en risa y diversión.

El arreglo de conflictos con el fin de satisfacer la sociabilidad 
bosquesina en el marco de sus valores de paz y armonía sólo tenía 
(1) o una “solución” verbal ritual, en la medida en que el conflicto se 
expresaba en discursos formales (cantos) que se dirigían a un público 
amplio de comuneros de diferentes comunidades, (2) o una “solución” 
violenta en la guerra, que, a su vez, era un elemento del orden ritual, 
pues distintas fiestas celebraban diferentes fases de la guerra, (3) o una 
“solución” por evitamiento, cuando una o varias unidades domésticas 
se separaban de una comunidad y fundaban un asentamiento a parte 
(escisión de la comunidad o emigración a otra comunidad o la ciudad). 
Desde luego, el “arreglo” consistía no en una solución razonada de los 
elementos causantes del conflicto, sino en lo que podríamos designar 
con el término sicoanalítico de “abreacción” que significa una salida de 
la energía libidinal agresiva (1) sea hacia un sustituto de la agresión: la 
crítica, la burla verbal y la risa, pero ritualizado, formalizado, (2) sea 
hacia la violencia agresiva, pero también disciplinada por el ritual, (3) 
sea hacia una neutralización por el corte en las frecuentaciones diarias 
estableciendo una distancia entre los grupos en conflicto. 

La escisión de la comunidad ocaina de Puerto Izango 
en el río Yaguasyacu (afliente del Ampiyacu) en los años 
80, por la que se creó la comunidad vecina de Nueva 
Esperanza, era el resultado de un conflicto entre dos grupos 
de comuneros. La situación de conflicto se volvió tolerable 
por el distanciamiento de los grupos en conflicto, mas no 
por eso se eliminó el conflicto, pues hasta nuestros días existe 
un rencor siempre latente entre los comuneros de ambas 
comunidades.
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Los conflictos, por lo tanto, siempre están presentes, pero latentes, 
solapados, en las comunidades bosquesinas. El arte de vivir bosquesino 
consiste en afichar siempre paz y armonía y reprimir la agresividad, 
la cólera y el rencor en las relaciones sociales diarias. Es ésta la buena 
conducta que se espera de todos los comuneros. Dar rienda suelta a los 
sentimientos de cólera y hostilidad es percibido como una conducta 
escandalosa, criticable, ya que conduce a una gritería y eventualmente a 
una pelea (aun entre mujeres), y sólo se la perdona a un borrachín que 
no sabe lo que hace, — aunque dos (o más) hombres o mujeres en este 
estado pueden causar riña y machetazos.

El placer

La interacción social es buscada. Trabajar entre varios es más gustoso 
que trabajar solo. En el pueblo mismo, las personas se visitan mutuamente, 
conversan, se confían, ríen, chismosean, bromean, se provocan para hacer 
reír. Estas actividades de visita e interacción ocupan un tiempo importante 
en la vida diaria bosquesina y acompañan frecuentemente el trabajo 
artesanal (chambira en PH) y doméstico de las mujeres (preparación de 
masato en SE y SR, de casabe, cahuana o masato en PH). La ausencia de 
paredes en las casas (salvo un cuarto)(SR, SE) o la presencia de amplias 
terrazas (PH) facilitan el contacto espontáneo y verbal entre los habitantes 
de la casa y las personas que pasan.

La mujer, que a menudo va sola a la chacra, “dialoga” con ella, con 
sus cultivos, las malezas, los animales que encuentra: aprecia cada día la 
evolución, el crecimiento, la fructificación de sus cultivos y el desarrollo 
de las malezas, y observa los daños eventuales causados por animales 
dañinos: añuje, ratones, gusanos, chinches, grillos, pájaros..., pero 
también siente decepción y rabia cuando se da cuenta que un racimo 
de plátano o una piña, que ella había dejado madurar, ya fue robado 
por algún comunero, probablemente un muchacho, que lo ha vendido 
para tomar su trago. La observación y evaluación casi cotidiana de la 
chacra — un “organismo” constantemente evolutivo — es un acto social 
de satisfacción, pues así la mujer vive la relación con otros seres vivos, 
los que han sido generados por el trabajo inicial del hombre y la mujer 
y, luego, sostenidos y favorecidos (ayudados) por las actividades diarias 
de la mujer. La horticultura amazónica se caracteriza precisamente por 
un trato individual dado a cada planta. Cada semilla, cada estaca, cada 
hijuelo es sembrado individualmente; la limpieza se hace alrededor de 
cada planta, y cada una es cosechada individualmente. Cada planta, 
desde luego, solicita la atención particular de la horticultora.
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Los Huitoto consideran que todos los cultivos en la chara, de 
los que la mujer tan dedicadamente se preocupa, son “hijos”. 
La tierra es la madre en la que se hunde oblícuamente la 
estaca de yuca, como el pene del hombre entra – también 
oblícuamente – en la vagina de la mujer. De ambos actos 
resultan los “hijos”. Pero la chacra también es la imagen de 
la sociedad armoniosa, tolerante y respetuosa de la libertad, 
pues en ella conviven pacíficamente plantas con espinas y 
aquellas que no tienen, plantas urticantes, ponzoñosas con 
plantas que carecen de estas calidades, plantas altas y bajas, 
plantas que necesitan sol y otras que necesitan sombra.  

La dedicación de la horticultora a cada individuo nos incita de hablar 
de un “diálogo”, pues esta atención siempre particular implica siempre una 
evaluación consciente, “pensativa”, formulada mediante la “voz interior”. 
Este diálogo toma tiempo. La mujer, salvo que tenga un compromiso 
personal en la comunidad, no va a la chacra un ratito no más para sacar 
su yuca y llevarla en seguida a la casa donde hace falta y para su consumo. 
La mujer demora en la chacra, “dialoga”, actúa en la chacra. Arranca 
yuca por yuca, la separa de la cepa y del tallo y, en seguida, siembra 
nuevamente sus estacas, — la llamada “cutipa”. Desherbar ocupa otra 
parte de su tiempo, pero, como dijimos, aun esta actividad da un trato 
individual a cada elemento de vegetación, sea cultivo o maleza. Ciertas 
malezas se cortan con machete, otras se escarban con el mismo machete 
o se arrancan con la mano; algunas se dejan botadas en el suelo; otras hay 
que dejarlas secar encima de un tronco tumbado para que no retoñen; 
a veces, se amontonan las hierbas y se las quema; su ceniza fertiliza los 
cultivos vecinos. Es cierto, el sol quema, hace sudar, y la lluvia hace sentir 
frío. La yuca en el canasto y el racimo de plátano amarrado con una 
pretina pesan cuando hay que cargarlos y llevar a la casa, caminando a 
veces hasta una hora; la mujer sufre, y más cuando es anciana y le duele 
el reumatismo. Pero eso no impide la satisfacción diaria del diálogo con 
una naturaleza que se desarrolla, respondiendo al cuidado consciente y 
los gestos de la mujer. La voz interior y los gestos femeninos estimulan y 
orientan la evolución de la naturaleza.

El hombre que va a cazar o pescar, a su vez, “dialoga” con la 
naturaleza. Todo su ser se fija en el menor índice prometedor de una 
presa y evalúa pensativamente todo lo que percibe en función de su larga 
experiencia de pescador y montaraz. Cuando ha ubicado su presa, la 
pasión se mezcla al diálogo: A ver ¿quién gana? ¿quién es el más fuerte? 
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Todo el cuerpo del cazador, todos su gestos, animados por la percepción 
aguda, el conocimiento de los animales y el saber-hacer y -comportarse 
(la inteligencia práctica) entran en interacción y en competencia con la 
presa. Matar a un pescado grande o a un animal satisface esta pasión, 
es un placer, una alegría; lo mismo, una pesca abundante. Para lograr 
esta satisfacción, el hombre bosquesino soporta la trasnochada, aguaceros 
eventuales, el frío, las espinas y las avispas en el bosque y se expone al 
peligro de serpientes venenosas, de alacranes, de isulas y de cuantas 
sabandijas ponzoñosas hay. Sin embargo, cazar y pescar, en términos 
bosquesinos, no es “trabajar”, es una distracción, un placer, como nos 
confió explícitamente el curaca de PH. En SE, el agente municipal explicó 
su salida al bosque con el aburrimiento en la casa: “Voy a relajarme un 
rato, botar mi pereza”. En lengua huitoto, el verbo “cazar”, raaote, significa 
propiamente “sacar una cosa”, mientra que “trabajar” se dice maijia; en 
bora, “cazar” no es “trabajar”, wákímyeí, sino llíñájaá.

Ni al hombre cazador o pescador, ni a la mujer horticultora las penas 
sentidas o eventuales les quitan la satisfacción diaria de la experiencia 
social — de la socialidad vivencial — en sus relaciones con los seres de la 
naturaleza, — ese diálogo “práctico” con la naturaleza que es, a la vez, voz 
interior (conciencia) y el gesto y conducta adecuados (el “saber-hacer”) 
que responden al mensaje percibido de los seres de la naturaleza.

Lo que llamamos en la primera parte de este libro, que examinó 
las condiciones objetivas de la vida bosquesina, la “pluriactividad” — el 
hecho que el bosquesino realiza en el transcurso de un día y de una semana 
actividades diversas gracias a sus capacidades técnicas diferenciadas por su 
experiencia extractiva y transformadora de múltiples biotopos (mientras 
que un trabajador o profesional urbano cumple tareas repetitivas, 
monótonas o de su “especialización”) — nos ayuda a comprender la 
gran variedad de situaciones vivenciales subjetivas, vinculadas a las 
variadas actividades y medios naturales, en que la sociabilidad, a su 
vez, toma formas y contenidos múltiples, variables, en función de los 
interactores, humanos y naturales, con que una persona bosquesina está 
confrontada, dialoga e interactúa. Esta diversidad en las situaciones de 
socialidad significa, de alguna manera, “diversión”: la vida, el “trabajo” 
son “diversos”, “divertidos”. El bosquesino es reacio a la monotonía, a 
cualquier aburrimiento; si éste empieza a instalarse, en seguida buscará 
a cambiar la situación, la actividad: hacer otra cosa, abandonar el lugar, 
contar un chiste etc.

La socialidad, entendida como la satisfacción que se goza en la 
interacción social, se obtiene, como vimos, no sólo en la interacción entre 
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seres humanos en la comunidad bosquesina (en trabajos grupales y visitas), 
sino también en la interacción con los elementos del medio ambiente — 
natural o antrópico —, y este tipo de satisfacción el bosquesino la goza 
casi diariamente dedicándole la mayor parte de su tiempo. Al organizar 
su vida de manera que alcance esta satisfacción, el bosquesino responde 
a la necesidad correspondiente. Los proyectos de desarrollo ignoran 
esta necesidad y sólo proponen “trabajos productivos”, sin preguntarse 
si estos trabajos también responden a la sociabilidad del bosquesino. 
Los desarrollistas sólo ven problemas técnicos, que los promotores 
solucionarán mediante demostraciones y capacitaciones (talleres), y sólo 
contemplan la necesidad supuestamente prioritaria del bosquesino de 
ganar más dinero. La necesidad de vivir relacionándose con otros, sin 
embargo, el bosquesino la tiene todos los días y la satisface todos los días 
en sus actividades habituales. Una nueva actividad, promovida por un 
proyecto, — aunque sea financieramente rentable — puede no satisfacer 
esta necesidad, por lo que el bosquesino quedará insatisfecho en su vida 
diaria y — como ocurre con la mayor frecuencia — la abandonará.

Los fracasos de proyectos de crianza de ganado, de chanchos de raza, de 
gallinas, conejos y cuyes en galpones, de peces en piscigranjas, observados 
en la historia de muchas comunidades, han mostrado que las relaciones 
de cuidado y de “diálogo” con los animales domésticos no responden 
a la sociabilidad bosquesina. Estos animales, con la infraestructura y la 
atención diaria que requieren, no son parte de su universo social, de su 
socialidad; por eso, la ausencia de satisfacción en la actividad cotidiana de 
crianza. La promesa de nuevos y mayores ingresos — es decir, la promesa 
de un mayor consumo mercantil — no es un atractivo suficiente. Este 
diagnóstico no está contradicho porque observamos que los bosquesinos, 
sí, desarrollan mucho cariño en criar animales del monte como mascotas: 
monos, achunis, trompeteros, pihuichos, loros, guacamayos etc. También 
hemos visto mujeres criar gallinas y patos, una u otra familia, chanchos y 
hasta unos, corderos. En todos estos casos, se trata de relaciones personales 
con cada animal; cada gallina, cada pato, cada chancho es identificado 
como “persona”, como un ser particular, con sus características propias. 
Además, su cuidado es parte de la esfera doméstica femenina, a excepción 
de los chanchos, de los que también se ocupan los hombres.

El curaca de PH, que anteriormente ha criado un chancho, 
insiste en la necesidad de manifestar cariño al animal para 
que coma bien, no se mueva mucho y engorde rápidamente.
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Cuando la crianza es una actividad que permite desarrollar una 
relación social personal con cada animal, es posible que se integre en 
la cotidianidad bosquesina pues responde a su sociabilidad; por eso 
observamos estos casos, que a menudo son temporales. Una vez criado y 
vendido el chancho, el bosquesino no forzosamente repite la experiencia 
en seguida. Las gallinas y los patos están expuestos a las frecuentes pestes 
aviares que acaban en poco tiempo con todos los animales. A pesar de eso, 
las mujeres no se desaniman y vuelven a su crianza, empezando de nuevo 
con unos dos o tres animales. Las aves ya se han hecho parte del entorno 
doméstico y de las tareas femeninas, pero siempre en poca cantidad, que 
permite una relación individualizada con cada animal.

Por otro lado, el cuidado individual requerido no debe exceder una 
medida razonable, según los criterios bosquesinos. Muchas mujeres crían 
gallinas sin ni siquiera construir un gallinero (PH) y su alimentación a 
menudo está dejada al azar.

En PH, las familias que se ausentan por varias semanas del 
pueblo para dedicarse a la extracción maderera, abandonan 
a sus gallinas sin escrúpulo, y éstas se nutren de lo que 
encuentran alrededor de la casa, en la huerta, o van a comer 
a otra casa, cuya dueña distribuye maíz a sus gallinas.

Las mujeres que siembran maíz para alimentar regularmente a 
sus gallinas son escasas. Los chanchos generalmente andan libres en la 
comunidad, a pesar de los reclamos frecuentes de los comuneros afectados; 
se alimentan de los deshechos de la cocina y de lo que escarban; raras veces 
se benefician de una alimentación regular de parte de su dueño o dueña.

En SR, la asamblea comunal decidió que los dueños de 
chanchos debieran encerrar a sus animales en un cerco 
inspirándose de una prescripción municipal de Requena. 
Pero después de un breve lapso de respeto de la decisión, los 
animales volvían a sus libres andanzas en el pueblo.

Los Iquito de San Antonio (Pintoyacu, afluente del Nanay), 
beneficiadores del proyecto de crianza de chanchos de raza 
de FONCODES ya mencionado, no aceptaron que había 
que dar cuidados al parto de la chancha mayores de los que 
requerían sus esposas al dar a luz a sus hijos.
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El proyecto de ganadería de vacunos en PH, implementado 
con el dinero del primero gobierno de Alan García, fracasó 
por descuido de los animales y del pasto; cuando un bien es 
“comunal” y no tiene dueño particular, no hay responsable. 
Los beneficios económicos no tenían prioridad frente a la falta 
de satisfacción sentida en la realización de las actividades 
requeridas.

Los proyectos de desarrollo y sus promotores consideran la crianza 
de animales como una simple técnica que basta enseñar a los bosquesinos, 
y asumen que los ingresos previsibles son un factor motivador suficiente 
para que la nueva técnica sea aceptada e implementada. No toman 
en cuenta la sociabilidad como componente de todas las actividades 
bosquesinas, y al no responder a esta necesidad, privan sus proyectos de 
su posibilidad de éxito y los condenan al fracaso. Con eso no queremos 
decir que, en todos los casos, sería suficiente de “adaptar” los proyectos 
a la exigencia de la satisfacción de una relación social personal con 
cada animal; tal adaptación tal vez es posible en algunos casos; pero, en 
otros, habría que renunciar a propuestas preconcebidas y conformes a 
estándares productivos técnicos académicos y concebir otros contenidos 
para los proyectos, adaptados a la diversidad de las actividades cotidianas 
del bosquesino y a su tipo de relaciones con los seres humanos y naturales 
implícitas en sus actividades.

La sociabilidad caracteriza al ser humano en general, pero la manera 
de satisfacerla — la socialidad — difiere entre sociedades. Vemos que, en 
el caso de la sociedad bosquesina, ésta es intensa entre comuneros y con 
los seres de la naturaleza (ocupa mayor tiempo y espacio que en la vida 
urbana), pero con los animales domésticos la socialidad bosquesina no 
es la misma que la que experimenta un criador interesado en el mejor 
rendimiento de sus animales, pues el bosquesino no se siente motivado 
a prever alimentación y distribuirla dos o tres veces al día, si el medio 
natural alrededor de su casa la provee en una cantidad que él estima 
suficiente.

La sociabilidad, desde luego, es una necesidad ontológica (es decir: 
vinculada a la naturaleza humana), cuya satisfacción toma, en la vida 
diaria bosquesina, la dimensión y las formas propias vinculadas a la 
interacción social entre seres humanos y con seres de la naturaleza en 
las actividades de cooperación (conyugal, minga, ayuda...), visitas, caza, 
pesca, horticultura y crianza (en la llamada “pluriactividad” bosquesina) 
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y en los diversos biotopos en los que se desarrolla la pluriactividad 
bosquesina.

El sufrimiento

La socialidad — la vida en sociedad dentro de la comunidad — 
causa, a veces,  sufrimiento. La muerte de un ser querido, el abandono 
de un marido o de una esposa disuelven dolorosamente lazos sociales que 
han sido elementos de satisfacción placentera.

En PB, el dolor de una madre y de una hermana por el 
asesinato de un hijo y hermano mayor, que, por haber 
logrado estudiar en Lima en la UNMSM, era el orgullo 
de la familia y había despertado grandes esperanzas en 
beneficios futuros, duró más de dos años, durante los cuales 
no se podía mencionar al fallecido sin que sus familiares 
femeninas más cercanas se pusieran a llorar. Durante más de 
un año, las actividades de esta unidad doméstica se quedaron 
restringidas a un mínimo de iniciativas. El ritmo de la vida 
diaria y el ambiente relajado y alegre se volvían a instalar 
poco a poco, por momentos siempre más prolongados, hasta 
que la familia superó su sufrimiento, aunque esta herida 
deja una cicatriz para siempre.

La separación matrimonial es frecuente, si observamos las muchas 
mujeres u hombres que han cambiado de cónyugue — una, a veces, dos 
veces — en el transcurso de su vida. La complementariedad entre los 
sexos en las tareas diarias es un motivo fuerte para reformar rápidamente 
una pareja.

Sin embargo, en PH hay 20 viudos y hombres solteros (entre 
ellos uno que fue echado de su casa por su esposa por borracho) 
que no encuentran la aceptación de una mujer por dedicarse 
regularmente al alcohol. Ellos viven con sus padres o solos y 
mayormente buscan algún trabajo ocasional pagado en la 
comunidad para poder satisfacer su alcoholismo.

En SR, sólo hay tres hombres solteros. Ellos viven de la pesca 
y residen en las casas de sus padres, que les proporcionan los 
productos de la chacra. 
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Pero el sufrimiento en la vivencia de la socialidad ocurre en diversos 
contextos. Los jóvenes, una vez egresados de la escuela o el colegio o 
habiéndolos abandonado, suelen viajar para descubrir otras regiones y 
la ciudad, aceptando los empleos que se les presentan en el momento: 
ayudante en una lancha, cargador en un puerto, peón de una finca, auxiliar 
de panadería, vendedor en un almacén etc. Estas experiencias solitarias, 
lejanas de la familia, se relatan a menudo como sufrimientos. Lo mismo 
ocurre con el servicio militar, al que casi todos los jóvenes bosquesinos 
se someten. La separación de la familia y la disolución de la socialidad 
cotidiana en que los jóvenes han crecido causan sufrimiento. Algunos 
logran crear un nuevo marco de la socialidad, cuando, por ejemplo, se 
casan en otra región o en la ciudad y se fijan allá. Otros, después de 
algunos años de erranzas, vuelven a la comunidad, se casan y se reintegran 
en la red de lazos sociales que habían abandonado sin jamás olvidarlos. 
Las mujeres jóvenes a menudo aceptan o buscan ir a la ciudad y ganar su 
vida como empleada doméstica; a veces, son llevadas con la promesa de 
poder estudiar. Algunas encuentran en la ciudad su pareja y quedan allá 
en la familia de esa; otras regresan con ella a la comunidad, aunque sea 
por períodos; otras más regresan como madres solteras con su hijo, que 
siempre es aceptado con satisfacción y cariño por la familia. Si el ama 
de la casa no trata bien a la doméstica, ésta la abandona pronto, busca a 
otra o vuelve a su comunidad. En estas situaciones de soledad y carencia 
de afecto, las mujeres también sufren, pero se esfuerzan a disminuir el 
sufrimiento y establecer relaciones de trato y afecto satisfactorios con sus 
empleadores.

De las unidades domésticas de PH, 18 mujeres y 16 hombres 
parientes han emigrado a Iquitos, 7 mujeres y 6 hombres se 
fueron a Leticia y alrededores (Colombia), 8 mujeres y 1 
hombre han ido a Lima. Pero si contemplamos la totalidad 
de parientes emigrados – a las ciudades y a otras comunidades 
amazónicas – llegamos a 67 mujeres y 55 hombres.

En la medida en que una enfermedad puede tener su origen en la 
maldad de una persona malévola y envidiosa, el sufrimiento resulta de un 
lazo social negativo, y el tratamiento consiste en devolver el mal a su autor 
original. El remedio al sufrimiento consiste, entonces, en el ejercicio de la 
reciprocidad negativa, la venganza.
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Cuando el curaca de PH, joven y recién casado (era su tercera 
esposa, pues había abandonado las dos anteriores), se fue a 
cazar en el Yahuasyacu, afluente del Ampiyacu, fue mordido 
por una víbora (jergón), cuando subió a un árbol para recoger 
el animal baleado. Para él, este accidente era una maldad 
del curaca ocaina de Puerto Izango de entonces que se vengó 
porque él había seducido su hija sin, luego, casarse con ella. 
Al uso y abandono de la hija de un curaca, percibidos por 
el mismo novio infiel como una traición al lazo social ya 
establecido con su futuro suegro, tenía que responder un acto 
de venganza (esa reciprocidad negativa), que él descubrió 
en la mordedura de víbora ocurrida en la quebrada, donde 
residía el suegro traicionado. El sufrimiento físico por la 
mordedura tenía su origen en el dolor y la rabia de un 
suegro abusado, es decir, en la traición a un lazo social, en la 
vulneración y frustración de la socialidad huitoto y ocaina, a 
la cual respondió la reciprocidad negativa, la venganza.

En muchas situaciones de vida, la muerte de un comunero es 
entendida como causada por la maldad de una persona o un animal 
envidiosos. En este sentido, el sufrimiento resultante de la destrucción 
de un lazo social (muerte) siempre es atribuido a una relación social 
negativa, y su consecuencia es la venganza. Esta relación social negativa 
puede atribuirse a un ser humano o a un ser de la naturaleza (que, como 
antes ya hemos dicho, es también miembro de la sociedad bosquesina). 
El diagnóstico de esta causa es generalmente asunto de un “especialista” 
consultado, que puede residir en la misma comunidad o en otra, inclusive 
a gran distancia. Este especialista – llamado curandero, vegetalista, 
ayahuasquero, shamán, sabedor etc. – usa generalmente algún o varios 
vegetales (mapachos, ampiri, polvo de coca, ayahuasca, toé, cumala), 
eventualmente alcohol (cachaza) y siempre icaros (oraciones aprendidas 
y cantadas) u otros discursos rituales para lograr la inspiración o visión 
necesarias para detectar el origen de la muerte (pero también de una 
enfermedad incurable u otra desgracia). El objetivo de esta consulta y del 
diagnóstico es devolver al culpable la maldad (ejerciendo la reciprocidad), 
es decir, matarlo por accidente o enfermedad o – en caso de que se 
diagnostique un animal como causante de la muerte – ir a matarlo (ya 
que no debe estar lejos de la casa). En esta perspectiva, tanto una persona 
como un animal pueden ser identificados como “brujos”, es decir, sujetos 
que abusan de sus saberes, de su control sobre las fuerzas de la naturaleza 
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(de su “autoridad intelectual”, como veremos más adelante), para fines 
egoístas (satisfacer su rabia o envidia, es decir, afectos sociales negativos, 
asociales, desde el punto de vista bosquesino).

En la sociedad jívara (awajún, huampis, achuar), los 
sentimientos de envidia son muy corrientes frente a cualquier 
persona que se manifiesta de manera emprendedora, acumula 
bienes o asume algún liderazgo (que se trate de un simple 
comunero que toma iniciativas o de un maestro comprometido 
con el “bien” de su comunidad). Esta persona muy pronto es 
acusada de ser el autor de una enfermedad, de ser “brujo”. 
Esta sospecha tiene que ser confirmada por la consulta de un 
“curandero”, que las personas que se sienten víctimas invitan 
y pagan. Si el veredicto del curandero confirma la sospecha, 
al acusado no queda más que huirse de la comunidad, pues 
corre el riesgo que le matan. – Un comunero fue acusado de 
haber matado a su esposa, lo que confirmó un curandero; el 
comunero sólo se salvó porque, antes que lo matasen, su señora 
volvió a aparecer. Un comunero huampis que había surgido 
como promotor en su comunidad escapó a la muerte porque, 
en la comunidad vecina donde había sido invitado, el sólo 
tomó poco en el tazón con masato envenenado, mientras que 
su esposa, que tenía más sed, se murió. La “brujería” – es 
decir, todo el complejo de la igualdad y la envidia reguladora 
– es un factor de sufrimiento en la sociedad jívara, al cual 
corresponde, por otro lado, la satisfacción de sentirse todos 
iguales, “hermanos”, nadie con poder sobre el otro, - si 
exceptuamos, precisamente, a los curanderos, los que, sin 
embargo, están cuestionados por ser “corruptos”, porque sus 
consultas tienen tarifas altas (Soles./ 500 y más), y acusados 
de ser “mentirosos”, lo que relativiza su “poder”, sin por lo 
tanto, anular su alcance social.

Hemos esbozado aquí, de manera genérica, los mecanismos sociales 
bosquesinos que pueden remediar al sufrimiento causado por la muerte 
de un ser querido y estimado, es decir, al sufrimiento violento por 
la frustración abrupta de la sociabilidad. Cómo – con qué palabras, 
discursos, gestos, remedios preparados y otros accesorios y en qué red de 
relaciones sociales – se practican concretamente, específicamente, estos 
mecanismos sociales, y qué tradiciones étnicas, arraigadas en los discursos 
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rituales e interpretativos en lenguas indígenas, se realizan y transmiten 
en ellos, eso cada investigador y aprendiz de la vida bosquesina debe 
observarlo, aprenderlo y comprenderlo en la comunidad particular 
donde trabaja, practicando la convivencia, el interaprendizaje y la 
reciprocidad.

El sufrimiento, cuando ocurre en la comunidad en forma de 
enfermedad, de un accidente o de muerte, es disminuido y apaciguado por 
la compasión que demuestran los miembros del grupos de solidaridad que 
vienen a visitar, enterarse de lo ocurrido, participar en las manifestaciones 
de preocupación y, eventualmente, en el velorio. La solidaridad, como 
forma bosquesina de la socialidad y fuente de su satisfacción, también 
actúa como un remedio o, por lo menos, un alivio del sufrimiento.

Una forma particular de “sufrimiento” – como lo calificó un anciano 
huitoto y sabedor de los discursos rituales que vivía en El Estrecho 
(Putumayo) – es la abstinencia sexual a la que está obligado el aprendiz 
de los discrusos rituales, que le confieren el control sobre el mundo socio-
natural. En el caso de un joven que ya tiene mujer, ésta vive como viuda 
durante el tiempo del aprendizaje de su esposo, quien está sometido a 
varias “dietas” (que significan abstinencia, a la vez, alimentaria y sexual). 
Con estas nociones, se evoca el sufrimiento, y de este sufrimiento el 
anciano derivó el gran precio que tienen los discursos así aprendidos, 
cuando un antropólogo quiere grabarlos. “Cuestan mucho”, nos informó. 
La renuncia a la satisfacción inmediata de los deseos sexual y alimenticio 
y la inversión de la energía libidinal en la adquisición de una mayor 
comprensión y control del mundo, a fin de asumir una autoridad ritual, 
intelectual, en la sociedad huitoto, es parte de los canales de sublimación 
del deseo sexual hacia elaboraciones culturales – memorísticas, retóricas, 
discursivas, filosóficas – más abstractas a las que el Huitoto tradicional, 
común y corriente, reconocía autoridad y veía la garantía de su bienestar en 
la societureza. Volveremos más adelante sobre la noción de “sublimación” 
y su rol en la comprensión de los valores sociales bosquesinos.

Si bien la vida social cotidiana no está exenta de sufrimiento, y si 
bien puede haber períodos de vida marcados por el sufrimiento, éste 
siempre es considerado y aceptado como algo pasajero (salvo en el caso 
de la vejez, donde la socialidad es el único alivio). El bosquesino no se 
hunde de manera masoquista en el sufrimiento, no se complace en el 
papel de un “ser sufrido” que vive en un “valle de lágrimas”, como cual 
aparece el mundo en múltiples representaciones cristianas. El gusto de 
vivir de manera placentera siempre domina y motiva las opciones que el 
bosquesino toma en cuanto a su quehacer diario. Su arte de vivir consiste 
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en crear cada día y en todo instante un ambiente satisfactorio, gozoso, 
gracias a los recursos disponibles en su sociedad.

Los proyectos de desarrollo sólo apuntan la satisfacción por 
un consumo mercantil mayor y proponen a este fin innovación y 
diversificación técnicas, mas ignoran por completo los recursos placenteros 
de la socialidad bosquesina implícitos en la experiencia vivencial 
cotidiana y en las rutinas de las actividades que deberían combinarse 
con cualquier actividad innovadora, si se quiere que ésta sea integrada 
en la cotidianidad bosquesina y se vuelva “duradera”. No es eso la única 
condición, pues hemos visto que existe un desfase entre lo que el promotor 
y lo que el bosquesino considera una “necesidad”, pero, respondiendo a 
un “desideratum” bosquesino, un proyecto puede contribuir a su lenta 
transformación en “necesidad” si incluye en sus planteamientos modos de 
interacción social placenteros, es decir, la socialidad gustosa que permea 
la vida cotidiana bosquesina.

La satisfacción de la movilidad: la 
motricidad

Si, como antes dijimos, entendemos al ser humano como a un 
ser que siempre actúa (como lo hace también todo animal), entonces 
el hecho que sea activo es una necesidad igual que la sociabilidad, la 
alimentación, la acomodación del cuerpo, la curación y la sexualidad. El 
hombre no puede hacer otra cosa que moverse cuando está despierto, no 
vive sino desplazándose y agitando su cuerpo, sus miembros. Al hacerlo, 
satisface una necesidad humana básica que llamamos movilidad. Es esta 
necesidad también ontológica por ser vinculada a toda existencia humana. 
La satisfacción de esta necesidad la llamamos motricidad.

El discurso dominante sobre las “necesidades básicas” se limita 
a reconocer las demandas humanas en los campos de la alimentación, 
la vivienda y la salud; en lo social se limita a reconocer la demanda de 
educación (que puede considerarse también como una extensión de 
la familia). En la sociedad industrial y post-industrial, en cambio, la 
motricidad y la sociabilidad no aparecen como necesidades, sino como 
servidumbres laborales que el ser humano está constreñido a aceptar 
para poder satisfacer sus necesidades, entendidas como “necesidades de 
consumo”. El trabajador o empleado emplea la fuerza de trabajo de su 
cuerpo en el servicio de la empresa que le paga, y las relaciones sociales que 
le rodean la mayor parte del tiempo son las de la jerarquía empresarial en 
la que está insertado. El “trabajo” del obrero o del empleado la empresa 
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lo plantea en términos de productividad y rentabilidad. Que en él el 
trabajador aplica su cuerpo, su fuerza de trabajo, y le dedica la mayor parte 
de su tiempo de vida, que, desde luego, como sujeto, debería satisfacer en 
el trabajo su movilidad, no interesa la empresa. La monotonía del trabajo, 
la repetividad de los mismos gestos y posiciones corporales, el esfuerzo 
físico y la atención constante en función de un horario o de un pago (al 
destajo), la sumisión a contra-maestros y jefes que controlan la calidad, 
la cantidad y la regularidad del trabajo constituyen constreñimientos 
que, como dijo Marx, “alienan” (entfremden) al trabajador de su propio 
trabajo. En la sociedad industrial y post-industrial, la movilidad humana 
no es una necesidad que se satisface en las actividades diarias, es decir que 
no es un fin en si mismo que procura satisfacción, sino es convertida en 
un simple medio que el trabajador está constreñido a usar vendiéndolo 
a su empleador para que, con el dinero así obtenido, pueda sostener 
su existencia mediante los bienes de consumo que, dizque, “satisfacen 
sus necesidades”. Y esta situación — casual, por cierto, pues propia a 
nuestro tipo de sociedad — la doctrina económica clásica la teoriza como 
si fuera un fenómeno “natural”, algo dado a priori, una “ley universal”. 
La misma visión implícita tienen los proyectos de desarrollo orientados 
hacia el objetivo de un mayor consumo mercantil, que justificaría — 
y “motivaría”, a su entender — todo y cualquier esfuerzo productivo, 
laboral mayor de parte de los pobladores rurales, hundidos, dizque, en la 
“pobreza”.

Vemos ahora con claridad que esta doctrina económica y su visión 
desarrollista correspondiente prevén el bien humano al precio de una 
comprensión restringida de las necesidades humanas, excluyendo de 
éstas la movilidad y la sociabilidad y reteniendo sólo la satisfacción por 
el consumo. El hombre se vuelve feliz consumiendo cada día más, pero 
renunciando a sus satisfacciones de convivir con otros y de gozar en sus 
actividades corporales. Estas necesidades simplemente no son reconocidas 
como tales, no existen, — y no deben existir, si la competencia, a través 
del libre mercado, entre empresas capitalistas (que no excluye acuerdos 
monopólicos “subterráneos”) debe cumplir con el objetivo de siempre 
mayores ganancias empresariales, y eso al precio de convertir la actividad 
humana (entidad cualitativa pudiendo dar satisfacción por sí misma) 
en “trabajo”, es decir, en un costo de inversión (cuantitativo y, desde 
luego, entidad constreñida). Por lo tanto, la doctrina económica liberal 
no es científica, sino partidaria de la causa capitalista, pues está llena de 
prejuicios frente a las necesidades humanas, dando de ellas una imagen 
falsa, amputada, que condena una cada día creciente mayoría de seres 
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humanos a vivir bajo constreñimientos que les frustran en sus necesidades 
fundamentales, ontológicas.

Si hemos podido adoptar esta posición clara y decidida — que a 
algunos puede parecer drástica —, es, precisamente, porque nuestra 
experiencia convivencial en las comunidades bosquesinas nos ha 
hecho descubrir que, en su sociedad, la movilidad como necesidad 
humana fundamental se satisface en la vida diaria. ¿Cómo sustentar tal 
afirmación?

El placer

Ya hemos mencionado el ejemplo del cazador y pescador que siente 
su actividad como un placer, una diversión. Camina en el bosque o 
va en canoa por río, quebradas y cochas, fijando su atención en todos 
los índices reveladores de algún beneficio de acuerdo al propósito de 
la caminata. Al mismo tiempo que busca mitayo, el cazador puede 
necesitar tamshi para su casa, frutos silvestres, un remedio para un hijo 
enfermo, un ingrediente para su ampiri y puede aprovechar los comején 
de tierra con cuyo nido se topa casualmente o los suri en un aguaje o un 
ungurahui caído. El pescador busca el lugar propicio donde sabe que a 
tal momento del día se encuentra tal clase de pez, sea porque se solea, 
sea porque come los huayos que caen de arbustos y árboles ribereños, 
sea porque busca la frescura en la tarde o en la sombra, en las palizadas. 
El pescador está atento al menor movimiento en la superficie del agua y 
al ruido de las ondas, y su mirada logra penetrar debajo del agua. Cada 
especie de pez tiene sus movimientos, sus sitios, sus horas, sus alimentos 
y, a veces, produce un ruido característico. Bosque y río son las dispensas 
que el cazador y pescador conocen — como el habitante urbano conoce 
su mercado y sus tiendas — y a las que adecua su conducta, su manera 
de acercarse, de quedar en acecho (desde luego, una actitud y un 
comportamiento muy distintos de los del comprador urbano). La caza y 
la pesca son tensión del cuerpo y de la mente. En esta actividad, cuerpo 
y mente son uno. El diálogo con la naturaleza es físico y mental, gesto 
y voz interior, y sigue el ritmo que le da el sujeto y que el sujeto acepta 
cuando se presenta la presa. Movimientos ritmados del andar o del remar, 
inmovilidad atenta cuando se despista al animal, tensión y destreza de 
todos los miembros cuando se lanza el arpón o se apunta la escopeta, 
agilidad y habilidad cuando se tiende una red en el río o la tahuampa 
o cuando se ahúma un añuje o un sajino en un palo hueco; y la mente 
percibe, comprende y calcula. En esta unión de sus facultades, el cazador 
y el pescador gozan, ejerciendo sus fuerzas y facultades corporales. No 
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siente ni dolor, ni cansancio — aunque sea de noche o temprano en 
la madrugada, después de un corto sueño. La oscuridad agudiza sus 
percepciones auditivas y olfativas, y el cono de la linterna, prendida en 
último momento, dirige su mirada y su puntería. “Ahí está el majás, ya 
es mío!” La satisfacción de la movilidad, sentida en todas las fases de la 
actividad, halla su culminación en la muerte y la apropiación del animal, 
y se prolonga, consecuentemente y muy pronto, en el consumo de la 
carne y, eventualmente, la venta de una parte de ella. Pero alcanzar este 
objetivo de consumo no es la única satisfacción de la caza y la pesca, 
como la economía clásica lo quiere entender y como lo entienden los 
antropólogos funcionalistas (“se caza y pesca para alimentarse y absorber 
proteínas”), sólo es la última de todo un proceso satisfactorio. El cuerpo 
del actor satisface su necesidad de moverse, su movilidad, actuando con 
gusto e interactuando, socialmente, con gusto con la naturaleza, orientado 
por el saber-hacer y los conocimientos experienciales del sujeto. La caza 
y la pesca son un placer y, ocasionalmente, se caza o se pesca en familia o 
en grupo, lo que añade la satisfacción de la sociabilidad humana.

El curaca de PH cuenta que hace unos años se fue una tarde 
a la restinga a pescar con red-trampa, llevando a su hijo 
y su hija menores. Pensaba pasar la noche con ellos en el 
monte y regresar el día siguiente. Cuando agarró un primer 
pescado, lo cocinó ahí mismo y dio de comer a sus hijos. 
Mientras que él estaba vigilando la red de noche, sus hijos, 
algo alejados, dormían en el suelo, debajo de un mosquitero. 
Como la pesca en ese primer lugar no tuvo el éxito esperado, 
el pequeño grupo, el día siguiente, se movía río más arriba 
para explorar otras aguas. Un día más pasó sin el resultado 
deseado. El padre decidió prolongar una noche más su 
esfuerzo desplazándose a otro sitio, siempre con sus dos 
hijitos. Al amanecer del día siguiente y al retornar a casa, el 
grupito se encontró en el camino con unos comuneros que, 
alertados por la madre, habían ido a buscarlos temiendo 
que hubiera ocurrido algún accidente. Vemos como el padre 
se deja llevar por su ambición de una pesca exitosa. Los 
hijos pequeños no le son un estorbo; al contrario, ellos, con 
el padre, gozan de la aventura y de comer pescado fresco 
abundante, preparado por su padre. El bosque se convierte 
en escenario de la vida familiar, íntima y protegida por 
quien sabe moverse en él y manejar todas sus ocurrencias. 
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A diferencia de lo que sugiere la imaginación urbana, el 
bosque no es “salvaje”, ni “mágico”, ni hostil al ser humano; 
sino, es dispensa, abundancia y abrigo, donde la intimidad 
familiar entre padre e hijos satisface la sociabilidad en plena 
motricidad (satisfacción de la movilidad).

La pesca en familia también es una diversión en SR. 
Mientras que el hombre tiende la red trampa, su esposa 
mueve la canoa remando lentamente. La excursión alegra a 
los hijos, que, sentados y jugando en la canoa, están atentos 
a la presa.

En SE, se practica la pesca en familia con red (de 34 casas, 
20 tienen): la madre boga mientras el padre e hijo van 
soltando la red-trampa. También se pesca con flecha (hombre 
solo, en la cocha y quebrada) y con linterna a partir de la 6 
de la tarde hasta las 11 o 12 o más de la noche: tucunaré, 
boquichico, paco, gamitana, no paiche. Los niños, a partir de 
los 6 o 7, años pescan con anzuelo en compañía de su padre, 
a partir de los 8 años, generalmente de a 2. Los hombres que 
no tienen red-trampa anzuelean al amanecer y a finales de 
la tarde. Estos tipos de pesca son para consumo familiar. Un 
solo pescador con flecha vende pescados en la comunidad. 
Nadie vende en Instuto, ni en las lanchas. No ponen mallas 
menos de 4 pulgadas, no hacen pesca comercial, no usan 
barbasco por conservar conscientemente los recursos. La caza 
no es una actividad frecuente en SE, sino oportunista. Si hay 
bastante mitayo (sajino, majás), se comparte con la familia 
en la casa, se reparte a familiares cercanos en otras casas (tía 
de primer grado) y si sobra, se vende una parte a comuneros 
menos cercanos (prima...), a veces, fiando. La caza es parte 
de la vida. Algunos, a veces, se prestan escopeta. Ocurre que, 
después de una fiesta de minga, uno no quiere ir a la chacra y 
se aburre en su casa; entonces, va al monte un rato, “botar la 
pereza”; tiene que hacerlo para que se sienta tranquilo; si un 
hombre nunca va a cazar se le dice: halagán, dejado, tiene 
miedo al monte. El monte es siempre un reto para el varón, 
quien, al asumirlo, obedece a múltiples valores sociales.4 

4 Vea, para más detalles sobre valores sociales implicados en la caza: ETSA 1996.
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La caza, como vemos, es un medio para gastar energía sobrante y 
calmar la inquietud; la caza procura la satisfacción de la necesidad de 
moverse, de la mobilidad. Caza y pesca son actividades placenteras 
al fomentar la motricidad además de la socialidad con la familia y la 
naturaleza.

Pero la situación no cambia fundamentalmente cuando examinamos 
una actividad que, desde nuestro punto de vista urbano, nos parece 
penosa. El bosquesino que tumba una chacra y maneja el hacha, claro 
está, se esfuerza, suda, se cansa, pero al mismo tiempo siente el placer 
físico de su cuerpo en acción; cuando siente cansancio, descansa, toma 
un tazón de masato o cahuana y vuelve luego con nueva energía y 
placer al ejercicio físico. Hay que asistir a este trabajo, ver la fuerza en 
acción y observar el buen humor que lo acompaña y los gritos de alegría 
cuando, con ruido estruendo, cae una serie de árboles entallados bajo el 
peso arrastrante de un árbol grande cortado. Nunca hemos escuchado 
una queja. Para remediar a la monotonía de un trabajo solitario y 
repetitivo y para acortarlo, esta actividad se suele realizar en el marco 
de un trabajo grupal (minga). Aunque hemos escuchado afirmaciones 
orgullosas de hombres que han tumbado solos su chacra. La satisfacción 
de la sociabilidad en el intercambio de comentarios, bromas y risas y 
en el consumo compartido de comida y bebida convierte lo que podría 
subsistir de una impresión de pesadez en gusto y placer. “Vamos a sudar 
un poco”, nos dijo un comunero, cuando agarró su hacha para participar 
en una minga de tumba, y no lo dijo quejándose, sino con alegría y buen 
humor. Lo mismo ocurre cuando le toca ir a rajar leña.

La satisfacción de la movilidad en la sociedad bosquesina es un 
componente de todas las actividades. La artesanía no es una excepción. 
Las mujeres de PH, donde la fabricación de artesanías es una actividad 
femenina diaria, tienen la habilidad de sacar la fibra de chambira de los 
foliolos del cogollo, de torcer con ella cuerdas y de tejerlas en diferentes 
formas. Estas diversas operaciones han sido interiorizadas en el universo 
gestual de su cuerpo a tal punto que, al mismo tiempo que se realizan, la 
mujer puede conversar con otra y juntar a la satisfacción de la movilidad la 
de la sociabilidad. La satisfacción de la movilidad reside en el automatismo 
de los gestos y en la conciencia que estas operaciones técnicas producen 
un resultado satisfactorio. La mujer se puede abandonar hasta cierto 
punto a su automatismo; pero sólo hasta cierto punto, pues el avance 
del tejido exige control para asegurar su regularidad y, eventualmente, 
introducir un cambio de color en el sitio adecuado y previsto. Sacar 
fibra y torcerla, luego, tejer la cuerda se han vuelto un pasa-tiempo que 
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acompaña a las mujeres hasta en las asambleas comunales. Estando 
sentadas, ellas prefieren “hacer algo” en vez de “estar sentadas ahí no 
más”. La movilidad se satisface de esta manera. Y no olvidemos la queja 
de un comunero, recluido en su cuarto de hotel en Iquitos, un domingo 
en la tarde, diciendo que “se aburre en no hacer nada; en su comunidad 
siempre hace algo: artesanía, arreglo de la casa, preparación de la coca,...” 
— queja que expresa la frustración de una necesidad, la de moverse, de 
actuar, siempre y donde sea; esa necesidad que hemos llamado movilidad 
y que satisface la motricidad. 

Otras actividades femeninas como preparar masato o cahuana o lavar 
ropa nos dejan observar el esfuerzo físico placentero, cierta rutina gestual 
y posición del cuerpo que procura confort, y su asociación frecuente con 
el intercambio social: con una hija, los niños, las vecinas o parientes. 
Para lavar ropa, dos mujeres se juntan de preferencia y mientras que 
lavan (enjabonan, frotan, golpean, tuercen) se bañan y gozan de confort 
corporal (PH, SE, SR).

Aclaremos que la producción de artesanía está destinada a la venta, 
y que esta producción procura a las mujeres de PH ingresos regulares 
aunque de montos modestos. La actividad de sacar fibra, torcerla y tejer, 
desde luego, tiene el objetivo de satisfacer necesidades de consumo: 
alimentación, insumos domésticos, material escolar, vestimenta... Lo que 
acabamos de exponer, sin embargo, hace evidente que la satisfacción, a la 
que apunta esta actividad, no es exclusivamente del orden del consumo, 
sino, antes de alcanzar este tipo de satisfacción, concierne también la 
movilidad. 

En SR, sólo 5 mujeres fabrican artesanías de chambira 
(jicras, abanicos, escobas), un hombre teje cestos de huambé. 
La producción se vende en Requena o Iquitos. Esta actividad 
es complementaria a la horticultura, la caza y pesca y rellena 
el tiempo doméstico, en particular los días de lluvia. En 
PH, en cambio, la artesanía se vuelve actividad principal 
de la mujer en algunas familias, y la horticultura parece 
accesoria.

En SE, las mujeres, con una excepción, no se dedican a la 
artesanía. Existe una máquina de coser, y ciertas mujeres 
acuden a su dueña para que se la preste para coser una ropa 
de niño, pero sus propias ropas no las cosen, las compran 
hechas en Intuto o Iquitos.
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Que la movilidad es, además de una necesidad ontológica, fuente de 
placer, lo comprenderemos mejor si pensamos en nuestro fenómeno de 
deporte, que es un placer de muchos habitantes urbanos. Sin embargo, 
conforme a nuestra disciplina laboral, el placer no es reconocido como 
componente de nuestras actividades laborales, sino relegado al tiempo 
de ocio. Podemos gozar de nuestro cuerpo y de sus movimientos, pero 
fuera del trabajo. Por eso, vemos los sábados y domingos tanta gente en 
las canchas de fútbol, en paseos campestres, en piscinas de recreos y en 
bailódromos.

Los bosquesinos también practican deporte. Los jóvenes, y a menudo 
también los adultos, suelen terminar el día jugando fútbol en el campo 
que no falta en ninguna comunidad. Campeonatos de fútbol son eventos 
regulares e implican compromisos alimenticios y financieros importantes 
y relaciones sociales a distancia con comunidades vecinas. Pero lo que 
nos importa subrayar es que el trabajo bosquesino mismo, el esfuerzo 
físico en los movimientos del cuerpo durante sus actividades productivas, 
es una fuente de satisfacción que podríamos llamar “deportiva”, pues la 
movilidad se realiza con gusto, al ritmo deseado, sin imposición ajena. 
La sociedad bosquesina no reparte entre dos tiempos — trabajo y ocio 
— actividades utilitarias y actividades placenteras, como ocurre en la 
sociedad urbana. La actividad del bosquesino reúne en un solo y mismo 
tiempo lo útil y lo placentero. Por no comprender la motricidad como 
respuesta a una necesidad de satisfacción, como fuente de una satisfacción 
placentera, por ver, al contrario, el trabajo bosquesino bajo el sólo ángulo 
de la utilidad, los proyectos productivistas de desarrollo fracasan. Su falla 
no es técnica, más bien reside en su falta de humanidad.

Hemos separado teóricamente la sociabilidad de la movilidad para 
poder describir aspectos de las actividades que generalmente escapan a 
la atención de los investigadores e intérpretes de las sociedades rurales 
que se limitan a diagnosticar la “pobreza”, constatando un bajo nivel de 
consumo mercantil, y a evaluar el “trabajo” bosquesino en términos de 
su rendimiento monetario modesto, que — así suelen afirmar — “no 
satisface sus necesidades básicas” (referidas a un estándar de consumo 
urbano). Al poner de relieve la satisfacción subjetiva de las necesidades 
social y motriz, hemos dado un paso para acercarnos a la comprensión de 
los factores subjetivos que motivan las actividades del sujeto bosquesino 
y son parte de su lógica de vida. La movilidad es parte de la persona 
entendida como cuerpo individual que actúa en el mundo. La sociabilidad 
es parte de la persona entendida como miembro de una sociedad que 
abarca seres humanos y seres de la naturaleza, con los que “dialoga” e 
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interactúa. En las actividades bosquesinas observables, sin embargo, las 
dos satisfacciones suelen combinarse, interpenetrarse estrechamente, 
como se nota en los ejemplos arriba descritos. La cooperación grupal entre 
varios comuneros en las actividades — sea en forma de “minga”, “ayuda” 
o “corta-mañana” — o las visitas y conversaciones acompañadas de un 
trabajo artesanal o culinario ocupan una parte del tiempo vivencial. Las 
relaciones individuales con la naturaleza — que son también relaciones 
sociales — ocupan otra parte del tiempo activo. Aun cuando la mujer 
trabaja aparentemente sola en su cocina, siempre está rodeada de niños 
o de algún familiar; cuando va al puerto a lavar, trata de hacerlo en 
compañía de otras y, al mismo tiempo que lava, se baña y goza de su 
cuerpo. La motricidad y la socialidad, entonces, se superponen en el 
mismo tiempo, en la misma actividad y se refuerzan mutuamente en una 
“doble satisfacción”. Cada una corresponde a una necesidad existencial 
de la persona: la necesidad egocentrada (motriz) y la necesidad relacional 
(social). La doble satisfacción hace que el bosquesino trabaje con gusto.

El sufrimiento

En la satisfacción de la movilidad, el placer domina, y lo observamos 
en el gusto — el buen humor, la energía, la concentración y la precisión 
— con que el bosquesino y la bosquesina suelen “trabajar”. Esta 
constatación no excluye que el sufrimiento sea también parte de las 
actividades. Si nos fijamos en los comentarios que escuchamos en las 
conversaciones cotidianas, las mujeres son las que utilizan con mayor 
frecuencia la palabra de “sufrimiento”. Sin embargo, recomendamos 
tomar con prudencia esta afirmación, la que debe verificarse en un mayor 
número de comunidades.

Los hombres “sufren” de manera más accidental y pasajera: cuando 
cargan un carga pesada (horcones, sacas de cemento y maderajes de una 
obra de construcción municipal...) y cuando desplazan en el monte 
trozas de madera en sus faenas de extracción maderera. Por los esfuerzos 
físicos constantes y los peligros del bosque, esta última actividad tiene 
una connotación mayor de sufrimiento, la que, sin embargo, no 
predomina sobre el placer de la “buena vida” que le está relacionada y 
que significa: comida, mitayo, pescado abundantes y un alto grado de 
autonomía y libertad en la organización de su “trabajo”. El sufrimiento 
surge súbitamente en el bosque, cuando el cazador es atacado por avispas, 
picado por una isula o un alcrán, o cuando es mordido por una víbora. 
Ésta es el peligro más temido por todo cazador, pero también de los 
hombres que extraen madera.
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El curaca de PH fue víctima, en su juventud, de varias 
mordeduras de víbora, hasta que una mujer anciana le 
“curó”, dándole de comer carne de jergón icarada. Un evento 
dramático ilustra qué dimensión puede tomar el sufrimiento 
en un accidente de esta índole. Al bajar solo en su canoa y 
a remo del alto Ampiyacu, el curaca, de noche, arrimó en 
una playa libre y con su linterna y escopeta persiguió un 
majás. En el momento de enfocar con la linterna al animal 
y de querer apuntarlo, inclinándose sobre la aleta de un 
árbol grande, un jergón le mordió debajo de la rodilla. En 
seguida, cuenta, “se enloqueció”, le agarró el pánico. Estaba 
lejos de toda habitación humana, solo en el monte, a orillas 
del río con su canoa. Desesperado y encarado con su muerte, 
se olvidó del animal, regresó titubeando a la canoa, en la que 
se dejó caer con la cabeza mareada; pudo desatarla y ponerla 
a la deriva, quedando el mismo echado en ella, medio 
desmayado. Cuando se recuperó un poco del susto, se acordó 
del alcohol que llevaba en su equipaje y tomó una botella de 
trago, que le devolvió algo de ánimo. Se esforzó a remar y, al 
amanecer, llegó a la casa aislada de una pareja de ancianos, 
a los que llamó de lejos, avisándoles de su accidente. El viejito 
estaba enfermo, pero sabiendo de la mordedura de víbora de 
su paisano, se levantó, se olvidó de su enfermedad y ayudó 
al curaca a llegar más pronto a la comunidad más abajo, de 
donde lo pudieron transportar a Pebas para que recibiera 
suero antiofídico. A pesar del largo tiempo que pasó desde 
el accidente y de la sangre que ya le brotaba de la boca y la 
nariz, el curaca se salvó la vida.

En Sapuena, un cazador al perseguir una huangana dio un 
salto y aterrizó con un pie sobre una estaca de cumaseva que 
le perforó la bota y todo el pié: sufrió físicamente al retirar el 
pié de la estaca que le traspasó, al ver la sangre derramada 
en cantidad, al sentir la debilidad invadir el cuerpo que le 
obligó a descansar dos horas en la canoa con la duda de si 
iba a morir.



TOMO II:83 

El cazador que pierde su camino al anochecer y yerre en el bosque 
aguantando la lluvia, el frío, las espinas, el tropiezo con las raíces y los 
huecos también sufre; — como sufre el pescador al que pica la raya, cuyo 
dolor es insoportable.

Accidentes en la tumba del bosque también son fuentes de 
sufrimiento e, inclusive, han causado muertes o invalidez. Como de todo 
peligro, el bosquesino es prevenido y toma sus precauciones, pero no por 
ello renuncia a alguna de sus actividades y sigue dedicándose a ellas con 
el mismo gusto de siempre.

Entre los Secoya del río Yubineto (afuente del Putumayo) 
observamos en 1977 que la conciencia del peligro durante 
la tumba del bosque para preparar una chacra nueva les 
ha incitado a no beber masato durante esta actividad, ya 
que el efecto de la bebida fermentada puede, según ellos, 
causar falta de atención y de prudencia y, desde luego, un 
accidente.

Cabe notar que todos estos sufrimientos masculinos son 
momentáneos y ocasionales; no ocurren cada vez que el hombre se dedica 
a su actividad y no son duraderos, — aun cuando el restablecimiento 
de una mordedura de víbora o de una picadura de raya puede demorar 
un mes. Siendo eventuales y hasta escasos, estos sufrimientos — aunque 
afecten a la persona cuando ocurren — no disminuyen el empeño gustoso 
de los hombres en sus actividades. El peligro y la amenaza se conocen; se 
vive con ellos; son parte de la cotidianidad; pero el sufrimiento que puede 
resultar de ellos no impresiona la mente bosquesina al punto de hacerle 
desistir de cazar, pescar, tumbar chacra, cargar cosas pesadas. Más bien, la 
satisfacción de la mobilidad en todas estas actividades, el gusto de activar 
todas las facultades y fuerzas corporales y capacidades mentales, está en 
la primera plana de la intención bosquesina. El sufrimiento eventual es 
mala suerte o, más bien, “maldad” de una persona envidiosa o “cutipa” 
de la “madre de monte”.

Un sufrimiento particular aparece en el discurso bosquesino cuando 
habla de sus visitas a la ciudad para hacer trámites administrativos. 
Generalmente no dispone de mucho dinero (cuando, “en la ciudad, 
todo cuesta”), camina a pie por las calles de cemento ardiente bajo el sol, 
anda solo (su mujer y sus hijos se han quedado en la comunidad), está 
confrontado con personas ajenas, no amigas, y se implica en relaciones 
administrativas, no personales. En estos momentos sufre como “huérfano”, 
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precisamente, por faltarle la socialidad y la motricidad acostumbradas y 
por tener que alimentarse con comida ajena.

Si arriba mencionamos que las mujeres hablan más a menudo que 
los hombres del sufrimiento, no referimos, sobre todo, a las mujeres 
huitoto (PH), sobre las que cae principalmente el trabajo hortícola. En 
las comunidades de SR y SE (kichwa), los hombres participan en mayor 
grado en el trabajo de la chacra que parece ser la causa del sufrimiento 
femenino huitoto. Las mujeres mencionan el calor del sol — o el frío, 
cuando la lluvia las sorprende —, el sudor y el esfuerzo físico al desherbar, 
jalar yuca y cargar la cosecha (a veces por más de una hora) como 
elementos de su sufrimiento. Las mujeres de edad se quejan de mareo 
y dolor en los huesos durante su trabajo en la chacra. Además, llegando 
cansadas a la casa y habiéndose bañado, les toca cocinar, machucar yuca 
y exprimirla o rayarla y lavar el almidón para preparar casabe (galleta 
delgada de masa de yuca) o llomeniko (galleta gruesa de masa y almidón de 
yuca) y cahuana (bebida de almidón de yuca con pulpa de frutas silvestres 
o domésticas). Estas tareas domésticas propiamente huitoto exigen un 
esfuerzo físico (manejo de gran cantidad de alimento y de utensilios 
pesados), como no ocurre en las cocinas urbanas. Por eso, las mujeres 
huitoto son fuertes, musculosas, y ganan fácilmente en fuerza física a 
un hombre urbano. Como lo mencionamos arriba, las lenguas huitoto y 
bora tienen un término particular para evocar un trabajo esforzado (del 
que la caza y pesca no son parte): “trabajar” en Huitoto se dice maijia, 
en Bora wákímyeí; ambos terminos se refieren al trabajo hortícola y a la 
construcción de una casa o maloca.

Más arriba hemos afirmado que las actividades bosquesinas se 
realizan según el gusto, el parecer y el ritmo del actor. Nadie le ordena, ni 
le presiona; trabaja lo que quiere, cuando quiere y al ritmo que quiere. La 
satisfacción de la sociabilidad y de la movilidad motiva y sustenta todo lo 
que el bosquesino hace a diario. ¿Por qué, entonces, aflora en los discursos 
de las mujeres huitoto la noción de “sufrimiento”? Nuestra hipótesis es: 
La mujer huitoto tiene un ideal de la chacra (referido al pluricultivo, 
crecimiento, limpieza, tamaño) cuyo cumplimiento le incita a esforzarse 
más allá del gusto inmediato, a fijarse tareas diarias cuantitativas (cosechar 
cierta cantidad de yuca u otros productos, volver a sembrar y cultivar 
cierta extensión del terreno) que no se ajustan al placer exclusivo y exigen 
una dedicación forzada — una clase de “constreñimiento moral” —, 
que significa para ella “sufrimiento”. Este ideal de la mujer trabajadora, 
productora — “la mujer del saciamiento”, monifue riño — está expresado 
claramente en los antiguos discursos rituales huitoto y parece sobrevivir, 
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transmitido de madre a hija, en las generaciones de mujeres de hoy, — al 
menos, cuando una joven no aspira a hacerse secretaria (Echeverri 2008). 
Un colega inglés ha insistido (Griffiths 2001) en la importancia de la 
“moral laboral” en la sociedad huitoto que, precisamente, contrasta con 
la noción de “sociedad de ocio”, leisure society, con que una tendencia 
antropológica suele caracterizar a las sociedades indígenas amazónicas.

Este ideal femenino de la mujer trabajadora que parece caracterizar 
el super-ego de las mujeres no es, sin embargo, una creación puramente 
ideal, sino se sustenta en y responde a la exigencia del abastecimiento 
alimentario diario de la familia. Si bien la familia no come carne todos 
los días y se contenta con comer su casabe con tucupí (salsa de ají 
negro hecha del jugo de la yuca venenosa) o illiko (caldo de ají negro 
con restos de pescado, sicsapas, termitas terrestres o sapos, etc.), lo que 
obliga en menor grado al hombre a cazar o pescar, la mujer debe trabajar 
diariamente para proveer la yuca y transformarla con los esfuerzos físicos 
que ya hemos mencionado. Éstos, desde luego, son requeridos de manera 
diaria y permanente, mientras que los esfuerzos del hombre — aunque a 
veces mayores (cargar horcones, tumbar chacra) — son momentáneos y, 
tratándose de la caza y pesca, realizados con “pasión”, que los convierte 
en “diversión”.

En las otras dos regiones de nuestro estudio, las tareas hortícolas 
no son exclusivamente femeninas como en la sociedad huitoto (bora y 
ocaina), sino se reparten entre ambos sexos. Entre los Kichwa del río 
Tigre, inclusive, se podría hablar de una predominancia masculina en 
los trabajos de la chacra. Esta participación de los hombres disminuye 
los esfuerzos que las mujeres deben invertir en las labores hortícolas y 
equilibra los esfuerzos masculinos y femeninos, lo que, según nuestra 
hipótesis, explica que las mujeres en estas dos regiones no hablan de 
“sufrimiento” cuando comentan sobre su trabajo. Sin embargo, juzgamos 
prudente avanzar nuestra hipótesis con reserva, pues nos parece que debe 
verificarse en un mayor número de regiones amazónicas.

La vejez con sus achaques también es considerada frecuentemente 
como una razón de sufrimiento. Personas ancianas medio inválidas de 
la vista o del oído, débiles de sus miembros, afectadas por dolores de 
reumatismo y enfermedades frecuentes se quejan de su estado físico, 
de su motricidad dolorosa, pero gozan de la compañía de los que las 
rodean, interpelan con una broma a comuneros que pasan delante la casa, 
hacen chistes con los miembros de la unidad doméstica donde residen 
y sus visitantes y les gusta conversar, contar su vida y sus experiencias, 
subrayando lo fuerte que han sido y el prestigio que han tenido. Además, 
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siguen activas en la vida productiva mientras que tengan un mínimo de 
fuerzas y capacidades.

En PH, observamos un anciano que, mientras podía 
caminar con su bastón, se iba regularmente a la orilla del 
río a anzuelear para aportar aunque sean unos pescaditos 
al hogar que le hospedaba y que se componía de parientes 
lejanos. Una ancianita, frágil y medio sorda, seguía yendo 
a la chacra a sacar yuca para luego preparar su casabe hasta 
pocos días antes de su muerte. Ambos mantenían una vida 
social regular, y la ancianita solía visitar las casas de sus 
familiares y amigas para conversar y recibir, a menudo, 
comida u otro regalo.

En SR, dos ancianas de 80 años siguen cultivando y 
cosechando sus chacras.

Hace 40 años, en una maloca huitoto, en el Igaraparaná 
(Amazonía colombiana), observamos una ancianita ciega, 
desplazándose en el piso a cuatro patas, pero que se sentó 
a cuclillas detrás de su batán para machucar yuca podrida 
con el pesado machucador de madera y convertirla en masa, 
cuyo veneno debía, luego, exprimirse para cocer casabe en 
un tiesto.

La vejez bosquesina no es de reposo. Hasta donde dan las últimas 
fuerzas del cuerpo, los ancianos y las ancianas satisfacen la movilidad con 
el propósito de contribuir al consumo de la unidad doméstica y de los 
grupos de solidaridad y, con eso, ellos, a pesar de sus achaques, siguen 
practicando los valores sociales fundamentales, al mismo tiempo que 
benefician de éstos por quedarse integrados, socialmente y afectivamente, 
en el seno de su sociedad. Al contrario, en la ciudad se observa la tendencia 
de remitir a los ancianos a un hogar, donde carecen del cuidado de su 
persona, de su comida preferida y de la afección de su familia. En las 
sociedades desarrolladas del Norte eso ya no es una tendencia, sino la 
regla: Para la sociedad capitalista, liberal, competitiva, que pretende 
“globalizarse” y en la que el valor “dinero” predomina sobre todos los 
otros valores sociales, los ancianos son algo como la “sobra” de la sociedad 
y, desde luego, tratados como “desechos” humanos.
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La satisfacción de la sexualidad: copulación y 
sublimación

La sexualidad, entendida en su sentido más estrecho, encuentra su 
satisfacción en la copulación. Como en la mayoría de las sociedades, en 
la sociedad bosquesina la relación conyugal asegura esta satisfacción. 
Esta relación se establece cuando un hombre y una mujer empiezan a 
convivir en su propia casa, fundando así su propia unidad doméstica en 
la comunidad con su terreno y huerta. Ocurre, sin embargo, a menudo 
que una joven pareja inicia su convivencia bajo el techo de la casa de 
los padres de uno de los cónyugues. La gran mayoría de las parejas son 
“convivientes”, es decir, no están “casadas”, ni según la ley civil, ni según 
la religión.

Las relaciones sexuales pre-maritales son frecuentes y, particularmente 
en PH, hay 12 niños que sólo tienen su madre (sin contar las viudas) o 
que se crían con su abuela. Las relaciones extra-maritales son temas de 
chisme en la comunidad y causa de celos en la pareja, los que se expresan 
a veces con violencia bajo los efectos del alcohol.

La observación de la vida comunitaria y del ambiente en las casas nos 
enseña que la vida conyugal en general es armoniosa y equilibrada. Si la 
infidelidad existe, como en todas las sociedades, la fidelidad y dedicación 
mutua, la estima y cooperación prevalecen en las relaciones entre esposos. 
El malentendido o el maltrato por infidelidad prolongada o alcoholismo 
se resuelven rápidamente. La pareja se separa, o la parte agredida se va o 
bota la otra de la casa. Puede ser que una se vaya con su amante, y la otra 
se quede sola, con o sin los hijos. Esta soledad puede prolongarse, pero 
mayormente el hombre o la mujer busca rápidamente su nueva pareja.

Los jóvenes suelen unirse tan pronto salen del colegio o al regreso del 
servicio militar. Ocurre que muchachas tengan un hijo cuando todavía 
están en el colegio. No escasos son los jóvenes que tenían la oportunidad 
de seguir estudiando en la ciudad y que han abandonado sus estudios para 
casarse, trabajar y mantener su familia, sea en la ciudad, sea regresando a 
su comunidad.

No observamos censuras fuertes a la vida sexual desde la adolescencia. 
Los jóvenes tienen sus aventuras y amoríos, de los que sus padres apenas se 
preocupan. Las muchachas están más cuidadas. A veces padres denuncian 
a un joven en la policía por “violar” a su hija y pueden lograr que éste 
vaya a la cárcel. En otros casos, un pago de la familia del joven arregla el 
asunto o el matrimonio (que luego no es forzosamente duradero).
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Como perito antropológico, encargado por el poder judicial a 
elaborar atestaciones de origen étnico y evaluaciones de las situaciones 
socio-culturales de los reos bosquesinos, Jorge Gasché ha sido confrontado 
con la contradicción entre las costumbres matrimoniales bosquesinas y 
la jurisdicción nacional de protección de menores de edad. Casi todos 
los peritajes que le fueron solicitados concernían hombres jóvenes que 
estaban encarcelados por violación sexual de menores. Según la ley, una 
mujer para tener relaciones sexuales debe tener 18 años y más. Antes de 
esta edad, ella no dispone libremente de su cuerpo y, en el caso de tener una 
relación sexual, se imputa al hombre que la haya violado. Según la visión 
y costumbre bosquesinas, sin embargo, una muchacha es mujer cuando 
tiene sus primeras reglas; ellas indican que está madura para la vida sexual 
y la reproducción. En consecuencia, observamos en las comunidades que 
parejas se forman entre un hombre joven y una muchacha a partir de los 
12, 13 o 14 años. Esta situación de hecho, por ser inconforme con la 
ley, ofrece la posibilidad de ser denunciada como violación de menor de 
edad. Y, a menudo ocurre que las denuncias son hechas sea por el padre 
o la madre de la joven cuando ellos no aceptan al joven como futuro 
yerno, o por otros comuneros que quieren hacer “daño” al joven en razón 
de alguna “envidia”. La ley sirve entonces no para el propósito para el 
cual ha sido promulgada – la protección de menores contra la violencia 
sexual – ya que para la sociedad bosquesina la madurez sexual de la joven 
mujer es la señal del inicio lícito de relaciones sexuales, sino para fines 
egoístas de los padres y otros comuneros. Es notable que, en la mayoría 
de estos casos, el testimonio de la joven mujer no figura en las actas, pues 
ella no ha sido interrogada, y su opinión no cuenta, y cuando su pareja 
masculina está en la cárcel, en Iquitos, la distancia de la comunidad y los 
gastos de transporte hacen imposible la confrontación en audiencia entre 
los dos. Frente a las múltiples parejas constituidas en las comunidades 
por una mujer menor de 18 años y un joven y que no son denunciadas 
sino aceptadas “por la costumbre”, las denuncias que llevan al joven en 
seguida a la cárcel aparecen más bien como un abuso de la ley. Como el 
convenio 169 de la Organización Internacional de Trabajo (OIT) postula 
el reconocimiento y respeto de las costumbres de los pueblos originarios, 
la jurisprudencia peruana tiene el instrumento legal para absolver a los 
reos que han sido denunciados por violación de menores, cuando la pareja 
se ha formado por consentimiento mutuo, sin uso de la fuerza. La II Sala 
Penal del Palacio de Justicia de Iquitos se ha mostrado ejemplar en la 
aplicación de criterios amplios y abiertos a los hechos consagrados por la 
“costumbre”. Falta, sin embargo, sensibilizar a las autoridades policiales 



TOMO II:89 

respecto a esta “costumbre”, a fin que eviten mandar a la cárcel a un joven 
tan pronto haya sido denunciado por violación de una menor. El respeto, 
el tacto, la sensibilidad y la atención a los hechos reales son calidades que 
se deberían exigir a todas las autoridades, las que, lamentablemente, a 
menudo, se limitan a cumplir con procesos burocráticos sin la voluntad 
de contemplar el componente social y humano que abarca cualquier caso 
judicial. 

Las biografías de los bosquesinos interrogados revelan a menudo una 
vida sexual inestable en la juventud. Los hombres y las mujeres cambian 
de pareja y tienen hijos de varias mujeres u hombres, antes de establecerse 
de manera más duradera. Sin embargo, tenemos la impresión (que nos 
dan los discursos de las mujeres) que, para ellas, ninguna relación es 
definitiva y que guardan la libertad de disolver su matrimonio si éste no 
sigue dándoles satisfacción.

El sexo en sí es exento de la idea de “pecado” y parte reconocida de 
la vida desde que la persona alcanza la madurez sexual. Las relaciones 
homosexuales tampoco sufren de represión. El machismo homofóbico 
parece ser el “privilegio” de algunos sectores de la población urbana.

En SR, una unidad doméstica está constituida por una 
pareja de hombres, en la cual cada uno cumple con su rol de 
hombre, respectivamente de mujer, en sus tareas diarias. La 
fundación de este hogar, sin embargo, tuvo dificultades por el 
desprecio declarado del padre del homosexual femenino; pero 
la pareja, con paciencia y persistencia, logró ser aceptada 
por toda la comunidad y participa como tal en los trabajos 
grupales. Un caso semejante se observa en una comunidad 
cercana de SR, Yanallpa, donde el “marido” tiene un hijo 
que dice “mamá” al hombre “mujer” de la pareja.

En PH, un joven homosexual — ahora fallecido — tuvo 
a varios jóvenes de la comunidad como “maridos”, pero, 
siendo una persona tranquila, amable y modesta, seguía 
beneficiando de la estimación de todos. Nunca escuchamos 
alusión soez alguna. Y eso a pesar de que los jóvenes de la 
comunidad entre ellos se tratan en broma de “maricón” y 
“chivo”, imitando el vocabulario popular de la ciudad.

Si bien los padres aconsejan a sus hijos y las madres a sus hijas sobre 
las conductas que deben adoptar frente a su futura pareja y cómo las 
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deben escoger, sin que eso crea alguna inhibición o desvalorización del 
sexo, el tabú de las relaciones incestuosas se establece por la separación de 
los dormitorios de hijos e hijas en la casa a partir de la pubertad.

En la medida en que el tema del sexo aflora en las bromas y 
provocaciones durante una reunión o un trabajo grupal y en los 
chismes confidenciales, nuestro conocimiento al respecto es limitado y 
heterogéneo; además, no fue un tema central de nuestra investigación. 
Estimamos, sin embargo, necesario, fundamentar nuestra teoría de la 
sociedad bosquesina sin la exclusión de la sexualidad, que, a nuestro 
parecer, que retoma las ideas fundadoras de S. Freud, orienta la inversión 
y el gasto de la energía humana a través del deseo. Su satisfacción es 
el prototipo del placer. Freud, en sus estudios sobre la sexualidad 
infantil, mostró su polimorfismo en cuanto a los órganos del placer y su 
evolución, que termina en concentrarse en el placer genital. Es este placer 
que satisface la relación conyugal, o, por lo menos, se piensa que así 
debería ser. La infidelidad conyugal observable en todas las sociedades y 
las múltiples formas de las llamadas “perversiones” sexuales muestran que 
la satisfacción de la sexualidad no es sólo un asunto mecánico corporal, 
sino una vivencia compleja, en la cual el deseo toma formas imaginarias, 
simbólicas y discursivas y en la cual el cuerpo es más un medio que 
un fin, aun cuando es él que pone el fin momentáneo al deseo por su 
agotamiento. Las múltiples formas del deseo que orientan la energía 
humana y se arraigan en la sexualidad son, según la teoría de Freud, el 
resultado de un proceso que él llama “sublimación”. En este proceso, 
que se desarrolla durante la formación fisiológica, afectiva, lingüística 
y mental de la persona en su familia y sociedad, desde su nacimiento 
hasta la juventud, el deseo se diversifica y desvía una parte de la energía 
humana del objetivo sexual, orgánico, hacia objetivos “culturales”. De 
esta manera, el ser humano encuentra placer, no sólo en el acto sexual, 
sino en una multitud de actividades — cultural y socialmente funcionales 
y subjetivamente satisfactorias —, en las que el deseo, precisamente, está 
capaz de invertirse.

En un debate con otros profesionales en el IIAP, en el cual Jorge 
Gasché expuso la teoría que acabamos de mencionar, un participante 
hizo la observación que esta teoría era muy occidental y no tenía nada 
que ver con el pensamiento bosquesino, con lo que, en ese momento, el 
conferencista estaba de acuerdo. Sin embargo, posteriormente, se acordó de 
un hecho aportado por el antropólogo colombiano Juan Álvaro Echeverri 
(2001) y que nos ilustra que un indígena ve claramente la relación entre 
la sexualidad y otro fenómeno cultural, que aparece, desde luego, como 
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un hecho sexual desplazado, sublimado. A la pregunta del antropólogo 
de “¿por qué los indígenas son tan deseosos de adquirir las mercancías de 
los Blancos?”, un anciano  huitoto responde de la siguiente manera: “Los 
Blancos han venido mostrarnos la vulva de su mujer, hemos probado y 
ahora siempre queremos más.” Aparece claramente en esta respuesta que 
el deseo de mercancías es un deseo sexual sublimado. Lo que S. Freud 
tuvo que descubrir detrás de una opaca cortina de censura y represión 
sexual en la sociedad burguesa de finales del siglo 19 y revelarlo a un 
público escandalizado para, de esta manera, reintroducir en la sociedad 
occidental una nueva conciencia del rol que juega la sexualidad en la 
vida humana y social, eso, para el indígena, que no está sometido a los 
mismos mecanismos de censura y tabúes, es una evidencia: la sexualidad, 
la energía sexual o la libido (como queramos llamarlo) permea todos los 
aspectos de la vida y se encuentra en todas las formas de deseo, gusto y 
satisfacciones. Lo que llamamos “sublimación”, para el indígena que no 
conoce esta palabra, es una evidencia, pues identifica en diferentes hechos 
socio-culturales su “inspiración” o “substrato” sexual. La copulación es el 
prototipo de la satisfacción placentera, pero toda satisfacción gustosa goza 
de la energía sexual derivada del consumo sexual suspendido, aplazado, y 
canalizada hacia fines socio-culturales diversos.

Esta teoría de la sublimación de la sexualidad sustenta lo que 
expusimos en los acápites anteriores cuando dijimos que la satisfacción 
bosquesina de la sociabilidad y la movilidad es predominantemente 
placentera y que el bosquesino siempre actúa y trabaja con gusto, que 
su arte de vivir es convertir lo penoso en algo gozoso. Este componente 
siempre placentero en todas las actividades que se realizan en la 
interacción social y en la motricidad corporal es energía sexual sublimada 
y, desde luego, el resultado de la formación de las personas desde su 
más temprana edad. Por lo tanto, este componente está profundamente 
arraigado en las personas, en la organización de su economía de la energía 
sexual (su transformación, distribución y gasto), en la polimorfología y 
sustancia del deseo y en las vivencias del placer. El bosquesino tiene su 
propia tradición de sublimación de la energía sexual, su propia forma de 
diversificación e identificación del deseo, que condiciona a las personas 
más allá de las percepciones sensuales y discursivas conscientes y explícitas. 
Es, precisamente, por ser placenteras y satisfactorias — permeadas de 
energía “deseante” — que las actividades del bosquesino le son habituales 
y que él las cambia difícilmente, mostrándose — aunque aparentemente 
atento al discurso — insensible en la práctica a los simples argumentos 
de rentabilidad y mayores ingresos de los promotores.
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En este sentido, la tradición de sublimación bosquesina, arraigada en 
la educación familiar y social, es un factor personal y subjetivo — aunque 
resultante de la socialidad en la temprana edad — que también condiciona 
la libertad del bosquesino por transmitirle las formas de realización de su 
deseo, es decir, lo que arriba llamamos, la satisfacción de sus necesidades, 
pues los deseos que las personas suelen satisfacer son sus necesidades, las 
que no, quedan desiderata. Los deseos no satisfechos — los desiderata 
— aparecen en discursos, sueños, reclamos, reivindicaciones, pero sólo si 
el sujeto empieza a actuar para realizarlas, da el primer paso para que se 
conviertan en necesidad.

Un tema de investigación por explorar con mayor atención son las 
conductas y discursos que, en el seno de una unidad doméstica y de 
una comunidad, “canalizan” las realizaciones del deseo: los evitamientos 
y alentamientos comportamentales y gestuales, las prohibiciones y 
recomendaciones discursivas que los adultos transmiten a la nueva 
generación. La disciplina bosquesina, a la que nos referimos más arriba, 
es el resultado de esta transmisión formativa en la interacción familiar 
y comunal que vuelve ser el marco experiencial de lo placentero y de lo 
aburrido o desagradable. Y en la medida en que el sujeto bosquesino 
prosigue las orientaciones de su deseo hacia las actividades y sus 
situaciones placenteras — trabajando e interactuando con gusto — vive su 
bienestar. El deseo es la energía orientadora de la motivación y encuentra 
su satisfacción en las actividades, es decir, a la vez, en las acciones, 
operaciones y finalidades priorizadas, — no sólo en el consumo, como 
lo pretende la teoría económica liberal. El bosquesino suele satisfacer 
sus “deseos” en la vida diaria, pues no es un ser frustrado y obsesionado 
por el consumo mercantil. Por eso decimos que sus necesidades son 
satisfechas. 

Como los miembros de cualquier sociedad, el bosquesino también 
tiene deseos que no satisface y que surgen principalmente de su 
experiencia con la sociedad urbana y la abundancia y diversidad de bienes 
que ésta ostenta. A estos desiderata él da voz delante visitantes urbanos 
— personas que él supone detener una parte de la riqueza urbana y 
cuya generosidad paternalista ha experimentado con frecuencia — a fin 
de obtener donaciones que respondan a sus desiderata. El bosquesino 
sabe que “quien no llora, no mama” y aplica con dedicación este lema. 
Pero, como ocurre con varias infraestructuras observadas, a lo recibido, 
una vez el desideratum satisfecho,  el bosquesino no da el cuidado y 
mantenimiento que el promotor urbano ha esperado o, ni siquiera, cotiza 
para los insumos que hacen funcionar la planta de luz, el molino de arroz, 
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el televisor comunales etc. que ha recibido. El uso de las donaciones no 
se vuelve necesidad, salvo en el caso de edificios escolares, comunales y 
sanitarios y de veredas de cemento que, sí, se usan porque ahí están, pero 
escasamente la comunidad tomará la iniciativa propia de repararlas. Por 
ejemplo, hemos observado puentes de madera y excusados, instalados 
por FONCODES, cuyos elementos se pudren sin que los comuneros 
remedien a los daños, pues no se han vuelto una necesidad para ellos.

Que la canalización del deseo — su disciplinamiento — existe, nos 
revelan ciertos discursos bosquesinos que recomiendan “dietar” en una 
gran variedad de situaciones y con múltiples fines. “Dietar” significa 
“abstenerse” de ciertos alimentos y de relaciones sexuales. Para restablecer 
la salud de un enfermo o para aprender a “curar”, es decir, a controlar las 
fuerzas sociales, humanas y naturales, se debe evitar ingerir cierto tipo de 
productos (dulce, grasa, picante) o ciertas especies de pescado y carne, 
además, se debe conservar la energía sexual evitando de pensar en una 
mujer y de tener relaciones con ella. Esta última medida es un índice 
claro de que el bosquesino maneja — “canaliza” — explícitamente el 
deseo sexual hacia la sublimación. Las formas discursivas de este manejo 
deben estudiarse en cada comunidad. Los sabios huitoto subrayan el 
“sufrimiento” tanto del hombre como de la mujer, cuando el marido se 
dedica al aprendizaje de los discursos rituales: él tiene que vivir como 
un viudo, y ella, como una viuda. Por este “sufrimiento”, nos explicó un 
anciano, el “conocimiento” cuesta, tiene precio para quien quiere, por 
ejemplo, adquirirlo grabando los discursos. Vemos aquí el sufrimiento 
— también pasajero, pero oportuno — asociado al esfuerzo de controlar, 
de disciplinar el deseo sexual en beneficio de un objetivo cultural más 
elaborado: la memorización y la comprensión de discursos rituales que 
dan a la persona un mayor alcance social que al común de la gente: el 
reconocimiento social de su capacidad de “curar” entendido en el sentido 
amplio de “garantizar el bienestar físico y socio-natural” de un grupo 
de personas. El aislamiento en el bosque con un “maestro”, aguantar 
hambre, ingerir tabaco y plantas alucinógenas y abstinencia sexual 
prolongada son ejercicios de disciplina ampliamente conocidos a los que 
los aprendices chamánicos en la Amazonía deben someterse. Al infringir 
las dietas exigidas, por no soportar, por ejemplo, la larga abstinencia 
sexual, el aprendizaje queda truncado, y la capacidad del candidato de 
controlar las fuerzas socio-naturales, limitada; nunca podrá pretender a 
“poder más”.
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Tal infracción al imperativo de la abstinencia sexual y 
alimenticio hizo que el curaca de PH no pudo alcanzar el 
grado máximo de curandero cuando se iniciaba a las visiones 
y el control discursivo de la toma de ukue (Virola sp.), una 
planta alucinógena del tipo “cumala”.

La prohibición de alimentos dulces, mantecosos y picantes, es 
decir, las que satisfacen con mayor intensidad el placer oral, son otra 
vía por la que el bosquesino sublima su deseo sexual. El control del 
deseo, su retención, en este caso, remedia a un exceso de fuerzas adversas 
— las de una maldad de gente o de animal (“cutipa”) — que se ha 
acumulado en el enfermo, a fin de restablecer el equilibrio de fuerzas que 
caracteriza el estado de salud. Con eso no pretendemos explicar todo el 
“complejo cultural” bosquesino asociado a la enfermedad y el bienestar. 
Las elaboraciones discursivas alrededor de estos temas nos revelan, al 
contrario, un universo de significados prolífico que podemos y debemos 
aprender para comprender la forma de racionalidad que el bosquesino 
– en las más diversas localidades – ejerce al respecto. El hecho que las 
prohibiciones alimenticias pueden aplicarse a especies precisas de plantas, 
peces y animales silvestres, por razones y efectos que el bosquesino o el 
curandero puede enunciar, nos indica la riqueza del trabajo interpretativo 
bosquesino y su gran variabilidad posible entre las comunidades y pueblos 
de la Amazonía.

Esta complejidad y variabilidad del universo de significados bosquesino 
no son contradictorias con nuestro planteamiento aparentemente 
simplista en términos de sexualidad y deseo. La sexualidad es la fuente, 
orgánica y social, del deseo, que siempre orienta el gasto de la energía 
humana, buscando la satisfacción corporal en relación con otro. El deseo 
orienta la actividad humana en sus múltiples aspectos: físicos gestuales, 
relacionales (interactivos) y discursivos, gracias a su “plasticidad” que se 
revela en la sublimación a la que debemos las proteicas elaboraciones 
culturales: las formas de los productos materiales y discursivos y de las 
actividades — gestuales y discursivos — que los producen. El universo de 
los significados, al que sólo los discursos nos pueden dar acceso, nos revela 
— si sabemos relacionarlos con las cosas y las prácticas a que se refieren 
“en última instancia” y de las que son parte activa — es, desde luego, un 
campo de exploración para comprender las vías de la sublimación, es 
decir, los canales a través de los que el deseo se realiza, disciplinándose y 
tomando “forma” observable, cultural.
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Es preciso de notar que, cuando queremos con nuestros interlocutores 
abordar el tema de la sexualidad, tenemos que proceder con mucha 
precaución y tacto. Hay pueblos indígenas como los Huitoto y Bora, 
donde hablar crudamente de sexo es parte de las bromas entre hombres y 
mujeres, inclusive existe una fiesta huitoto (sillie o silliko), en la que los 
hombres y las mujeres bailan por grupos separados cada uno cantando 
“contra” el sexo del otro. Por eso es relativamente fácil indagar sobre 
este tema en estos pueblos. Entre los pueblos jívaro (Awajún, Huampis, 
Achuar), existe mayor inhibición de hablar sobre el sexo, especialmente, 
entre un hombre y una mujer cuando ésta está casada con otro hombre. 
Entre cuñado y cuñada huitoto, en cambio, la provocación sexual verbal 
(llogueroite o llagueroite) es lícita y practicada durante trabajos grupales. 
Desde luego, tenemos que estar atentos a las diferentes reacciones que este 
tema puede provocar en nuestros interlocutores bosquesinos si queremos 
hablar de ello. En todo caso, es de subrayar que las actitudes frente a la 
sexualidad y su expresión oral, verbal, pueden ser muy diferentes de las 
que tenemos en nuestra sociedad urbana y, por lo tanto, al abordar el 
tema en la sociedad bosquesina, debemos nosotros mismos adoptar una 
actitud abierta, no inhibida, ni “pícara”, ni provocadora.

Cuando, hace más de cuarenta años, Jorge Gasché hizo su 
primera investigación con los Huitoto del Igaraparaná en 
Colombia y, refriéndose a un dibujo de un cuerpo humano, 
indagó sobre los nombres en huitoto de las partes del cuerpo, 
llegó al final de la encuesta sin que en el dibujo se haya diseñado 
los órganos genitales (por temor de chocar eventualmente a 
los interlocutores). En este momento, el informante dijo que 
faltaba algo importante e indicó el lugar del pene y de la 
vulva, nombrando estos órganos y añadiendo: “Eso da el 
gusto a la vida. Eso es la vida”.



CAPÍTULO V : LA SOCIEDAD 
IGUALITARIA
La autonomía y libertad bosquesinas

A diferencia del trabajador urbano, que, en su ambiente laboral, 
obedece a jefes que le mandan y se inserta en un orden jerárquico 
empresarial y, en su ciudad, está sometido a leyes y reglamentos de 
origen escrito y a representantes del orden público (policía), el comunero 
bosquesino no tiene quien le mande en sus actividades cotidianas, y 
las autoridades comunales, inclusive las decisiones de las asambleas, no 
tienen un poder de mando reconocido. Ningún comunero — aunque 
sea el presidente o el teniente gobernador de la comunidad (con pocas 
excepciones que discutiremos más adelante) — da una orden a otro 
comunero. Eso nunca ocurre según nuestras propias observaciones. Y si no 
ocurre, es que no tiene cabida en la sociedad bosquesina, en la que nadie 
puede pretender imponer su voluntad a otro comunero. Esta libertad 
entre adultos pertenecientes a diferentes casas, a diferentes unidades 
domésticas, es uno de los rasgos resaltantes de una sociedad igualitaria. 
Si bien los menores hasta 13 o 14 años se pliegan a la autoridad de los 
padres, y si bien en el seno de la pareja pueden manifestarse tendencias o 
“gustos” autoritarios (¡tanto del lado del hombre como del de la mujer!), 
los adultos deciden lo que van a hacer en cada momento del día y de 
la noche. No hay horario, ni jefe que obligue a cualquier actividad. El 
hombre y la mujer adultos deciden cada día y en cada momento lo que 
van a hacer; a veces prevén un programa de actividades para los próximos 
días, pero a su iniciativa y criterio. El tiempo que hace, el nivel del río, la 
aparición de mijano, la maduración de ciertos cultivos y frutas, la falta 
de pescado o carne, la invitación a una minga... condicionan u orientan 
sus decisiones, pero éstas siempre son opciones, no obligaciones. A través 
de sus actividades, el bosquesino satisface sus necesidades, pero en qué 
estación del año, en qué día, en qué momento del día y dónde hace qué 
cosa, lo decide él según su conveniencia, aun teniendo en cuenta, qué 
época del año, qué clima, qué hora del día y qué medio natural son los 
más apropiados para el éxito de su actividad y para la satisfacción que goza 
en ella, o — y eso es un factor condicionante más — qué compromiso 
tiene con otro comunero que ha solicitado su cooperación y con el cual 
le liga un vínculo de reciprocidad, de servicios y apoyos mutuos.
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Mientras que el trabajador urbano está constreñido por sus obligaciones 
laborales resultantes del constreñimiento mayor de tener que vender su 
fuerza de trabajo para poder satisfacer sus necesidades de consumo (¡más 
no las del gusto de trabajo!), el bosquesino decide con libertad, qué hace, 
dónde y cuándo y si actúa sólo o invita a otros a colaborar. El bosquesino 
ejerce su libertad, pero la ejerce con juicio, con criterios formados por 
su educación y formación, sus experiencias y sus éxitos anteriores. Todo 
lo que ha aprendido a través de sus actividades en relación con los 
fenómenos naturales que rodean y permean su cotidianidad, es decir, 
sus conocimientos y su saber-hacer, condicionan su libertad de opción y 
decisión, más no lo obligan, no lo constriñen.

En SE, un comunero dijo bien claramente al visitante 
urbano: “En mi comunidad, somos libres.”

En SR, cuando el investigador se retiró de una rueda de 
conversación con aguardiente diciendo “tengo que ir a 
trabajar”, los comuneros presentes contestaron: “Nosotros 
aquí vivimos nuestra vida” (entendiendo que nadie nos exige 
nada, hacemos lo que nos da la gana).

Esta libertad de todos los días, condicionada por el contorno material 
y temporal local y el horizonte de la conciencia del sujeto que es el 
resultado de sus experiencias vivenciales personales, es concreta, práctica, 
porque el actor bosquesino es dueño de sus medios de vida y producción: 
siempre tiene acceso a los recursos naturales, tierra para cultivar, sitio 
en la comunidad y casa donde alojarse con su familia, y dispone de sus 
instrumentos de trabajo: semillas, hacha y machete, utensilios de cocina, 
canoa, anzuelos, flechas, eventualmente redes, escopeta, perro... Si le han 
robado su canoa, puede prestarse una de un familiar, hasta que él mismo 
haya vuelto a hacer una. Ocurre también que entre familiares se prestan 
escopeta o redes, en cual caso el cazador o pescador da una parte de su 
mitayo o pescado al prestamista. Cuando el préstamo tiene lugar entre 
personas no relacionadas por parentesco, alianza familiar o vecindad, el 
prestamista cobra a veces un alquiler o fija el porcentaje que el cazador o 
pescador le debe de su producto.

La posesión de los medios de producción es el sustento material del 
ejercicio de la autonomía del bosquesino que es reconocida y respetada 
por todos, inclusive por las llamadas “autoridades”. Cuando uno de estos 
medios hace falta, las relaciones de reciprocidad remedian a esta situación, 
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pues, mediante el préstamo, el comunero obtiene acceso al uso del medio 
de producción del que carece en un momento dado. Sin embargo, esta 
solución es transitoria; el bosquesino siempre aspira a superar la carencia 
que le hace materialmente “dependiente” de otro, a fin de restablecer 
su plena autonomía. Quiere tener su canoa propia, su red propia, su 
escopeta propia, y hasta su pequepeque o motosierra propios. Sólo si 
él mismo es dueño de todos sus medios de vida y producción, es un 
comunero en sentido pleno, una persona “completa”, por ser autónoma; 
y, como tal, ejerce libremente su reciprocidad y generosidad, como igual 
entre iguales, todos capaces de satisfacer sus necesidades.

Las actividades, por cierto, obedecen también a ciertas rutinas, que 
hacen que el sujeto actúe como tiene costumbre de actuar, sin confrontarse 
en cada momento con una libertad genérica, abstracta. El sujeto decide 
hacer algo que se encuentra en el horizonte de su conciencia, de su 
experiencia y práctica diarias habituales. Pero este horizonte engloba un 
abanico de posibilidades de actuar, entre las cuales escoge a su gusto, con 
libertad, — esta libertad condicionada, que acabamos de mencionar.

Habiendo iniciado una actividad, el bosquesino la prosigue a su 
ritmo. Nadie le empuja para que trabaje más rápido, ni le obliga a que 
responda al ritmo de una máquina o de los clientes que se presentan en 
una taquilla o en un negocio. Si siente cansancio en un trabajo esforzado 
o fastidio estando sentado y ocupado en una artesanía, descansa y 
conversa un rato, luego retoma su actividad; si siente sed, interrumpe su 
obra y toma masato o cahuana. Nadie le mide la hora, ni su producto. 
Él mismo decide cuánto tiempo quiere dedicarse a una actividad y qué 
resultado le basta para hoy que completará mañana o en los próximos 
días o en otra semana, orientándose siempre en los criterios climáticos, las 
oportunidades naturales y las “exigencias” de la reciprocidad. Este último 
criterio merece que lo detallemos, pues introduce una nueva dimensión 
en nuestro concepto de “sociabilidad”.

La reciprocidad bosquesina
De hecho, la reciprocidad asegura justicia e igualdad en los 

intercambios e interacciones al interior de ciertos grupos de comuneros, 
que llamamos grupos de solidaridad y entre los cuales hemos distinguido 
los grupos de solidaridad distributiva, laboral, ceremonial y comunal (ver: 
tomo I).  “Te doy, pues tú me das. Te ayudo, pues tú me ayudas.” Es eso 
el principio de la reciprocidad. Cómo se la practica en concreto en cada 
comunidad y en los grupos de solidaridad, merece un examen atento en 
todo estudio social particular. La reciprocidad, sin embargo, no es una ley, 
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no tiene la vigencia que se supone debería tener una ley escrita (aunque, 
a este respecto, el ideal jurídico está lejos de ser realidad en los Estados 
democráticos de hoy). La reciprocidad, en una  sociedad igualitaria, es 
una conducta recomendada por el interés propio y por ser el hombre un 
ser social (por la sociabilidad del ser humano). Por el interés propio, pues 
cuando tengo una necesidad, el otro, al cual he dado o ayudado, me la 
satisfará. Por la sociabilidad humana, pues, en una sociedad igualitaria de 
personas autónomas, la interacción entre estas personas es equilibrada y 
responde a satisfacciones mutuas (principalmente en los campos de las 
necesidades motriz, social y alimenticia, como más adelante precisaremos). 
La reciprocidad, desde luego, no crea una situación de obligación en 
el sentido de constreñimiento. Más bien podemos hablar de una clase 
de “exigencia”, o simplemente de “realismo”, que resulta, a la vez, del 
interés propio o “egoísmo”, en vista de los límites de la fuerza de trabajo 
individual y los azares de la producción natural (en una sociedad con 
bajo desarrollo de las fuerzas productivas donde éstas son principalmente 
la fuerza de trabajo humana y en la que la existencia de las personas 
depende mayormente de la productividad natural), y de la sociabilidad 
que se realiza en la satisfacción del ser social (en la socialidad), de la 
cual el cumplimiento “realista” de la “exigencia” de reciprocidad es parte 
y sustancia. El ejercicio de la reciprocidad, desde luego, es un ejercicio 
flexible, de criterios relativos, situacionales, oportunistas y compatibles 
con el gusto: la satisfacción de recibir y la de dar, de colaborar y de recibir 
ayuda, — en actividades de por sí satisfactorias en sus aspectos motriz y 
social.5

La conducta opuesta a esta exigencia es la “mezquindad”: esconder 
comida y comer solo, sin compartir; trabajar solo y colaborar con nadie. 
Decir de alguien que es “mezquino” — o “mishico”, en el castellano 
loretano — es una crítica fuerte, que se formula a espaldas, en forma de 
chisme, y que equivale a calificar a una persona de “asocial”. Tal reproche 
no surge de un caso, sino es el resultado de una observación a largo plazo, 
es el diagnóstico de una actitud repetidas veces observada. O, en casos 
particulares y a título de provocación, se lo dice en forma de broma.

Desde luego, cumplir con la reciprocidad en el seno de una comunidad 
bosquesina deja abierta una amplia gama de apreciaciones subjetivas en 
cuanto a la situación en la que uno decide compartir el mitayo o pescado 
que ha traído con otros familiares, vecinos o amigos, invitar a personas 
cercanas a tomar chicha de pijuayo o masato, o aceptar la invitación a 

5 Sobre la evolución y racionalización de la “minga”, una de las formas de la práctica de la solidaridad laboral, 
ver: Tomo I.
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una minga o una fiesta. No hacerlo puede suscitar un comentario, mas 
no tiene consecuencias negativas inmediatas; no hay sanciones; se perdió 
una oportunidad de ganar el aprecio de los demás. Es generalmente bien 
aceptado — sin rencor alguno — que uno no participa en una minga a 
la que ha sido invitado, cuando explica que ya ha previsto otra actividad 
o que tiene otro compromiso, o cuando, tal vez, el mal tiempo le retiene 
en la casa. En cambio, el que cumple con la reciprocidad, siempre lo hace 
con gusto, es decir, sintiendo satisfacción múltiple en la socialidad, el 
consumo y, eventualmente, la motricidad que orquestan el compartir y 
colaborar en grupo. La reciprocidad, desde luego, y desde la subjetividad 
vivida del bosquesino, no es una ley constreñiente que le obligue a 
actuar en contra de su gusto, sometiéndose a criterios o una voluntad 
que le son ajenos, sino es una entre varias motivaciones de la actividad 
que se combinan siempre y condicionan las decisiones y opciones del 
sujeto bosquesino; una de las motivaciones que condicionan la libertad 
bosquesina.

Si la socialidad — la satisfacción del ser humano en la interacción 
con otros seres — fue considerada al inicio de nuestra exposición como 
respuesta a una necesidad ontológica (la de la sociabilidad, del ser 
humano como ser social, por definición), ahora, al descubrir en ella la 
reciprocidad como un componente, o como dijimos de manera todavía 
alusiva, como su sustancia, le damos un contenido que podríamos llamar 
“ético”, pues, además de referirse al simple estar en contacto e interactuar, 
como fuente de la satisfacción de una necesidad ontológica (al mismo 
título que la alimentación, la sexualidad, la acomodación, la salud y la 
movilidad), la socialidad, en la sociedad bosquesina igualitaria, conlleva 
el reconocimiento del otro como persona igual que yo, en particular, en 
lo que a mis necesidades y su satisfacción se refiere. Yo necesito ayuda, 
alimento, bebida, préstamo de una herramienta... pero el otro también; 
tenemos las mismas necesidades, pero en momentos distintos; por eso, 
yo puedo satisfacer las suyas y él las mías, cada uno con lo que tiene 
en el momento crucial. Este altruismo implícito en la socialidad, que 
es un factor condicionante de las decisiones personales del bosquesino, 
hace contrapeso a la libertad y la autonomía de las unidades domésticas 
bosquesinas (nadie manda a nadie), la que, sin la reciprocidad, significaría 
sólo anarquía (Sahlins 1972, 1983).

En la interacción con los seres de la naturaleza — el otro campo de 
la sociabilidad —, la reciprocidad limita la depredación de los recursos. 
Por lo menos, eso fue el caso en épocas anteriores en las que los sujetos 
bosquesinos actuaban con menos satisfacciones por consumo mercantil.
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La idea de la “madre de monte”, reconocida como dueña del 
bosque, la idea de “madres” de pozas, cochas y especies de árboles es 
frecuente en los discursos bosquesinos en los que toma variadas formas 
de expresión, según las tradiciones locales y “étnicas”. Con esta noción, el 
bosquesino atribuye los recursos que caza, pesca, recolecta y extrae a un 
ser, con el cual mantiene una relación social y, desde luego, al sacar estos 
recursos, siente la exigencia de reciprocidad, es decir, un compromiso, 
que puede cumplir o no. Surge entonces la pregunta: ¿Con qué devuelve 
el bosquesino a la naturaleza lo que ha sacado de ella? ¿En qué términos 
concretos practica la reciprocidad con la “madre de monte”, por ejemplo, 
para mencionar sólo un término de los varios que pueden designar en las 
diferentes variantes de la sociedad bosquesina a esta “persona” dueña de 
los recursos naturales. La respuesta es, como realistamente era de esperar: 
No lo devuelve, — porque no hay cómo devolver a la naturaleza un 
animal que ha sido matado, un lagarto flechado en la orilla de una poza 
o un árbol tumbado. Entonces, se me dirá, no hay reciprocidad. Sí, la 
hay, pero su práctica es, por un lado, verbal y, por el otro, auto-limitativa. 
¿Qué queremos decir con eso?

El bosquesino siente la exigencia de reciprocidad frente a la dueña 
del bosque, pero, no teniendo cómo practicarla en los hechos, la practica 
con discursos, que son la expresión de su preocupación por la deuda 
contratada con la naturaleza que es irreembolsable. Por un lado, ocurre que 
el bosquesino pide permiso al dueño del recurso natural para aprovechar 
de la tierra o de los animales, a fin de alimentar a su familia; este pedido 
se puede expresar en forma de una oración y, eventualmente, una clase 
don (cachaza, ampiri, coca). Por otro lado, por ejemplo, al final de una 
fiesta bora, el “dueño del baile”, quien recibió el mitayo de sus invitados 
en cambio de productos de la chacra, “devuelve” al monte, mediante 
un discurso ritual, los animales recibidos, para que haya nuevamente 
animales, cuando él tendrá que cazar para entregar mitayo a su socio 
ceremonial, que le invitará a su próxima fiesta. Con este discurso, el 
responsable ritual reconoce que, para el mayor prestigio de su fiesta, se 
ha quitado un gran cantidad de animales al bosque (cuya generosidad 
había sido solicitada con una oración especial al preparar y entregar a 
los invitados el ampiri de caza); no se los puede devolver en los hechos, 
pero se los devuelve “espiritualmente”, es decir, atribuyendo este poder a 
la palabra. Podemos decir que la práctica de la reciprocidad se ha vuelto 
discursiva, de nuestro punto de vista. Recordémonos, sin embargo, que 
para el bosquesino la palabra es acto, es hacer y, desde luego, la devolución 
discursiva es entendida por él como “práctica” (ver al respecto el capítulo 



TOMO II:102 • SOCIEDAD BOSQUESINA 

sobre lenguaje en el tomo I de esta obra). Tenemos aquí un ejemplo 
muy explícito de la vivencia bosquesina subjetiva de la reciprocidad 
imposible con la naturaleza. Estas vivencias, como todo fenómeno social 
bosquesino, pueden expresarse en diferentes lugares de distintas maneras, 
con distintos discursos, que generalmente son difíciles de observar para 
una persona foránea. El solo hecho de aludir furtivamente al “tío” (SR), 
nos revela que el cazador que se prepara a salir del pueblo tiene presente 
la idea de un “dueño del bosque” que le va a propiciar un animal, — lo 
que, según la visión bosquesina de la socialidad, implica reciprocidad y, 
en el caso de la naturaleza, deuda.

Siendo su deuda con la naturaleza irreembolsable, el bosquesino 
trata de limitarla al mínimo necesario, es decir, sólo caza, pesca y extrae lo 
que satisface sus necesidades: su alimentación y la de sus hijos, familiares 
y amigos, su vivienda y sus implementos artesanales, sus compromisos 
ceremoniales. Si exagera matando muchos animales en poco tiempo, él 
mismo o uno de sus familiares cercanos se enferma o muere, y el curandero 
pronto diagnostica la causa, atribuyendo la enfermedad o muerte al 
“castigo” de la madre de monte o del animal que le ha “cutipado” por haber 
abusado de su generosidad, por haber matado “demasiados hijos” de la 
madre de monte. Un cazador demasiado exitoso que no ha sabido auto-
limitarse frente a la prodigalidad del bosque está expuesto al peligro de 
sufrir la enfermedad o la muerte en su ambiente cercano. Notemos que el 
“castigo” no es consecuencia del incumplimiento de la reciprocidad, pues 
ésta, en los hechos, es impracticable, sino del abuso de la generosidad de 
la naturaleza que ha hecho encontrar al cazador más animales de lo que 
necesita para su consumo y el de sus allegados.

Pero, recordemos, la caza también es asunto de pasión, y un éxito 
exagerado es también la prueba de una pasión exagerada. Abandonarse 
sin freno a esta pasión hace, como lo dicen los Bora y Kichwa y como lo 
comprueban casos observados, que el cazador se vuelva animal, un hijo 
de la madre de monte y un miembro de su maloca (pues el bosque es 
la maloca de la madre de monte), y no quiera regresar a sus congéneres 
humanos. En otro trabajo (Etsa 1996), hemos llamado este fenómeno 
el “síndrome del convertido”. Su familia y los comuneros, entonces, lo 
buscan en el bosque, donde lo encuentran gritando como un animal y 
debatiéndose con fuerza contra su gente, que quiere llevarlo de vuelta 
al pueblo; es necesario amarrarlo para traerlo y, luego, curarlo para que 
vuelva ser un ser humano. “Le robó el yashingo”, dicen los Kichwa (SE: 
tres casos), cuando un comunero se pierde en el bosque y hay que ir a 
buscarlo.
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Con este breve esbozo de unas relaciones sociales vivenciales que 
vinculan al bosquesino a la naturaleza y sus seres, queda claro que, lejos de 
sentirse vivir en equilibrio con la naturaleza (lo que sería el caso si pudiera 
practicar una reciprocidad factual), el bosquesino vive en constante deuda, 
es decir, siempre en desequilibrio con la naturaleza, y sus discursos y 
vivencias lo expresan y manifiestan claramente y nos comunican, en qué 
forma el bosquesino está consciente de este desequilibrio6 y se comporta 
de manera consecuente. La auto-limitación en la caza es la consecuencia 
de la irreversibilidad de la deuda y la prueba de la disciplina que la deuda 
impone a la pasión.

Visto de esta manera, la auto-limitación frente a los recursos naturales 
es un fenómeno, a la vez, social y práctico, ligado a un tipo de sociedad 
que percibe la naturaleza como generosa y al ser humano como siendo 
siempre su deudor; un tipo de sociedad que vive con una conciencia del 
desequilibrio constante que produce su práctica. Si esta sociedad cambia, 
también cambian las relaciones discursivas y prácticas sociales con la 
naturaleza. La supuesta sabiduría indígena o bosquesina que, dizque, 
“garantiza” el equilibrio entre hombre y naturaleza no existe ni en los 
términos del discurso bosquesino ni en su práctica. Los “ecologistas” 
y otros eco-ideólogos indigenistas perciben como equilibrio con la 
naturaleza el impacto modesto que el bosquesino tradicional ha producido 
y, hasta cierto punto, sigue produciendo sobre los recursos naturales y los 
ecosistemas. En cambio, este impacto, aun modesto,7 es comprendido 

6 Con eso, tomamos posición contra el discurso de moda, propagado por los dirigentes indígenas, quienes 
lo han aprendido de sus asesores (antropólogos, abogados, ...), que dice que el indígena vive en equilibrio 
con la naturaleza. Esta afirmación se basa sobre la observación que, de hecho, el impacto de las poblaciones 
indígenas sobre el bosque son mínimos en comparación con los impactos de empresas madereras, turísticas, 
mineras, petroleras, etc. de origen urbano, pero no toma en cuenta que, precisamente, estos impactos son 
mínimos porque el sujeto indígena tiene relaciones sociales de reciprocidad con los seres de la naturaleza 
(el bosque) que no puede practicar por lo que queda eternamente deudor de estos seres, cuya generosidad 
solicita y cuya venganza apacigua limitándose en sus extracciones y devolviendo a estos seres lo extraído 
discursivamente y ritualmente: mediante oraciones y ofrendas. Metafóricamente podríamos decir: el indígena 
mantiene “cierto” equilibrio con la naturaleza porque está “consciente” del desequilibrio que siempre causa 
con sus intervenciones en el bosque. Sin embargo, cuando el deseo monetario egoísta prevalece sobre las 
relaciones de reciprocidad, el indígena se vuelve un depredador sin freno del bosque, como cualquier actor 
urbano, y sus efectos más limitados sobre el bosque sólo se deben a la tecnología más modesta que utiliza. 
A partir del momento que dispone de motosierra y tiene un mercado abierto e ilimitado para vender su 
producto, extrae madera “cuánta pueda”.

7 Para alimentar el debate sobre el papel del indígena en el bosque amazónico, reproduzco aquí unas 
observaciones críticas de nuestra lectora y colega venezolana, Eglée Zent: Al igual que Ud. no estoy de acuerdo 
para nada con el uso de esos términos de “equilibrio”. Pero a diferencia de Ud no creo que el impacto del 
indígena sea “modesto”. Considero en cambio que, más allá de pequeño o grande, el impacto es sensible en 
tanto reproduce configuraciones que son las que sustentan la diversidad biológica y cultural: los indígenas del 
Amazonas han estado por siglos construyendo los bosques, es como si los bosques fuesen chacras inmensas, 
ellos tienen y reproducen un inmenso conocimiento de la biología de las especies, de sus asociaciones, de sus 
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por el sujeto bosquesino como un desequilibrio en las relaciones sociales 
con la naturaleza, debido a la imposibilidad de cancelar jamás su deuda 
conforme a lo que implica la socialidad entre seres (humanos y naturales) 
y la reciprocidad que implica. En la medida en que las relaciones sociales 
cambian en la evolución de toda la sociedad, y en la medida en que, por 
ejemplo, las relaciones sociales pierden de su sustancia y conllevan menos 
exigencia de reciprocidad, también se modifican las relaciones sociales 
con la naturaleza y las prácticas de explotación de los recursos que les 
corresponden. Así ocurre que, con el egoísmo monetario creciente que 
excluye los ingresos monetarios y las adquisiciones en el mercado de las 
prácticas de reciprocidad, se van debilitando las ideas de reciprocidad 
incumplida y de deuda con la naturaleza, la disciplina de la pasión 
inducida por la amenaza de castigo y, con ello, la auto-limitación en el 
aprovechamiento de los recursos naturales. La caza y pesca comercial, 
así como la extracción de madera — ambas hoy en día practicadas por 
muchos bosquesinos sin freno alguno, fuera de las limitaciones técnicas 
y laborales — nos lo demuestran cada día. El “respeto de la naturaleza”, 
de la “madre tierra”, no es una “esencia” bosquesina o indígena, una 
sabiduría congénita, — como lo quieren hacernos creer los líderes y las 
organizaciones indígenas y sus aliados y asesores intelectuales —, sino 
el resultado de una práctica social sostenida en determinada calidad de 
las relaciones sociales y en los discursos que dan razón de ella, es decir, 
una práctica social vinculada a condiciones históricas particulares, — no 
eternas! Estas relaciones y discursos se observan en la sociedad bosquesina 
más alejada del mercado y, en sus formas más evolucionadas, siguen 
observándose sectorial o marginalmente. En el desarrollo de nuestra 
reflexión, analizaremos situaciones actuales, que ilustrarán lo que en este 
momento estamos afirmando genéricamente, esbozando nuestro marco 
teórico.

En Brillo Nuevo, una comunidad bora del río Yahuasyacu, 
afluente del río Ampiyacu, hemos observado en 2002 el 
regreso de un comunero del bosque donde, con un compañero, 
ha cazado animales para un comerciante urbano, que iba 
a vender esta carne de monte en el mercado de Iquitos, 
infringiendo sin escrúpulo la legislación que prohíbe esta 
comercialización. El conjunto de los capillejos en los que 
la carne estaba amarrada pesaba aproximadamente 300 

disposiciones y por ello mismo recrean las formaciones vegetales, más que equilibrio o no, recrean dinámicas 
de vida, moduladas por sus propios ethos…   
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kg. El comunero había cazado bajo la modalidad de la 
habilitación gracias a la cual el comerciante le propiciaba 
como “adelanto” víveres, cartuchos, pilas, etc. ¿Cuál era 
la motivación inmediata de esta actividad comercial? El 
comunero accedió a la oferta del comerciante con la intención 
de conseguir el dinero necesario para comprar los uniformes 
y utensilios escolares de sus hijos al inicio del año escolar. 
Un ingreso oportunista importante para un gasto coyuntural 
importante, causado por exigencias del Estado – los equipos 
escolares – fue el motivo dominante que animó al comunero 
y su compañero a matar animales más allá de las necesidades 
de consumo de sus familias, ignorando la socialidad con 
los seres de la naturaleza y la auto-limitación que debería 
resultar del respeto de sus reglas. El hecho que dicho comunero 
era un evangélico convencido y un asiduo adepto de una de 
las dos iglesias evangélicas de la comunidad que condenan 
como “satánicas” las relaciones sociales con los seres naturales 
y las creencias aferentes (venganza, enfermedad, muerte) 
explica probablemente en parte la razón por la que pudo 
ignorar los argumentos que se refieren a la socialidad y la 
auto-limitación frente a los recursos naturales.

Vemos en este caso que no sólo las exigencias económicas del Estado, 
sino también la nueva racionalidad religiosa difundida por los misioneros 
fundamentalistas llevan a nuevas conductas depredadoras – además, 
favorecidas por comerciantes inescrupulosos. Vemos también que la 
presión económica del Estado – las exigencias escolares materiales – afecta 
al bosquesino con mayor realismo que la prohibición legal de comercializar 
carne de monte. Cuando el que escribe hizo al comunero una observación 
en este sentido, la respuesta fue: “¿Con qué más puedo satisfacer mi 
necesidad?” Las posibilidades de ingresos financieros importantes, de 
hecho, son muy limitadas en esta comunidad, y el comunero siente 
como una injusticia el hecho que el Estado le prohíbe comercializar un 
recurso que significa para él una de estas posibilidades escasas. Es de 
notar que ningún argumento ecológico perturbó la actividad predadora 
del comunero. No dijo nada de “conservar los recursos”, del “peligro que 
éstos se acaben”, de que “cada día hay menos animales” y que “hay que ir 
siempre más lejos para encontrarlos”. Simplemente, si se necesita ir más 
lejos, se va más lejos y se dedica – como lo hizo el comunero – durante 
tres semanas, internado en el bosque, a la caza diaria. Al final, consiguió 
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300 kg. de carne de monte, es decir, un resultado satisfactorio. La escasez 
actual de animales cerca de la comunidad y la amenaza futura de carecer 
de animales en un radio espacial más amplio ni inhiben, ni moderan la 
actividad depredadora liberada de los ideales de socialidad bosquesinos y 
motivada por una “necesidad” percibida como tal y causada por el mismo 
Estado. Fuera de la socialidad y la auto-limitación frente a los seres de 
la naturaleza, implícitas en las prácticas sociales bosquesinas, no hay 
una pretendida “conciencia ecológica” bosquesina capaz de limitar las 
prácticas depredadoras. El famoso “equilibrio ecológico”, atribuido a las 
virtudes bosquesinas, no es un contenido de la conciencia bosquesina, sino 
una proyección de intelectuales urbanos, sin fundamento en la realidad 
discursiva bosquesina, es decir, sin fundamento en las formas discursivas 
que expresan los contenidos de la conciencia bosquesina. Recién cuando 
ciertos líderes bosquesinos en contacto con sus asesores han aprendido 
el discurso ecologista, utilizan su vocabulario e imitan en sus discursos 
el ejemplo de sus asesores. Cómo este proceso imitativo dura ya más de 
veinte años, el discurso ecologista, que predica las virtudes bosquesinas del 
equilibrio ecológico, se ha arraigado tenazmente en las cúpulas dirigentes 
de las organizaciones bosquesinas representativas, que, lastimosamente, 
se limitan a imitar a sus asesores (lo que podemos comprender como 
un índice de su grado de sumisión y alienación), en vez de investigar 
y expresar la realidad subjetiva de los sujetos y actores bosquesinos que 
representan. Sería aconsejable que estos dirigentes, más que escuchar a 
sus asesores, escuchen y traten de comprender la voz y el pensamiento 
expresados espontáneamente – sin intervención de foráneos – por los 
bosquesinos en sus comunidades, en vez de considerarlos ignorantes y 
menesterosos de sus “consejos” originados en los asesores. 

Hablando de la “reciprocidad”, no podemos dejar del lado las 
relaciones entre el bosquesino y algún “patrón” (aunque esta palabra ha 
cambiado de sentido a partir del momento en que el gobierno – entonces 
militar – declaró canceladas todas las deudas que los indígenas tenían 
con sus habilitadores o patrones). Hoy en día las relaciones con agentes 
económicos urbanos (comerciantes, madereros…) son puntuales y se 
concretizan en algo que los bosquesinos llaman “contrato”.

Un bosquesino del Ampiyacu puede hacer un “contrato” con 
un comerciante de Pebas que le da un adelanto para que 
saque y teje la cantidad de irapay y de criznejas necesaria 
para renovar el techo de su casa, o para sacar un número 
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determinado o indeterminado de trozas de madera roja o 
blanca.

Estamos siempre ante una forma de la habilitación: primero, recibir 
y consumir, luego – fiel al servicio de reciprocidad – trabajar y entregar el 
producto. De hecho, los contratos nunca están escritos. Su cumplimiento 
se funda sobre la confianza y la necesidad mutuas (que también rigen 
la reciprocidad en el marco de la comunidad).8 Aunque la entrega, por 
ejemplo, de las trozas de madera puede aplazarse por la falta de creciente 
en el río y la deuda puede prolongarse, con nuevos préstamos, al año 
siguiente, el endeudamiento permanente por la habilitación, como se 
practicaba hasta el principio de los años 70, ya no existe, o sólo, tal vez, 
en regiones muy apartadas de la circulación comercial. Un contrato viene 
siempre a su término y se hace el balance entre los adelantos recibidos 
y los productos entregados. Generalmente, este balance decepciona al 
bosquesino por el saldo pequeño que el contratista le paga (siempre 
sobrevalorando los bienes entregados y subvalorando los productos del 
bosquesino). Ocurre también que el saldo del bosquesino es negativo, lo 
que tiene como consecuencia que el contratista le manda un policia que le 
confisque en su casa la motosierra o el pequepeque o cualquier otro equipo 
que ha recibido o pagado con el dinero adelantado por el contratista. 
Esta confiscación policial ocurre como consecuencia de la denuncia del 
contratista, que no tiene prueba escrita del acuerdo con el comunero 
cuyo incumplimiento denuncia. Vemos en este procedimiento la manera 
en que la autoridad estatal – la policia – se “adapta” a la oralidad del trato 
con los bosquesinos, efectuando sus servicios en beneficio del contratista 
sin exigir las pruebas escritas del supuesto compromiso mutuo.

Podríamos interpretar el cumplimiento de esta clase de contrato como 
una forma de constreñimiento “impuesto” al bosquesino. Sin embargo, 
las condiciones de flexibilidad del trabajo – la libertad de la que goza en 
escoger el tiempo y el ritmo de de esta actividad y la despreocupación 
con la que toma y consume los adelantos (gozando de un consumo 
suntuario) – nos inclinan a comprender el cumplimiento del contrato 
por el bosquesino más como un elemento de vida compatible con el 
gusto de trabajar que como un elemento sufrido como constreñimiento 
al trabajo.

Aquí se hace necesario completar la visión que hasta ahora hemos 
dado de la socialidad bosquesina y del campo en que el bosquesino ejerce 

8  Ver en el tomo I de esta obra, el capítulo sobre la habilitación y los préstamos del fenecido Banco Agrario.
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la reciprocidad. La reciprocidad no sólo nos hace devolver un beneficio 
a quien nos lo ha propiciado, sino también el maleficio. Generalmente, 
toda enfermedad, todo accidente (por ejemplo, la mordedura de una 
víbora) tienen un autor, y el tratamiento empieza por el estudio y la 
búsqueda a fin de descubrir a este autor y devolverle la maldad. En este 
caso también, las modalidades de los procesos son diversas y merecen la 
debida atención y escrupulosidad del investigador. Algunos curanderos 
investigan por medio de visiones de ayahuasca o toé, otros con tabaco, 
coca u otros vegetales. Todas estas plantas son seres de la naturaleza 
cuyos poderes el curandero sabe controlar en beneficio de su sociedad. 
Por esta capacidad de control y de producir beneficio para la sociedad, 
el curandero goza de cierta autoridad entre los bosquesinos; no de una 
autoridad de mando, sino de una autoridad de estima, de prestigio y de 
respeto — y hasta cierto punto, de temor — que hace que su palabra, 
su discurso, sus consejos sean escuchados y considerados. Muchos 
antropólogos, estudiosos de las sociedades indígenas amazónicas, han 
subrayado la importancia que tiene, para “ser jefe”, la capacidad retórica 
de una persona. La investigación y la visión en la búsqueda del origen de 
una enfermedad (pero también en la celebración de rituales festivos), de 
hecho, se realizan y expresan por medio del lenguaje, y más concretamente, 
por medio de formas de discurso “culturalmente” acuñadas que revelan 
al observador una capacidad retórica fuera de lo común. Por medio de 
sus discursos, de su retórica, el curandero o responsable de un ritual 
convoca (¡no manda!) a su gente y a los seres de la naturaleza, y es en esta 
eficiencia convocatoria que reside su autoridad. La gente convocada no 
obedece a órdenes, sino, se deja convocar, acepta una invitación. Y los 
seres de la naturaleza, convocados en la visión alucinada o soñada, vienen 
a informar sobre el autor de la maldad y sobre el remedio a ella. El autor 
así identificado es un comunero cercano o lejano — pronto considerado 
“brujo” — o un animal, y el remedio consiste en devolverle la maldad, 
con la ayuda de los mismos seres de la naturaleza, acudidos en la visión, 
quitando la enfermedad al paciente y mandándola a su autor o a uno de 
sus familiares (lo que, inclusive, puede causar su muerte) (“brujería”), o 
yendo a matar al animal responsable para liberar al enfermo de su mal 
(“cutipa”).

En términos de reciprocidad, el Huitoto llama eso “sacar el 
pago” (iba ote). También saca el pago matando, por ejemplo, 
todo un grupo de ronsocos que ha devastado su arrozal o su 
maizal (PH). En este caso, la rabia anima al cazador, no la 
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simple pasión de superar y vencer al animal. La caza rabiosa 
y vengativa es un fenómeno bosquesino general.

En SE, un Kichwa hasta mató a un bufeo — generalmente 
respetado en razón de ciertas “creencias” (se convierte en 
gente y roba gente) — cuando destrozó una red-trampa 
recién comprada; otro persiguió y mató una pareja de tigres 
que había comido dos de sus chanchos.

En SR, la gente persigue con cólera al zorro que come a sus 
gallinas; lo matan a palazos o le pican con flecha. Frente a la 
plaga de ratas que invade sus arrozales, los comuneros actúan 
con rabia: prenden fuego a los gramalotales, abren zanjas al 
lado de la chacra con agua para que se ahoguen, riegan maíz 
en grano envenenado en la chacra. Hasta un perro ladrón 
o un chancho que destruye la huerta son paleados o picados 
con lanza por el dueño encolerizado.

Los seres de la naturaleza — igual que los seres humanos — pueden 
ser “egoístas” (hemos visto que el egoísta, el “mezquino”, es el asocial en 
la sociedad bosquesina) y, como tales, causar maldades; las enfermedades 
y muertes — pero también las riñas, rabias y otros malestares sociales — 
son la prueba (pues en la comprensión bosquesina del mundo no existe 
la idea de una “muerte natural” y todo lo que perjudica a la armonía 
social es percibido como intervención de una fuerza enemiga). A estas 
maldades siempre originadas en algún ser social (humano o natural) el 
bosquesino responde conforme a la exigencia de la reciprocidad. Maldad 
contra maldad, y nuevamente, maldad y maldad. Se han observado ciclos 
de años entre actores que vivían separados en dos cuencas diferentes y 
que mutuamente se han devuelto las maldades, hasta que uno de ellos 
decidió cambiar terminantemente su manera de vivir, abandonando la 
“competencia” y fundando una nueva familia.9 La mitología huitoto 
revela que sacar el pago por una maldad es un proceso interminable. 
La reciprocidad nunca extingue, pues, aunque todo un clan haya sido 
exterminado, siempre puede ocurrir que una de sus almas vuelva a 
encarnarse para seguir la venganza.

Entre los bosquesinos que son descendientes de pueblos guerreros 
como los pueblos jívaros (Awajún, Wampis y Achuar) y los Bora, Huitoto, 

9 Comunicación personal de Juan Álvaro Echeverri.
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Ocaina, la memoria de actos de guerra y venganzas caníbales entre familias 
o clanes en un pasado ya lejano se perpetúa a menudo hasta nuestros días 
y, en caso de conflictos actuales, los actores que se enfrentan se acusan 
mutuamente de haber asesinado anteriormente y – eventualmente – 
comido a familiares, actualizando, justificando y atizando de esta manera 
el odio sentido en el presente.10 Así como debemos aceptar como valores 
sociales positivos la solidaridad, la reciprocidad y la generosidad, tenemos 
que aceptar la existencia de valores sociales negativos como la envidia y 
el odio, que son la expresión de una reciprocidad negativa y que pueden 
llegar a impulsar a una persona hacia un acto criminal, dizque, en venganza 
por un acto similar cometido en el pasado. Para hacer comprensible la 
persistencia de odios ancestrales en la sociedad bosquesina, basta tal 
vez con recordar al ciudadano peruano con qué facilidad a menudo se 
despierta su hostilidad contra los chilenos, a pesar de haber ocurrido la 
guerra con Chile hace más de cien años, y en Loreto, el Frente de Defensa 
de Loreto despierta fácilmente sentimientos agresivos en el público contra 
los ecuatorianos. Desde luego, estos odios atávicos no son exclusivos a la 
sociedad bosquesina.

Hemos sido testigos de la expresión del odio de un joven 
huitoto de PH hacia una familia bora de PB (y eso hasta el 
punto de pensar en matar a un miembro de esta familia), 
que el joven justificó por la enseñanza de sus padres y por 
relaciones de hostilidad y canibalismo antiguas.

Entre los actos de violencia que ocurrieron en la zona de 
Bagua en junio 2009 hay algunos que nos demuestran la 
fuerza del principio de la reciprocidad en el pueblo awajún, 
que no es más que la “ley del talio” del Antiguo Testamento 
y que reza: “Ojo por ojo, diente por diente.” Al tener 
prisioneros en la Estación de Bombeo no. 6 a una serie de 
policías, los awajún, cada vez que fueron informados que 
en la Curva del Diablo un Awajún fue matado, mataron a 
un policía. Podía haber habido errores en la transmisión de 
la información – pues, al final, murieron mas policías que 
indígenas – pero la situación revela la estricta aplicación del 
principio de la reciprocidad vengativa, más ninguna empresa 
militarizada, como el gobierno lo quería hacer creer.

10 Esta escena fue observada en la maloca de la comunidad de Estirón al inicio de los años 80.
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Nuestro término de reciprocidad no agota el contenido de las 
relaciones sociales bosquesinas, no es su única “sustancia” que se 
manifiesta en los comportamientos mutuos entre actores. Al investigar 
sobre las razones que motivan la maldad, encontramos hechos tan simples 
como haber recibido una respuesta negativa al pedido de préstamo de 
una canoa (SR) u otra herramienta (SE), pero también asuntos más 
graves como ver a su hija abandonada por un pretendiente que la había 
enamorado y gozado de ella con el acuerdo de los padres que confiaban 
en una futura alianza matrimonial (PH, 28J). Es de notar que la razón de 
la maldad nos la da la persona afectada por ella, es decir, la que ha negado 
el préstamo, la que ha abandonado a la mujer, no el autor supuesto de la 
maldad, el cual nunca confiesa serlo. Eso nos revela que en la conciencia 
del bosquesino negar un bien, aun pedido con la promesa que será 
devuelto, o no cumplir un compromiso de alianza matrimonial, es un 
acto negativo, asocial, que pueda merecer un castigo, un acto malévolo 
de parte de la persona afectada por el rechazo o incumplimiento. Los dos 
ejemplos que hemos mencionado y que nos han sido comentados por 
comuneros durante nuestras estadías nos ilustran dos nuevos aspectos 
que caracterizan la relaciones sociales bosquesinas. Todo lo que yo 
tengo, no lo debo mezquinar, lo debo compartir con los otros cuando lo 
necesitan. Mis propiedades son mías, yo soy su dueño reconocido, pero 
su usufructo no es de mi exclusividad; otros comuneros tienen todo el 
derecho de pedírselas prestadas; negárselas es un acto asocial que puede 
ser reciprocado por otro acto asocial, por una maldad. Y si el culpable 
inicial se enferma, en seguida comprende su infortunio como causado 
por la venganza del que ha sufrido el acto asocial inicial, el rechazo de 
su pedido. Sin embargo, aun identificando y reconociendo al autor de 
la maldad como víctima de su propia conducta asocial, el bosquesino 
afectado por la venganza — es decir, por la reciprocidad en los actos 
asociales — no admite que se haya restablecido el equilibrio y hecho 
una suerte de “justicia”, y que, con eso, el asunto se quede arreglado. La 
maldad, a su vez, merece ser devuelta, hay que sacar el pago de la maldad, 
— y este pago puede costar hasta la vida del autor de la enfermedad. Éste, 
por ser capaz de controlar las fuerzas de la naturaleza y causar enfermedad 
al próximo, es “brujo”, y en la Amazonía los casos de muerte dada a 
brujos son numerosos. Observamos que en este caso la reciprocidad se 
ejerce con creces: un acto asocial menor es recompensado por un castigo 
de alcance mayor, el cual, a su vez, es devuelto con otra venganza de 
mayor gravedad aun. Se practica de esta manera una “generosidad del 
mal”, una generosidad negativa.
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La generosidad vs. la envidia
Esta reciprocidad con creces no es exclusiva al ejercicio de la 

reciprocidad malévola. También detrás de la reciprocidad benévola 
observamos el ideal de devolver un bien recibido con creces.

Un comunero pide un racimo de plátano a su compadre, pues 
carece en el momento de este recurso. Meses más tarde, lleva 
dos racimos de plátano adonde su compadre para agradecerle 
su servicio. “Así se debe tratar a sus amigos, para que estén 
contentos,” era el comentario (PH).

Los intercambios ceremoniales en las sociedades bora, huitoto y 
ocaina tradicionales obedecen a este mismo ideal de dar más al socio 
ceremonial de lo que éste le ha brindado. Entre las comunidades vecinas 
de una zona que se invitan mutuamente a sus campeonatos de fútbol y a 
sus fiestas de aniversario, existe un espíritu de competencia que hace que 
cada comunidad quiere brindar a las otras comida y bebida en mayor 
cantidad y la mejor fiesta. El prestigio social es el premio y la recompensa 
de esta generosidad en el ejercicio de la reciprocidad.

Para practicar la reciprocidad generosa es necesario disponer de 
mayor producción. Saber y poder producir más de lo común manifiesta 
la capacidad de un mayor control sobre las fuerzas sociales — humanas 
(convocación de familiares y trabajadores comunales) y naturales (tener 
“buena mano” en la siembra, propiciar el buen crecimiento de los cultivos 
con deshierbes frecuentes, defensa contra las plagas y animales dañinos, 
ser buen cazador). Desde luego, comprendemos que ser generoso en la 
reciprocidad también es, para el bosquesino, fuente de prestigio y, desde 
luego, de autoridad, — de esa autoridad bosquesina que evocamos más 
arriba y que no se asemeja en nada a la autoridad de mando que opera en 
el medio urbano, pero que se puede comparar, tal vez, con la autoridad 
que reconocemos a un escritor, a un pensador o a algún científico de 
renombre. Son ellos, precisamente, personas que dan al público algo que 
no es medible en términos monetarios y que, en ciertos casos (pensamos, 
por ejemplo, en el poeta peruano César Vallejo) ni siquiera han recibido, 
en cambio de sus obras, los ingresos indispensables para su sustento 
personal.

Al contrario de lo que la sociedad urbana considera como fuente 
de prestigio — la acumulación y conservación de riquezas, el “tener” 
y la manifestación pública de este “tener” (vestimenta importada y de 
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moda, casa moderna al estilo “Miami”, carro de último modelo...) —, la 
sociedad bosquesina da prestigio a quien gasta, quien comparte y regala 
con mayor prodigiosidad; “dar” es fuente de prestigio; “tener y retener” 
significan mezquindad y, desde luego, merecen la crítica, el oprobio, el 
deshonor, la vergüenza.

El ejercicio de la generosidad en el marco de las relaciones de 
reciprocidad exige, como hemos visto, cierta acumulación de bienes. Pero 
esta acumulación no significa capitalización en vista de una inversión y, 
a través de ella, mayores beneficios materiales. El bosquesino que regala 
y distribuye en fiestas lo que ha acumulado invierte no en herramientas 
o trabajo, sino en una relación social, que es el prestigio que le atribuyen 
los beneficiados, los que han tenido el placer de consumir la abundancia. 
La acumulación de productos, en una comunidad bosquesina, es tolerada 
a condición que sea pasajera y que, en fin de cuentas, sea aprovechada 
por todos, sea por el usufructo de instrumentos de trabajo, sea por la 
redistribución ceremonial y festiva, sea por compartirla en actividades 
grupales.

El que tiene muchas purmas por herencia de sus abuelos, padres 
y, eventualmente, hermanos que han emigrado, no puede rechazar el 
pedido de una familia más reciente o inmigrada que carece de tierras. Y si 
el trato al inicio está hecho en términos de ayuda y préstamo, el terreno 
explotado por la nueva familia, de pronto, se convierte en su purma, lo 
que prolonga sus derechos, — a menudo, hasta una nueva tumba de esta 
purma —, y la propiedad del dueño inicial corre el riesgo de desvanecerse 
(PH). En otros casos, el prestatario devuelve el terreno después de 5 a 
10 años a su antiguo dueño, que no ha olvidado el trato inicial (SE). La 
redistribución de tierras se hace porque el que tiene de sobra reconoce la 
necesidad del que es menesteroso. El que tiene en abundancia comparte 
y no niega el pedido de una persona necesitada. El ideal bosquesino es 
que todos tengan igual. La sociedad bosquesina, entonces, no sólo es 
igualitaria por la autonomía de todas las unidades domésticas y la ausencia 
de una autoridad de mando, sino, es igualitaria también por pretender 
a que todos tengan los mismos bienes en la misma cantidad de acuerdo 
al tamaño de su familia. Es un ideal, dijimos; la realidad se conforma 
más o menos a este ideal y, hoy en día, la oportunidad desigual de tener 
acceso a ingresos monetarios crea diferencias notables en la constitución 
material de los menajes. Pensamos, por ejemplo, en las casas de maestros 
o enfermeros que cobran un sueldo mensual e invierten parte de ello en 
bodegas.
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Sin embargo, en los dos últimos años hemos observado que en 
PH y PB han quemado dos casas de maestros, una con toda 
su bodega, y una tercera casa de un comunero que había 
manifestado mayor capacidad de acumulación de bienes. 
Las víctimas de estos incendios atribuían la destrucción de 
sus bienes a la envidia de los comuneros. En otra situación 
(PB), un éxito productivo y económico sobresaliente fue 
acompañado de la enfermedad de un hijo, la que se atribuyó 
a una maldad motivada, nuevamente, por la envidia; el 
afectado abandonó el proyecto que le había procurado dicho 
éxito económico.

En Sapuena, un bodeguero cuyo negocio — floreciente en 
un momento — se vino abajo, atribuyó su fracaso al mismo 
fenómeno.

Los comuneros mismos son portadores del ideal social de igualdad 
material, pues, saben que la acumulación de cierta riqueza es contraria a 
ese ideal porque despierta envidia, la que incita a los otros a la maldad, 
sea en forma factual (incendio, destrucción, pero también robo), sea en 
forma de brujería (enfermedad, accidente, muerte). Reconocer la envidia 
y su eficiencia real como parte de las relaciones sociales bosquesinas nos 
obliga reconocer en ella un factor motivador del comportamiento de 
las personas. El que ha hecho el diagnóstico de la envidia como causa 
de su fracaso económico, no sigue atreviéndose a sobresalir del estándar 
de vida comunal y renuncia a sus aspiraciones, por lo menos durante 
un tiempo. Si estas aspiraciones prevalecen en su apreciación íntima 
y personal, no tiene otro remedio que emigrar y buscar mejor suerte 
en otro sitio. Observamos en la historia de las comunidades muchos 
casos de emigración — hacia otra comunidad o hacia la ciudad — a 
consecuencia de fracasos y muertes atribuidos a la brujería causada por 
envidia. Mi desgracia siempre es producto de relaciones cuestionables 
con mi sociedad.

Dos madres de hijos (PH) que se suicidaron en los últimos 
diez años, planearon emigrar con su familia porque “aquí 
ya no hay vida; con esa gente no se puede.” Finalmente, se 
resignaron a quedarse.
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La envidia es la cara subjetiva (no visible, pero siempre sospechada) 
de la acumulación de riquezas, no financieras, pues, el dinero no se 
ve, sino materiales, las que, sí, se pueden observar y comentar. El que 
acumula cierta riqueza sabe de la envidia de los otros y sabe que se 
expone a una maldad. La reciprocidad generosa y la generosidad en la 
abundancia (la voluntad manifestada de compartir y colaborar con los 
otros y de ayudar a quien lo pide) tienen un efecto distribuidor de la 
riqueza o, por lo menos, de su usufructo que modera la percepción de 
la acumulación insoportable para los bosquesinos. La envidia, causa 
de fracasos y sufrimientos, es un freno subjetivo a la acumulación de 
riquezas y hace volver al estándar material comunal a aquellos que 
aspiraban a elevarse encima de ello. Reciprocidad, generosidad y sus caras 
negativas, la venganza y la envidia, son sustancias de las relaciones sociales 
bosquesinas que hacen que éstas estén en constante evolución, en una 
dinámica que vacila entre el egoísmo y el altruismo, pero una dinámica 
que, en los hechos y en el tiempo, produce un alto grado de igualdad 
material en el estándar de vida bosquesino. Esta dinámica igualizante, 
que — en nuestro términos económicos dominantes — no deja “surgir” 
empresarios (que se enriquecerían explotando a otros comuneros, menos 
empresariales) — no lleva forzosamente al estancamiento económico. El 
estándar material comunal evoluciona — en ciertas comunidades más 
que en otras —, pero lentamente, de manera que todos los comuneros 
poco a poco participen en los cambios de su entorno material de vida.

En PH, las casas techadas con calamina se han multiplicado 
en los últimos años y sus paredes son mayoritariamente de 
tablas, mientras que en SR no hay ni una casa con calamina 
y paredes de tabla; muchas casas ni siquiera tienen paredes, 
sólo un cuarto cercado de pona. En SE, 12 casas de 34 
tienen piso y cerco de tabla, pero una sola vivienda tiene 
techo de calamina; su dueño había trabajado en la compañía 
petrolera por 6 meses.

Sin embargo, en la comunidad de PH, que gracias al auge 
maderero maneja mayores sumas de dinero, las desigualdades 
materiales se han acentuado. Tres comuneros han empezado a 
construir sus casas con ladrillo: un enfermero, una maestra y 
un comunero habilitado para extraer madera. Un habilitador 
de madera tiene televisión y tocador de videocasets (y cobra 
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S./ 0.50 a cada adulto o niño que viene a mirar de noche); 
el mismo y una maestra tienen generador de corriente. En 
la comunidad existen cuatro bodegas, una pertenece a una 
maestra; otra maestra arregló su casa para que sirva como 
discoteca en las noches, donde vende trago y emborracha a los 
jóvenes. Son eso fenómenos recientes y habrá que ver, si y a qué 
ritmo se dejan observar conductas que reducen nuevamente 
las desigualdades más notables. Dos comuneros de origen 
mestizo — uno casado con la hija mayor del antiguo curaca, 
el otro, su hermano — que habían asumido hace unos veinte 
años el papel de patrones locales, “explotando” la mano de 
obra de sus comuneros, no se distinguen hoy en día en su 
marco material de los otros comuneros; su estándar de vida 
es el mismo. A pesar de haber tenido mayores ingresos, no 
han acumulado capital, ni siquiera invertido su dinero en 
la educación superior de sus hijos e hijas. Eso nos plantea el 
reto de comprender con mayor precisión el rol del dinero en 
las comunidades bosquesinas y la relación subjetiva que los 
bosquesinos tienen con el dinero.

Nos toca analizar el segundo caso arriba mencionado de la maldad 
sufrida por el abandono de una novia. El compromiso matrimonial 
abandonado representa también un caso de no respeto de la reciprocidad. 
Si los padres han aceptado que el joven frecuente a su hija, es porque lo 
consideraban como su futuro yerno. La relación entre los dos jóvenes 
no era clandestina, sino pública y reconocida por los padres, y, por lo 
tanto, comprometía al novio a servicios en favor de sus suegros. Dar la 
hija a un joven merece recompensa a título de reciprocidad. El yerno 
lleva mitayo o pescado a sus suegros, les colabora en la tumba de una 
nueva chacra; si tiene dinero, regala un vestido a su suegra y un machete 
nuevo al suegro etc. Pero, además, el matrimonio funda un lazo social de 
primer orden en la sociedad bosquesina, pues, más allá de la relación de 
pareja, instaura relaciones entre dos grupos de parentesco: una “alianza 
matrimonial” entre los consuegros y entre los cuñados y las cuñadas. Estas 
relaciones conllevan nuevos compromisos de reciprocidad en cuanto a 
compartir bienes y colaborar en servicios. Consumir a una muchacha a la 
vista de todos y luego abandonarla significa romper relaciones sociales ya 
establecidas y reconocidas, sustraerse al compromiso de reciprocidad ya 
públicamente manifestado y disolver una alianza matrimonial de mayor 
alcance social. El culpable de este acto, al ser mordido en el bosque por 



TOMO II:117 

una serpiente venenosa, vio en este accidente en seguida la venganza de 
su ex-suegro, al que había visitado con un regalo antes de salir al monte, 
pero quien lo había recibido con silencio y una cara cerrada. El curandero, 
al que la víctima acudió, la confirmó en su sospecha. No hemos sabido, 
hasta dónde han llegado las consecuencias.

En otros casos, el yerno, después de la ruptura con su novia, no 
más se acerca a su ex-suegro, y subsisten ocultamente rencillas entre las 
familias que estaban por aliarse matrimonialmente. El rencor recién se 
supera cuando cada uno de los protagonistas — sobre todo la mujer —  
tiene una nueva pareja y ha fundado su propia familia (SE).

La práctica de la reciprocidad generosa — “positiva”, cuando hay 
abundancia de productos y bienes, “negativa”, cuando hay maldad y 
egoísmo en demasía, provocando la envidia y venganza — es la sustancia 
factual y observable de la socialidad bosquesina, que es una realidad 
“dialéctica” que combina la autonomía de toda persona y su libertad 
condicionada con la solidaridad fundada en la reciprocidad, la cual es 
ambivalente: causa de placer y causa de sufrimiento.

Jerarquía y complementariedad en la unidad 
doméstica

Con el último análisis de la reciprocidad ofendida por el abandono 
de la novia no queremos reducir la relación entre padres e hija al tipo de 
relaciones sociales generales que rigen el comportamiento de las personas 
bosquesinas y que obedecen al principio de la reciprocidad. Las relaciones 
afectivas, de amor, entre padres e hijos en el seno de la unidad doméstica 
son parte de este universo social de menor escala, ordenado por la autoridad 
y el afecto paternales que se caracterizan por ser evolutivos en el ciclo de 
vida, desde el nacimiento, el amamantamiento, el crecimiento paulatino 
con sus aprendizajes progresivos de los movimientos y del lenguaje, hasta 
la colaboración en las tareas domésticas, artesanales y horticulturales y 
la asistencia a la escuela, durante la cual intervienen la pubertad y las 
primeras amistades con personas del otro sexo. Entonces, a los 13 o 14 
años, el afecto y la preocupación paternos y maternos subsisten, pero su 
autoridad merma y la independencia, la autonomía de las conductas de 
los hijos se afirma. No siempre este afecto duradero está recompensado 
por las conductas esperadas de los hijos ahora autónomos. Los padres 
siguen dando consejos, pero sin obtener siempre el éxito deseado. 
Observamos entonces que el respeto de la autonomía de los hijos por 
parte de los padres es más fuerte que sus deseos de corregirlos o recorrer 
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a represalias. Los padres fácilmente se resignan y dejan a los hijos actuar 
a su gusto. “Ya debe saber lo que hace. Ya es hombre”, comentan. Y hasta 
la violencia física y verbal de un hijo borracho hacia su madre o su padre 
es soportada. El universo doméstico, desde luego, no se funda sobre 
relaciones de reciprocidad, aunque los padres esperan que en su vejez 
sus hijos les ayuden y les devuelvan algo del cuidado que ellos les habían 
proporcionado en su niñez; — esperanzas que a menudo se cumplen, 
pero no siempre, sobre todo cuando los hijos migran a la ciudad, donde 
ocurre que se olvidan de toda su familia en la comunidad.

Las relaciones sociales domésticas son del orden de la 
complementariedad entre sexos y generaciones y de la jerarquía de edad 
(autoridad paternal) e implican, para cada miembro de la familia, una vida 
afectiva en lenta pero constante evolución (maduración y envejecimiento 
físicos y afectivos).

La unidad doméstica es el lugar donde se distribuyen los productos 
de las actividades de sus miembros adultos sin implicar relaciones de 
reciprocidad (ver: M. Sahlins 1983). En las sociedades huitoto, bora y 
ocaina del Ampiyacu, la mujer beneficia de los productos de la caza y pesca 
de su marido y el marido de los productos de la horticultura practicada 
por su mujer a título de la complementariedad entre sexos, animada por 
el amor y el compromiso matrimoniales: cada uno tiene sus actividades de 
cuyo producto hace beneficiar al otro. En cambio, en SR y SE (Kichwa), 
como dijimos, la división sexual de trabajo es menos acentuada. Los 
hijos benefician de los productos de su padre y su madre — alimenticios 
y mercantiles — y, eventualmente, un pariente anciano (abuelo/a, 
tío/a) beneficia de estos productos a título de la complementariedad 
entre generaciones, animada por el amor paternal/maternal y el afecto 
parental. Eso no excluye que los hijos, desde temprana edad, “ayudan” en 
la producción: generalmente, los muchachos traen pescado y acompañan 
a su padre a pescar y cazar, la niñas trabajan con su madre en la cocina 
y la chacra, cargan canastos y trabajan, eventualmente, chambira, 
contribuyendo así a los bienes que se distribuyen en el consumo diario a 
todos los miembros de la unidad doméstica.

Observamos, sin embargo, que la escuela no sólo aleja a los niños en 
edad escolar de las actividades productivas familiares, sino también, por 
la ideología urbana que propaga, los “aliena” a estos trabajos, de manera 
que éstos, ya adolescentes cuando terminan la primaria (y jóvenes cuando 
salen del colegio secundario), reniegan ayudar a sus padres. A las chicas 
ya no les “gusta” trabajar en la chacra, y los chicos rehúsan tumbar chacra, 
— mas no árboles maderables que propician dinero para su consumo de 
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ropa, trago y diversiones (PH). Los padres manifiestan actitudes diversas 
frente a estas conductas de sus hijos. Algunos se quejan de la ociosidad 
en que éstos andan, buscando sólo el juego, la diversión y, a menudo, el 
trago (PH). Otros les dan razón, sobre todo cuando han terminado con 
éxito la secundaria, porque estiman que están destinados a una “vida 
mejor”, “superior”, y deberían estudiar más para acceder a un trabajo 
remunerado como “profesional”, es decir, convertirse en un ciudadano 
urbano. Otros más consideran la juventud y la soltería como una fase 
de transición, respetan la autonomía de las personas jóvenes y su falta de 
compromiso social, sabiendo que, al casarse, de todos modos, se pondrán 
a trabajar. Por eso, no les exigen ninguna ayuda en las labores domésticas 
y horticulturales, aun cuando no hacen más que mecerse en la hamaca 
(SR).

En la convivencia entre personas de los dos sexos y de generaciones 
diferentes en la unidad doméstica, basada en la complementariedad 
laboral, se forman las nuevas generaciones a través del ejercicio de la 
autoridad paternal mediante consejos, exigencias y, raras veces, castigos, 
y gozando, desde temprana edad, de la confianza en su responsabilidad 
de asumir tareas autónomas.

En PH, hemos observado un muchachito de 4 años que 
ayudó a su madre en la labor de deshierbe del patio delante 
la casa, sin que ella le haya incitado. Mientras que ella 
manejaba el machete, el muchacho recogía la hierba con 
sus dos brazos, la acumulaba en un canasto, luego, cargaba 
el canasto, como un adulto, con la pretina para botar su 
contenido al barranco. Su trabajo era gestualmente seguro, 
perfectamente complementario y autónomo, y no necesitaba 
la menor corrección de su madre. Se notaba en toda 
su expresión y actitud el gusto de trabajar y el orgullo de 
colaborar eficientemente con su madre.

La autonomía — la libertad de decidir y el gusto de actuar — se 
forma en la persona bosquesina en el seno de su unidad doméstica en la 
que nace, crece, se forma y se socializa con el fin de volverse un comunero 
autónomo y solidario, libre y generoso, activo y sociable. La escuela, más 
bien, acentúa el egoísmo individualista por las evaluaciones siempre 
individuales, la comparación competitiva de los resultados y la promoción 
del gusto personal por el “parecer” urbano (las reinas de la primavera, 
las fiestas de promoción, la vestimenta de los maestros como ejemplo 
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de moda, las “buenas conductas”, las celebraciones patrióticas...). Es de 
notar que ni la escuela, ni las iglesias son capaces de evocar y recomendar 
los valores positivos de la sociedad bosquesina, cuando, por ejemplo, la 
minga sería un buen ejemplo de cómo los bosquesinos practican el “amor 
del prójimo”, del que las escuelas e iglesias sólo hablan.

La igualdad social y material
Una comunidad bosquesina, sin embargo, no es una simple adición 

o yuxtaposición de unidades domésticas localmente agrupadas, sino un 
conjunto de estas unidades ligadas entre ellas por relaciones sociales sui 
generis y de otra naturaleza de las que rigen al interior de cada casa: las 
que hemos analizado en términos de socialidad, es decir, en términos de 
la satisfacción de interactuar unos con otros, de satisfacer la sociabilidad. 
Interactuar entre comuneros responde a una necesidad ontológica del 
ser humano como ser activo y siempre social. El bosquesino dedica su 
tiempo y sus actividades a esta satisfacción. Sin embargo, por lo que 
acabamos de desarrollar, esta satisfacción por interacción social abarca, 
al mismo tiempo, a necesidades particulares que hemos podido descubrir 
analizando las conductas y los comentarios bosquesinos sobre estas 
conductas. La satisfacción por interacción consiste, a la vez, (1) en el 
reconocimiento y respeto mutuos de la libertad (la libertad de actuar sin 
mandamiento ajeno alguno) y (2) en el ejercicio de la reciprocidad y de la 
generosidad (por medio del intercambio equilibrado de bienes y servicios 
y por medio de la redistribución de riquezas: de bienes abundantes). Las 
personas bosquesinas que frustran estas necesidades temen los efectos 
malévolos de la reciprocidad (la venganza), es decir, de la envidia: 
fracasos, sufrimientos, muerte, — y más allá, el círculo interminable de 
la retaliación y el malvivir, el malestar duradero. El reconocimiento y 
el respeto mutuos de la libertad y el anhelo de la autonomía material 
instauran la igualdad social entre los actores bosquesinos; cada uno actúa 
con igual libertad y autonomía. Del ejercicio de la reciprocidad y de la 
generosidad (redistribución) resulta igualdad material. Igualdad social y 
material son los criterios bosquesinos de justicia. Lo injusto — es decir, 
desigualdades sociales y materiales — se observa en las comunidades 
(donde, como en todas las sociedades, la realidad es distinta de los ideales) 
y es tolerado, criticado y a veces denunciado, pero no podemos estar 
seguros que perdure. La reciprocidad malévola y la envidia son factores 
siempre presentes y poderosos que pueden remediar a desigualdades 
sobresalientes y siguen obrando en favor de una igualación material. Por 
eso, de la observación en un momento dado de mayores desigualdades en 
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una comunidad no se puede deducir, como se les ocurre a los visitantes 
apresurados, que los factores igualizantes hayan desaparecido; éstos se 
manifiestan a plazos variables.

Un comunero que hoy tiene pequepeque y motosierra y con 
esos se distingue del resto de los comuneros, seis meses más 
tarde puede ser que ya no los tenga, sea porque se los han 
robado entero o quitado piezas, sea porque se ha dañado 
o el habilitador que se lo ha dado como adelanto, se los ha 
quitado porque no ha pagado su deuda (PH). Cuando sigue 
teniéndolos, los va a prestar o alquilar a quienes los necesitan, 
pues su presencia en la comunidad es una oportunidad social 
que beneficia a los comuneros más allá del solo dueño. En 
el caso de existir oportunidades más amplias de ganancia, 
como las faenas de extracción de madera en el Ampiyacu 
a las que la mayoría de los hombres, e inclusive algunas 
mujeres, de PH participan, cada comunero aspira a tener su 
propia motosierra y pequepeque y las exigirá al habilitador 
a título de adelanto (deuda) que reembolsará con trozos de 
madera, sustentando así materialmente su autonomía. De 
esta manera, lo que al inicio ha sido una “riqueza” personal 
sobresaliente, poco a poco y en función de un aprovechamiento 
más numeroso de las oportunidades, se generaliza e integra 
el estándar de vida comunal y, de desideratum, se convierte 
en necesidad.

En SR, sólo tres hombres tienen red trampa, pero la prestan 
fácilmente a otros comuneros que les entregan una parte de 
su pesca. A veces, estas redes se dañan. Se vuelve a comprarlas. 
Otros comuneros, cuando tienen dinero, compran. Como los 
recursos monetarios son más escasos que en PH, este tipo de 
propiedad se ha quedado más escaso.

La tan frecuentemente denunciada “falta de aspiración económica” 
de los bosquesinos no se debe a la falta de ideal; al contrario, corresponde 
a otros ideales sociales, distintos de los de la sociedad monaterizada 
urbana. Los hemos llamado “autonomía” y “libertad”, “reciprocidad”, 
“generosidad” y “igualdad”, y hemos descrito las conductas bosquesinas 
que corresponden a estos ideales. Los políticos y desarrollistas, sin 
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embargo, los ignoran y no pueden reconocerlos y tomarlos en cuenta. 
De ahí el diálogo de sordos que hace fracasar los proyectos.



CAPÍTULO VI : FORMAS DE 
AUTORIDAD
Autoridad real vs. formal y “liderazgo”

En una sociedad que aspira a la igualdad material y social entre sus 
miembros por medio del respeto de la libertad personal y del ejercicio 
de la reciprocidad y generosidad (con su complemento, el temor de la 
envidia), introducir la noción de “autoridad” significa, aparentemente, 
aceptar que haya “desigualdad” y, desde luego, contradecir lo que 
anteriormente afirmamos. Pero contradicción sólo hay si presentamos la 
“sociedad” como un sistema o como una estructura, como una entidad 
fija y estable. Si consideramos la sociedad bosquesina como un proceso 
que se da en la vida diaria, y si afirmamos que en este proceso se manifiesta 
la tendencia hacia la igualdad material y social, esta afirmación no entra 
en contradicción con la de una “autoridad” que también se manifiesta 
en determinados momentos de este mismo proceso. Tendencia hacia la 
igualdad material y social y respeto de una autoridad pueden manifestarse 
sucesivamente, alternativamente, en este proceso. Es entonces menester 
que precisemos en qué fenómenos observables consiste la manifestación 
de esta “autoridad”, cómo los comuneros se comportan frente a una 
“autoridad” y qué alcance o eficiencia sociales tiene la “autoridad”.

El término de “autoridad” es plurivalente. En la ciudad significa las 
autoridades estatales y civiles de todos los niveles (municipal, regional, 
nacional) y ámbitos (político, administrativo, judicial, policial, militar 
y religioso). En la comunidad bosquesina se refiere a las autoridades 
formales elegidas (presidente, teniente gobernador, apu/curaca, 
secretario, tesorero, agente municipal — los cargos no son los mismos 
en todas las comunidades!) y, en caso de existir una organización 
gremial (asociación campesina, federación indígena), también se refiere 
a los dirigentes de ella, en todos los niveles (local, regional, nacional, 
internacional). Pero con eso, sólo establecemos una relación entre el 
uso local de una palabra y cargos formales que corresponden a un tipo 
de organización arraigado en documentos escritos e implementado por 
promotores urbanos en los últimos cincuenta años. No captamos de esta 
manera los contenidos vivenciales que nos revelan las prácticas sociales 
en el proceso de la cotidianidad. Además, limitándonos al examen del 
ejercicio de las autoridades formales, designadas por los comuneros como 
“autoridades”, excluiríamos de antemano otras formas de autoridad que, 
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sin ser designadas con este término, se manifiestan en el proceso de la 
cotidianidad como tratos “desiguales” o “privilegiados” frente a ciertas 
personas. A fin de eludir el espejismo limitativo, al que la terminología 
bosquesina nos induce, afirmamos a priori una posición teórica de 
acuerdo con los principios ya evocados y consideramos como autoridad, 
por definición, a toda persona que recibe en ciertos momentos del 
proceso de la cotidianidad un trato diferenciado del común de la gente, 
— trato (1) que aparece como un privilegio en la medida en que los otros 
comuneros no benefician de ello en ningún momento de este proceso, (2) 
que no se explica por la aplicación exclusiva de los principios de libertad, 
reciprocidad y generosidad y (3) que, desde luego, nos incumbe calificar 
con los términos adecuados que se refieren a las conductas subjetivas del 
común de los bosquesinos y a las cualidades objetivas de las personas 
privilegiadas que las motivan.

Observamos, en un gran número de comunidades, a personas 
adultas, a menudo ancianas, que son “consultadas” por los otros 
comuneros, personas que, desde luego, tienen mayores conocimientos 
y ciertas capacidades que el resto de los comuneros no tienen. ¿De qué 
conocimientos y de qué capacidades se trata?

Se trata del conocimiento de la historia y de las tradiciones orales, de 
las plantas, animales y minerales y de sus facultades curativas, y se trata de 
la capacidad de curar con estas sustancias naturales, con oraciones (que 
implican el conocimiento del “origen” de una enfermedad o malestar) 
y ciertos atuendos rituales (ayahuasca, toé, coca, ampiri, cachaza, 
mapacho). Pero también puede tratarse del conocimiento de la biblia 
y de la capacidad de interpretarla, de orar y cantar y, eventualmente, de 
curar mediante la oración.

Los comuneros acuden a estas personas y las consultan cuando un 
niño u otro familiar está enfermo, cuando quieren aprender las tradiciones 
orales de su pueblo y cuando se interesan por el pasado de su comunidad; 
también, si quieren un consejo para resolver algún problema familiar. 
Los comuneros que “saben” son pocos, y el común de los comuneros 
los conoce y sabe que puede acudir a estas personas y beneficiar de su 
conocimiento. El “sabedor” no mezquina su conocimiento, lo comparte 
con los que vienen a solicitar su servicio o a consultarlo, y éstos “reconocen” 
su atención con un gesto de reciprocidad: le hacen un regalo o un “pago”. 
Decimos que estos pocos comuneros consultados tienen un prestigio, que, 
precisamente, es una cualidad atada a una persona y que es social porque 
se debe al reconocimiento factual (práctico) de esta cualidad por el resto 
de los comuneros, — una cualidad (1) que distingue un pequeño número 
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de una mayoría, (2) que se fundamenta en conocimientos y capacidades 
excepcionales y verificables, (3) que, al mismo tiempo, beneficia a todos 
por medio del ejercicio de la reciprocidad y generosidad y (4) que, desde 
luego, es reconocida como benéfica y meritoria.

El beneficio que buscan los comuneros consiste fundamentalmente 
en lo que podemos llamar “el control del sabedor sobre las fuerzas sociales, 
humanas y naturales” gracias al cual el sabedor cura, alivia tensiones 
sociales, aconseja y es escuchado.

Pero los comuneros que gozan de esta clase de prestigio no sólo 
esperan pasivamente que sean consultados; también toman iniciativas 
de variada índole según las tradiciones locales, “étnicas”. Intervienen 
en reuniones de grupos y en asambleas comunales y, eventualmente, 
organizan actividades grupales: rituales (“bailes”), religiosas (culto 
evangélico), comerciales (grupos de folklor) que pueden limitarse a 
sectores o al conjunto de la comunidad, pero también exceder sus límites, 
convocando miembros de otras comunidades a un evento ritual. Cuando 
toman la palabra en las reuniones y asambleas, son escuchados, y cuando 
convocan a actividades rituales, religiosas o comerciales, los comuneros les 
hacen caso y participan. ¿Por qué? Por un lado, porque son “sabedores” y 
con sus eventos controlan las relaciones sociales, humanas y naturales, en 
beneficio de la comunidad, y por el otro, porque “saben hablar”: manejan 
un lenguaje que motiva a los comuneros con el despertar de una conciencia 
que contempla los vínculos de los seres humanos con la naturaleza 
(“baile típico”), con dios (culto) o con el mundo urbano (turismo) y la 
reciprocidad, el cuidado y el beneficio mutuos, que ellos implican, además 
de la abundancia y el bienestar que la participación en ciertos eventos 
rituales procura que implican prestaciones económicas en gran cantidad 
(producción hortícola, de mitayo, pescado, frutos silvestres...). El discurso 
de estas personas se dirige al “corazón”, a los afectos, al mismo tiempo 
que evoca los principios de la buena convivencia entre seres humanos y 
con la naturaleza que todos los comuneros conocen, pero que el evento 
permite celebrar juntos, en grupo o en comunidad y, eventualmente, con 
personas de comunidades vecinas, según el alcance social del prestigio 
de quien convoca. Esta clase de discurso manifiesta habilidad retórica y 
sensibilidad a los principios sociales motivadores compartidos, apelando a 
la voluntad de cada comunero libre y autónomo, a la complementariedad 
laboral de los sexos, a la reciprocidad y generosidad, a la satisfacción de 
la mobilidad y la sociabilidad. La habilidad retórica y la capacidad de 
evocar los principios sociales motivadores, respetando al mismo tiempo 
la libertad de decidir de cada comunero, es decir, sin afán de imponer su 
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voluntad personal, son talentos personales excepcionales constitutivos de 
la persona que goza de prestigio en la sociedad bosquesina y que, gracias 
a ellos, hace valer su prestigio, le da expresión discursiva, y, así, ejerce lo 
que podemos llamar una autoridad real en la sociedad bosquesina: una 
autoridad de prestigio o una autoridad de respeto que se sustenta en el 
ejercicio de conocimientos (medicinales, rituales, religiosos, sociales...) 
y capacidades (retóricas, curativas, organizativas, gestuales, económicas) 
en beneficio de todos. El alcance o la eficiencia social de una autoridad 
real es función de la cantidad de personas que la consultan y que logra 
convocar; por lo tanto, es variable, pues depende de sus éxitos curativos, 
de la disponibilidad y las necesidades de los comuneros (la frecuencia de 
las oportunidades de manifestar esta autoridad), del grado de armonía 
social o conflictividad en el seno de la comunidad (entre los grupos de 
solidaridad), etc.

El prestigio de la autoridad real conlleva el riesgo de convertirse de 
un atributo beneficioso para la sociedad en un atributo nocivo a partir del 
momento en que esta autoridad está sospechada actuar “egoístamente”, 
es decir, en su propio beneficio, lo que en la lógica bosquesina significa 
“a expensas de la sociedad”, “haciendo daño” a otra gente. Esta sospecha 
puede nacer en un amplio espacio geográfico dependiendo del alcance 
social del prestigio. Las acusaciones de brujería corren a menudo sobre 
largas distancias y muchas veces terminan en fatalidades.

La autoridad real, además, es ambivalente, si la miramos objetivamente, 
pues, para un grupo de comuneros, el sabedor es su curandero y goza de 
su confianza, para otro grupo o comuneros vecinos, esta misma persona 
es sospechada ser brujo. Gozar de prestigio y respeto por controlar las 
fuerzas sociales, humanas y naturales, no siempre es sin peligro, sobre 
todo si tomamos en cuenta que la sospecha se difunde mediante los 
rumores y chismes, y que el ambiente hostil que éstos crean puede estallar 
accidentalmente, cuando una persona se enferma gravemente o muere y 
se busca el autor del mal: un chivo expiatorio.

Insistimos en el hecho que esta autoridad bosquesina real, cuyo 
ejercicio se manifiesta en ciertos momentos de la vida diaria, no es formal 
— no se sustenta en ningún escrito, en ninguna elección, en ningún 
reglamento o estatuto comunal — sino en el aprendizaje que el “sabedor” 
ha hecho en el transcurso de su vida y en las pruebas de la eficiencia de su 
saber y saber-hacer que ha dado a través de todas las interacciones que ha 
tenido con los comuneros. El “sabedor” aprendió por iniciativa propia — 
por “vocación” e interés personal; en cierta sociedad bosquesina (pueblos 
bora, huitoto y ocaina), se accede a la autoridad real por ser hijo de esta 
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clase de autoridad y, como tal, haber sido enseñado, a condición de haber 
mostrado interés y capacidades sociales, retóricas y rememorativas.

Otras personas son consultadas en ciertas situaciones de la vida 
diaria bosquesina, no por tener los conocimientos y capacidades que 
caracterizan la autoridad real (el prestigio), sino por haber sido elegidas. 
En este caso hablamos de autoridades formales. En qué prácticas cotidianas 
ellas se sustentan, analizaremos más abajo.

Una tercera categoría de “autoridad” es necesario mencionar, no 
porque tenga un alcance social mayor en las comunidades, al contrario, 
por no tener alguno, a pesar de ser implementada en cursos de capacitación 
organizados por ONGs y federaciones indígenas, dizque, “para mejorar 
o fortalecer la organización comunal”. Se trata del “liderazgo” como 
lo conciben los promotores urbanos “para el bien” de la comunidades. 
“Formar líderes” — hombres y mujeres — es su proyecto. Nos incumbe, 
desde luego, examinar la eficiencia social de personas que han sido 
formadas como “líderes”, observando sus conductas y la reacción de los 
comuneros a estas conductas.

“Liderazgo” y “bien común” 
Un bosquesino que pretende asumir una autoridad de mando, 

imponer su voluntad a los otros y sobresalir de esta manera de la igualdad 
social es marginado: se le critica como “mala persona”, no se le hace 
caso y no se le elige como dirigente. Hemos identificado varios casos, 
entre ellos, precisamente, personas que han sido capacitadas gracias al 
apoyo de ONGs y de organizaciones indígenas y que han hecho suyas 
las responsabilidades, conductas y exigencias de un “líder” tal como lo 
conciben los asesores de estas organizaciones y otras que obran, dizque, en 
favor de los bosquesinos. Estos “lideres” no tienen cabida en la sociedad 
bosquesina. La razón es que sus supuestas cualidades, propagadas por 
los promotores urbanos, son contrarias a dos ideales sociales. Primero, 
se oponen al respeto de la autonomía y libertad bosquesinas. Un “líder” 
debe “concientizar” y “orientar” a su gente, organizarla para que adopte 
posiciones comunes frente a problemas sociales, políticos, ecológicos y 
económicos diagnosticados y frente a la defensa de su supuesto “bien 
común” (tierra, agua, recursos naturales, etc.), y, más aún, el “líder” debe 
lograr que los comuneros actúen en su vida diaria de manera consecuente 
con las posiciones comunes acordadas. El “líder” animado por estos 
propósitos insistirá, en sus discursos, en lo que “debemos” hacer todos, 
lo que “debemos” respetar todos, lo que “debemos” cumplir todos, y este 
discurso del “deber” — además de ser repetitivo e insistente y, a menudo, 
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pronunciado con voz fuerte — cae pesado a los comuneros, quienes lo 
sienten como un esfuerzo de imposición de algo que no corresponde a su 
gusto, pues los argumentos económicos, políticos, ecológicos o sociales 
desarrollados conforme a la lógica “mecánica” urbana (la racionalidad de 
expertos y promotores) no convencen a sujetos — los bosquesinos — 
que realizan sus actividades cotidianas movidos por otra lógica de vida 
basada en su entendimiento del bienestar.

Tomamos como ejemplo la noción de “bien común”, una de las 
varias cuya realidad social bosquesina postulan ciertas ONGs urbanas 
y en función de la cual los comuneros deberían cuidar su territorio, 
conservar la biodiversidad, manejar el bosque y los recursos naturales. 
Las ideas de “bien común” (de una propiedad comunal) y de “solidaridad 
comunal” (una actuación común de todos los comuneros) son ideales 
de intelectuales urbanos, proyecciones intelectuales, desde las mesas de 
trabajo de los promotores urbanos, sobre una realidad social amazónica 
que no les corresponde, que está ajena a tales ideales, — y lo decimos con 
el sustento siguiente: Nada en las conductas bosquesinas cotidianas, ni en 
sus discursos, nos revela la menor preocupación por un supuesto “bien 
común”, — salvo que se trate de un equipo “comunal” donado por alguna 
instancia estatal o privada y que la comunidad haya logrado socializar 
a su manera, lo que no es el caso general. En la sociedad bosquesina, 
un “bien” siempre es personal; cada uno y cada una es dueño/a de lo 
suyo; chacras, purmas, frutales y hasta caminos de caza y zonas de pesca 
tienen su dueño. Lo que es accesible en el bosque y en el agua pertenece 
a quien se adueña primero. La idea de un “dueño colectivo”, de una 
propiedad “nuestra”, es un artificio introducido por los discursos políticos 
de promotores y donaciones estatales y privadas. La preocupación por 
el territorio comunal sólo se manifiesta en términos de límites, cuando 
surge un conflicto con una comunidad vecina, un colono o un “patrón” 
urbano, no en términos de un compromiso que tuvieran los comuneros 
con la calidad y el manejo de sus recursos propios. La noción de “territorio 
comunal” juega un papel “hacia afuera” de la comunidad, no “hacia 
adentro”. Las chacras comunales, las tiendas comunales, los botiquines 
comunales, las ganaderías comunales, todos los proyectos productivos 
comunales que se han promovido e iniciado en comunidades bosquesinas 
desde SINAMOS, luego en los años 1970 y 80, han fracasado, con muy 
pocas excepciones; sabemos de un botiquín comunal en SE, que existe 
desde 10 años, y de una ganadería de búfalos en una comunidad arabela 
(cuenca de un afluente del río Napo), que existe desde 10 años.11 Los 

11 Felipe Rogalski, comunicación personal.
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múltiples fracasos de proyectos productivos comunales han dejado en la 
memoria de los comuneros malos recuerdos de conflictos y de rencores. 
Ningún “líder” formado en cursos de capacitación ha podido cambiar 
esta situación y fomentar una responsabilidad comunal por un supuesto 
“bien común”. Dejando del lado las contadas excepciones, vale la regla: 
donde no hay un dueño, no hay responsable. La comunidad considerada 
como “dueña” es una entidad abstracta, irreal, salida de la cabeza de 
intelectuales urbanos. Infraestructuras comunales donadas por el Estado 
en años recientes, como máquina de luz, antena parabólica, televisión, 
molino de arroz, teléfono rural se mantienen en funcionamiento — a 
menudo con dificultades e interrupciones — a condición de que cada 
una sea puesta bajo la responsabilidad de una persona nombrada por 
la asamblea comunal. Una vez así personalizada la administración del 
“bien comunal”, ningún otro comunero se atreve manejarlo, pues respeta 
la autonomía de aquel que se ha responsabilizado del bien y quien lo 
administra en beneficio de todos, sin jamás negar su servicio cuando se 
lo solicita, pero, también, abandonándolo simplemente cuando se va 
de viaje. Vemos entonces que un “bien comunal”, introducido en una 
comunidad en base a los supuestos ideológicos urbanos, se personaliza 
para que goce del mantenimiento y respeto que incumbe a todo bien 
perteneciente a la esfera personal autónoma. El bien introducido se 
socializa por medio de las relaciones sociales bosquesinas caracterizadas 
por el respeto de la libertad personal, de reciprocidad y de generosidad, 
es decir, personalizándolo. En la medida en que el uso de este bien se 
vuelve diario (televisión, luz) o estacional (molino de arroz) — lo que 
está lejos de ser siempre el caso por la falta de motivación de pagar 
(gasolina, repuestos, reparaciones) de los comuneros —, se podría volver 
una necesidad, que, por su dimensión colectiva, se llamaría “necesidad 
comunal”. El bien que satisface esta necesidad comunal sería entonces 
un “bien comunal”. Queda claro que estos “bienes comunales” nunca 
son recursos naturales, sino siempre recursos urbanos introducidos 
por algún promotor, y que sólo se vuelven bienes comunales en ciertas 
condiciones. Una chalupa, por ejemplo, como las que entregó el gobierno 
de A. Fujimori a las comunidades, a pesar de ser formalmente un “bien 
comunal”, en la práctica es usada por su responsable a fines personales: 
efectúa sus viajes personales, trasporta comuneros contra pago, la alquila 
a algún patrón fuera de la comunidad, — pero también la presta a un 
comunero que la solicite; lo que ocurre escasas veces porque la mayoría 
de ellos tiene su propia movilidad (PH). El uso de la chalupa, desde 
luego, no se ha hecho ni diario, ni estacional, ni colectivo, sino se ha 
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quedado ocasional e individual, lo que, precisamente, deja al responsable 
ese amplio margen de uso personal.

Se pretende generalmente que el acceso a la electricidad es 
una “necesidad” de los bosquesinos, y los municipios rurales 
han entregado sendos generadores a las comunidades rurales. 
En SR hemos observado que, después de haber gastado el 
primer cilindro de petróleo que había sido donado por el 
municipio junto con el equipo, los comuneros nunca más se 
han preocupado a comprar petróleo con su propio dinero y 
han vuelto a usar sus lamparines.

En PH observamos la misma falta de motivación para 
pagar a fin de asegurar la continuidad del servicio eléctrico 
comunal. Cuando se agotó el cilindro que había comprado 
la comunidad bora de Pucaurquillo (PB), la comunidad 
huitoto (PH) no pudo reunir los fondos necesarios para 
la compra del cilindro siguiente, y el servicio eléctrico se 
interrumpió sin que eso causara mayor preocupación. La gente 
volvió a sus lamparines y, de todos modos, las pocas unidades 
domésticas que tenían televisor y lector de DVD ya habían 
comprado sus propios generadores. Vemos, nuevamente, que 
las unidades domésticas aspiran a la autonomía material 
y no quieren depender de infraestructuras comunales cuyo 
funcionamiento nunca está garantizado.

De la misma manera, la “solidaridad comunal” — el hecho, por 
ejemplo, que todos los comuneros supuestamente se sientan obligados 
a cumplir con una decisión de la asamblea comunal — es un fenómeno 
netamente limitado, pues en muchas comunidades observamos, en 
grados variables, conductas personales que no se someten a este tipo 
de “disciplina”. A lo mejor, podemos percibir una tendencia hacia algo 
que podríamos llamar “solidaridad comunal” y que es el fruto de 50 
años de prédica de líderes y dirigentes instruidos en la ciudad. Muchas 
comunidades realizan un trabajo comunal el sábado en la mañana para 
limpiar los caminos, el campo de fútbol, la orilla del río etc., hacen 
control de asistencia y pretenden imponer multas a los ausentes. Pero 
aun así y en una dimensión tan limitada, la participación comunal nunca 
es perfecta y las multas generalmente no se aplican o cuando se aplican, 
no se pagan.



TOMO II:131 

Al contrario de lo que piensan ciertos intelectuales urbanos – a 
menudo “de izquierda” – el bosquesino y la sociedad bosquesina no son 
“colectivistas”, sino “personalistas” por respetar la libertad y autonomía 
de cada persona, por no imponer a nadie una voluntad ajena. La figura 
del “líder” formado por ONGs contradice este ideal, y eso explica el 
rechazo que sufre de parte de los comuneros. La imagen colectivista de las 
comunidades que se ha formado en ciertas cabezas urbanas se debe a cierta 
homogeneidad de las conductas y de las formas de vida que se pueden 
observar en una comunidad, pero esta homogeneidad o uniformidad 
no obedece a ninguna voluntad limitativa exterior y a ningún “espíritu 
colectivo” interior, sino al número limitado de opciones que ofrecen a 
la subjetividad personal, a la vez, el medio natural y el estándar técnico 
disponibles, así como los valores sociales interiorizados que motivan las 
conductas y actividades sociales. 

La segunda razón, por la cual la figura de “líder”, promovida 
desde las organizaciones urbanas y generalmente seleccionada por ellas 
en función de sus estudios escolares, no tiene cabida en la comunidad 
bosquesina es que este tipo de líder no goza de una autoridad sustentada 
en el prestigio que procura el control benéfico para la comunidad de las 
fuerzas socio-naturales: una autoridad capaz de convocar y “aconsejar”, 
apoyándose, no en criterios de eficiencia funcional y manipuladora 
según la racionalidad urbana, sino en criterios — también racionales, 
aunque no explícitos — de capacidad discursiva y práctica y de trato 
igualitario (justo) y generoso con los seres sociales, humanos y naturales, 
para el bienestar de todos. La figura del “líder” como autoridad urbana, 
entendida como una autoridad de mando, es incompatible con la figura 
del “sabedor”, “curandero”, “vegetalista” (o cómo se lo quiera llamar) que 
es una autoridad de respeto.  

Autoridad formal
Llamamos autoridades e instituciones formales las que se sustentan en 

leyes y documentos escritos (reglamentos, estatutos) y, a menudo, asientan 
sus decisiones en actas escritas (libro de actas, credenciales). Siendo el 
uso de la escritura un fenómeno marginal en la sociedad bosquesina, 
en la que las interacciones sociales se acompañan de comunicación oral, 
es necesario examinar los alcances reales, prácticos, que tienen tales 
autoridades e instituciones formales en la cotidianidad bosquesina. Si en 
la ciudad “el papel vale”, eso no es el caso en la sociedad bosquesina.

En las asambleas comunales, que se realizan en cumplimiento de 
las leyes de comunidades nativas y campesinas y que, desde luego, son 
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una institución formal creada hace unos cincuenta años, el presidente o 
teniente gobernador lleva adelante la sesión: explica la agenda y expone 
cada punto de ella, da la palabra, procede al voto (lo que no siempre 
ocurre cuando se ha agotado una consulta) y pasa al punto siguiente; 
al final, clausura el evento. Cuando estas autoridades formales hablan, 
generalmente en castellano, usan fórmulas estereotípicas, impersonales, y 
no manifiestan ningún talento retórico particular, más bien conformismo 
y formalismo. Siendo comuneros comunes elegidos, no gozan de ningún 
prestigio particular, y diríamos, cuando examinamos las personas 
concretas que hemos conocido en sus cargos, que, precisamente, por no 
tener prestigio, por no afirmar ninguna “autoridad” personal, por eso han 
sido elegidos. En cambio, aquellas personas que fueron formados como 
“líderes” por alguna institución y que han adoptado, conforme al modelo 
de autoridad urbana aprendido (“elitismo”, “autoritarismo”), conductas 
de iniciativa y de mando, a ellas los comuneros no les eligen.

Si un “líder” formado en la ciudad aspira a ser dirigente comunal 
y se da cuenta que su manera de manifestar “ambición” y “autoridad” 
provoca rechazo, logrará ser elegido recién cuando se habrá convencido a 
si mismo que debe adoptar un “perfil bajo” y respetar el ideal bosquesino 
del ejercicio de la autoridad. Si cambia sus maneras y resulta que sea 
elegido, tendrá tal vez la oportunidad de implementar algunos de los 
principios que ha aprendido en la ciudad, a condición que opere con su 
nueva manera, que respeta los principios bosquesinos de autoridad, y no 
caiga en la “ambición” impositiva que la formación elitista urbana había 
despertado en él. Los comuneros son rápidos en revocar a tal autoridad 
“abusiva”.

Ocurre que hay comunidades sin autoridad real, sólo con autoridades 
formales (SR). Éstas logran coordinar algunas actividades comunales 
cuando responden al gusto de todos: campeonatos de fútbol, fiestas de 
aniversario de la comunidad. Otras decisiones tomadas en asamblea 
generalmente se olvidan en dos o tres semanas y nadie las respeta.

En una asamblea de SR se ha tomado una decisión sobre la 
limpieza y reposición de gasolina por los comuneros que se 
prestan el bote con motor de la comunidad. Dos semanas más 
tarde, se la había olvidado: los comuneros que se prestaban el 
bote y motor comunales, nuevamente, los devolvían sucios y 
sin gasolina en el tanque. En cambio, si el préstamo está hecho 
a un comunero, el prestatario cumple con su compromiso 
frente al prestamista, pues se trata de una relación personal 
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con todo lo que implica de reciprocidad y generosidad: el 
prestatario que ha ido a pescar no sólo devuelve al dueño la 
canoa y el motor en buen estado, sino, además, le da una 
parte de su pescado. Un bien comunal, en cambio, que, 
como en esta comunidad, no ha sido personalizado, es un 
bien de nadie y compromete a nada.

En SE (y en otras comunidades kichwa vecinas), el teniente 
gobernador, aparentemente, ejerce cierta autoridad de 
mando, cuando, por ejemplo, envía a los dos “policías” de 
la comunidad a agarrar un borracho, que, golpeando a su 
mujer, la ha hecho sangrar, y a meterlo en el calabozo, o 
cuando fija el día de un trabajo comunal sin consultar a la 
asamblea. Sin embargo, en estos casos, el teniente gobernador 
actúa conforme a un acuerdo comunal y a sus competencias 
formales descritas en su reglamento y aprobadas en asamblea 
y no por una iniciativa o un interés personal. No hace 
más que cumplir lo acordado. Que los comuneros hayan 
construido un calabozo, es una señal material de su consenso 
sobre las medidas de su uso. Las decisiones de esta autoridad 
formal no son frecuentes y sólo tienen un impacto casual y 
marginal en la vida diaria de los comuneros. La persona del 
teniente gobernador de por sí no goza de “autoridad” (como 
la gozan los pastores), pues, es un comunero cualquiera que se 
ha elegido designándolo, sin que él mismo se haya presentado 
como candidato interesado, y, a su espalda, los comuneros 
comentan: “Este teniente gobernador no sabe nada, no vale.” 
Lo que llama la atención en estas comunidades es que sus 
comuneros mayoritariamente acatan las medidas decretadas 
por la autoridad formal y, a través de ella, dan eficiencia 
social a las decisiones comunales, aun cuando se observan 
unas pocas ausencias en los trabajos comunales (ausencias 
multadas, pero no siempre pagadas), y cuando los familiares 
(e inclusive la esposa golpeada!) del hombre encarcelado van 
a reclamar a gritos al teniente gobernador que lo suelte.

En las comunidades kichwa del medio Tigre, la autoridad 
formal no sólo decreta medidas disciplinarias y laborales, 
también le incumbe el ejercicio de la justicia, sea buscando 
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un arreglo entre las partes en conflicto, sea tramitando el 
litigio a la policía y el juez de paz en Intuto. Los tenientes 
gobernadores cumplen con este deber, a pesar de provocar 
críticas entre los comuneros.

A primera vista puede parecer que estas comunidades han 
interiorizado en mayor grado que las de otras regiones 
observadas el modelo urbano de la autoridad formal. Sin 
embargo, cuando el teniente gobernador de SE manda a los 
comuneros, conforme a un oficio recibido de la municipalidad 
de Intuto, a cargar arena para la construcción de su escuela 
comunal, éstos no acatan la orden y declaran su desacuerdo, 
de manera que la municipalidad tiene que pagar jornales 
si quiere que la obra se realice. La autoridad del teniente 
gobernador no es, desde luego, una autoridad de mando; detrás 
de ella, opera el consenso comunal; cuando éste no existe, no 
hay orden que sea acatada. Podemos, entonces, diagnosticar 
(1) que en estas comunidades la solidaridad comunal está 
más consolidada, más eficiente, que en otras comunidades, 
donde observamos mayor desacato de la decisiones comunales 
de parte de los comuneros, y (2) que las autoridades formales 
han llegado a “representar” las decisiones comunales, sin 
que esta “representatividad” les confiera prestigio o estima 
alguno. Podríamos decir que en las comunidades kichwa del 
medio Tigre, las autoridades formales no “gozan” de respeto 
(como el pastor o el “apu”), sino que se les “demuestra” respeto 
(sin reconocerles prestigio y estima).

En PH, en cambio, la decisión comunal de construir un 
calabozo hasta la fecha no ha sido aplicada por falta de 
comuneros dispuestos a ejecutarla. Había anteriormente un 
calabozo, que servía a aislar borrachos escandalosos; pero 
ocurría que sus familiares iban a sacarlos.

En esta comunidad, la elección de una persona sin 
motivación alguna para el cargo de presidente, sin iniciativa 
de coordinar cualquier actividad, con excepción de algunos 
sábados de trabajo comunal, y dedicada a tal punto a sus 
asuntos personales que durante largo lapso se dispensaba de su 
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responsabilidad encargándola a un reemplazante, su suegro, 
es la prueba manifiesta de que los comuneros quieren que 
no haya autoridad formal que tenga “autoridad”. Cuando 
retomó su cargo al regresar de la faena maderera, la asamblea 
hubiera podido cambiarlo en vista de sus iniciativas nulas — 
y se escuchaban en la comunidad unas pocas voces críticas en 
este sentido —, pero eso no ocurrió y su presencia en el cargo 
fue prolongada. Los comuneros, en el momento de proponer 
a un candidato y luego elegirlo, conocen perfectamente la 
persona y dan su voto conociéndola. No podemos pensar 
que se hayan equivocado. La confirmación en su cargo de 
un presidente “que no hace nada” nos dice claramente lo 
que los comuneros quieren y lo que no quieren. Para ellos, 
la autoridad formal no tiene nada que decir, ni nada que 
hacer que exceda la escasa coordinación del trabajo comunal 
y la eventual comunicación de informaciones provenientes 
de la capital de distrito cercana (Pebas); y en estas tareas 
puede ser fácilmente reemplazado por cualquier otro.

En las dos comunidades del Bajo Ucayali, SR y Sapuena, 
no hay calabozo, a pesar de haber juez de paz en Sapuena; 
cuentan que había antes para encerrar a las personas que no 
cumplían los acuerdos comunales; esta institución era herencia 
de la época de los patrones que habían impuesto su disciplina 
y orden. Sin embargo, esta “costumbre” desapareció.

Los cargos formales, desde luego, en las comunidades no tienen 
autoridad a pesar de que se les llame “nuestras autoridades”. Y los 
promotores urbanos que llegan a la comunidad tienen generalmente 
una idea falsa de lo que es “autoridad” en una comunidad, pues la 
asimilan a una autoridad de mando como existe en la ciudad. Ciertos 
comuneros, que han percibido e interiorizado la imagen de la autoridad  
de mando observada en la ciudad, están conscientes de esta divergencia 
entre dos significados de la palabra “autoridad” y se quejan: “no tenemos 
autoridades, no estamos organizados”, reconociendo verbalmente sólo el 
significado urbano de esta palabra, mas no la autoridad de respeto propia 
a la sociedad bosquesina. Cómo ya anteriormente mencionamos, los 
valores sociales propiamente bosquesinos no tienen cómo expresarse pues 
carecen de palabras adecuadas. Nuestra tarea es proponer términos – en 
el caso presente el de autoridad de respeto (como autoridad real diferente 
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de la autoridad formal) – que den voz a los valores sociales bosquesinos 
implícitos a fin de reconocerlos como parte de la realidad bosquesina 
hasta ahora dominada, callada e ignorada. 

Autoridad real – autoridad de respeto
Para gozar de una autoridad real, es decir, de prestigio y de respeto, 

para que sus consejos sean escuchados, un bosquesino debe saber “curar”, 
es decir, convocar a los seres humanos y naturales para remediar a una 
enfermedad, un malestar social, una muerte, entendidos como “maldad”. 
“Convocar” quiere decir saber hablar de manera eficiente, usando, si viene 
al caso, accesorios que abren la mente a una visión: coca, ampiri, tabaco, 
ayahuasca, toé, cachaza. Los vegetales enseñan, hacen ver y descubrir, 
pero, por tener su propia fuerza natural, también curan, a condición 
que el curandero conozca sus fuerzas curativas y sepa evocarlas en sus 
oraciones. “Saber hablar” es saber manejar — reproducir o desarrollar — 
determinadas formas de discurso, que el curandero o curaca ha aprendido 
y puede enseñar. Estos discursos son públicos en ciertos rituales, pero 
no comprendidos por todos. Otros discursos, en particular las oraciones 
curativas, son más bien personales, secretos, transmitidos de persona a 
persona (generalmente por un pago de reciprocidad), y, a menudo, no se 
pronuncian con voz, sólo en la memoria, o se cuchichean o silban.

En SE, que es una comunidad evangélica, las personas 
que de más atención gozan cuando hablan son dos pastores 
que han aprendido a predicar y que manejan con mucha 
seguridad sus discursos para “convencer” a los comuneros y 
formar consenso. No son discursos impositivos. Siempre dejan 
la decisión final al parecer de cada comunero. Sin embargo, 
es evidente que su capacidad retórica, que contrasta con la 
de las intervenciones de los otros comuneros, les da prestigio 
y audiencia. Esta capacidad, además, está vinculada al 
control de las fuerzas humanas y naturales, aunque en 
términos conformes a su religión, y no excluye actividades 
curativas. Los seres humanos y el bosque han sido creados 
por dios; dios es el dueño de todo; el que conoce y predica 
su palabra (transmitida por la escritura) hace el vínculo 
entre los comuneros y dios; y su vida personal debe obedecer 
a los mandamientos divinos y servir a los comuneros de 
ejemplo por imitar. Con su prédica religiosa, su ejemplo y 



TOMO II:137 

sus “consejos” en asamblea, los pastores ejercen un control 
sobre las conductas y relaciones humanas. En la medida 
en que la naturaleza, el bosque, está subsumida bajo el 
término de “creación divina”, sus fuerzas particulares no se 
identifican, como lo hace el “curandero” con el propósito de 
manejarlas (especies vegetales, animales...), pero se atribuyen 
globalmente a dios, quien es el único que tiene el poder de 
curar. El pastor, desde luego, también se dedica a curar, pero 
sin recorrer a remedios vegetales o animales, limitándose a 
orar y cantar.

La adopción de la doctrina evangélica no excluye que, en esta 
misma comunidad, los comuneros evoquen las “madres” de 
ciertos árboles con propiedades medicinales y el “yashingo”, 
que hace errar al cazador en el bosque.

Vemos que, si bien los contenidos de los discursos que fundan la 
autoridad son distintos de los del “curandero”, su forma no impositiva 
y su función consensual son las mismas que las que dan prestigio y 
audiencia al “curandero” o “curaca”: ambos controlan las relaciones y 
conductas sociales convocando fuerzas “divinas”/naturales en beneficio 
del bienestar de la comunidad.

Muchas comunidades (PH, PB, BN, SE) tienen, al lado de sus 
autoridades formales, autoridades reales, consensuales — “curacas”, 
“apus”, “curanderos”, eventualmente, pastores — que gozan de prestigio 
y respeto (además que suscitan ocasionalmente temor) y que convocan 
y organizan actividades ceremoniales (“fiestas, bailes”; culto semanal 
y dominical...), que comprometen una parte de los comuneros y, más 
allá, a comuneros de otras comunidades, y, eventualmente, actividades 
grupales vinculadas con sus conocimientos, como el trabajo de los grupos 
de artesanos y de folklor en PH y PB.

Los curanderos, sin dirigir actividades grupales, influyen en la 
regulación de conflictos sociales, pues las enfermedades siempre son 
producto de relaciones sociales problemáticas, conflictivas (envidia, 
venganza, maldad). Estas relaciones no se limitan a una sola comunidad; 
los males pueden venir de lejos (Chaumeil 1980), inclusive de la ciudad. 
Entre los curanderos hay jerarquía,12 y ellos mismos reconocen, hasta 

12 Como lo observó nuestra colega venezolana, ´Églée Zent, esta noción parece contradecir la validez de la 
sociedad igualitaria antes mencionada. Con razón y habilidad conceptual, ella sugiere evocar esta “jerarquía” 
con el término de “gradiente de efectividad”, que enuncia bien la idea de un “poder hacer” diferenciado de los 
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dónde pueden ser eficientes, y cuáles son las enfermedades que se sitúan 
más allá de su “poder” de control y para las que recomiendan a sus 
pacientes recurrir a una persona con “más poder”. Esta palabra “poder” 
hay que interpretarla más en el sentido del verbo “poder” (cuando el 
curandero responde “no puedo”), que en el sentido de un poder político. 
Preferimos hablar de una “capacidad de control” sobre las fuerzas sociales 
y naturales implícitas en una “enfermedad”, pues, si estudiamos los 
contenidos, por ejemplo, de las oraciones huitoto, descubrimos que el 
curandero menciona propiedades de animales y plantas, convocadas 
como fuerzas o energías por ser transmitidas al enfermo en vista de su 
defensa y curación.

En las comunidades que tienen una autoridad de respeto, además de 
autoridades formales, ambas existen simultáneamente, pero yuxtapuestas; 
no se combinan. Las autoridades formales cumplen con un papel 
informativo y coordinador hacia adentro y hacia afuera de la comunidad 
y su eficiencia social es modesta. Las autoridades de prestigio y respeto 
tienen mayor eficiencia social, pero no gracias a un “poder de mando” 
insertado en una jerarquía social, como en la sociedad urbana, sino por 
su conocimiento y capacidad de control discursivo y visionario sobre las 
fuerzas sociales que obran para el bienestar de los comuneros, cuando ellos 
las requieren. Este tipo de autoridad, desde luego, responde a la necesidad 
de bienestar social de acuerdo a los criterios bosquesinos de bienestar (salud, 
justicia en base a la igualdad y reciprocidad, inclusive, eventualmente, la 
venganza). Los comuneros que no apelan a esta autoridad para curar a 
sus hijos, sino confían exclusivamente en los remedios de la posta de 
salud, no están alcanzados por ella. Los comuneros que, por ejemplo, son 
“hermanos” (evangélicos) y no participan en las fiestas comunales o en 
las fiestas convocadas por un curaca, (1) o contribuyen con sus productos 
a las fiestas, para no marginarse y demostrar cierta solidaridad comunal 
con el curaca que respetan (ser evangélico no excluye a menudo recorrer 
al curandero para curar a un hijo), (2) o, al contrario, rehusando todo 
gesto de colaboración, forman una fracción dentro de la comunidad y, en 
este caso, tienen como autoridad al predicador. Esta autoridad, como la 
del curaca y curandero, se apoya en la habilidad discursiva, retórica, y en 
cierto “fetichismo de la escritura”: la biblia, — además, en la capacidad 
de drenar hacia sus “hermanos” favores y regalos “del exterior”, de la 
“iglesia” a la que pertenecen.

curanderos etc. que corresponde a diferentes grados de prestigio, más no a diferentes grados de ejercicio de un 
poder constriñente, como en las jerarquías sociales urbanas.
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Donde un curaca no corresponde al ideal de la autoridad de 
prestigio y respeto y sigue, a pesar de eso, siendo curaca (pues se trata 
de un cargo permanente), se le critica a su espalda, invocando sus fallas 
al ideal definido, al mismo tiempo que se le reconoce los méritos en las 
conductas que corresponden a este ideal. Los curacas que conocemos 
están todos expuestos a la crítica y, por ella, su prestigio está afectado. 
Los ideales descritos están vigentes, a pesar de una realidad interna y un 
entorno socio-económico siempre cambiante, y orientan las conductas 
de las autoridades comunales en general, no solamente las de los curacas, 
aun cuando estas conductas resultan, en mayor grado, de la ausencia de las 
calidades personales requeridas que de su presencia. Sería errado atribuir 
esta vigencia a supervivencias arcaicas en “nuestro mundo moderno”. 
Llama la atención que las personas elegidas hoy en día en los cargos de 
presidente o teniente gobernador se conforman a lo que podríamos llamar 
en nuestro términos urbanos un “perfil bajo de autoridad”, pero que, en 
realidad, es un tipo de autoridad sui generis, propiamente bosquesina, pues 
es tan bajo que no toma iniciativas propias algunas, y menos se esfuerza 
a convencer a sus paisanos y hacerlos adherir a su punto de vista. Estas 
“autoridades”, como los consideran los promotores visitantes, pensando 
poder contar con ellas para influenciar la asamblea en su favor, dan su 
opinión como cualquier comunero, preguntan qué hay que hacer y dan 
sus sugerencias, pero generalmente concluyen: “pero Ustedes dirán.”

Los encargados de la autoridad comunal formal, elegidos conforme 
a las leyes de comunidades nativas y campesinas, tienen todavía menos 
“autoridad” que los curacas, curanderos o maestros ceremoniales, pues 
carecen de la capacidad de controlar las fuerzas sociales, humanas y 
naturales, que les diera el prestigio necesario para gozar de respeto y 
alcance social.

Otros dirigentes, por ejemplo, de organizaciones locales, campesinas 
o indígenas (“federaciones”), sufren del mismo defecto. Los comuneros 
les hacen caso formalmente, pues asisten — por lo menos en parte — a 
las reuniones a que convocan y les escuchan, pero, eventualmente, les 
reclaman y critican públicamente, lo que nunca hacen frente a un curaca. 
En la intimidad del bosquesino y a espaldas de la persona, estos dirigentes 
formales son despreciados y considerados inútiles y aprovechadores, pues, 
a menudo, tienen mayor oportunidad de manejar dinero o concluir tratos 
con algún patrón o una empresa. Este detalle nos revela que la conducta 
no autoritaria de un dirigente no excluye, en la visión bosquesina, 
que él prosiga intereses personales en el ejercicio de su cargo cuando 
la oportunidad se presenta y, sobre todo, frente a actores económicos 
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foráneos. La sospecha de los comuneros que él saca provecho material y 
financiero de su cargo tiene, a menudo, un fundamento real.

Supimos de un empresario extranjero, que quería proponer a 
la comunidades del río Ampiyacu un proyecto de extracción 
maderera y de diversificación de la producción, que el 
presidente de la federación (FECONA) le había pedido S./ 
1000.00 para convocar a las comunidades. El empresario 
desistió y esperó que la FECONA cambiase de presidente. 
Este mismo presidente había aceptado pagos de madereros 
para que dejase pasar sus trozos por el río sin cobrar la tasa 
en beneficio de la federación. 

¿Qué ocurre, cuando, a pesar de los ideales bosquesinos de autoridad 
cuya realización procura bienestar y gusto de vivir entre la gente, un 
dirigente elegido quiere ser “jefe”, imitando el ejemplo de los mandamases 
urbanos que ha observado en la ciudad, en una empresa o en el servicio 
militar? Un ejemplo observado nos sirve de ilustración.

En la comunidad bora de BN, el joven presidente elegido 
fue abordado en 2003 por una empresa maderera de 
Pucallpa (J.J.) que le propuso “colaborar” en la extracción 
de cedro con maquinaria pesada, pagando a los comuneros 
jornales y dando a la comunidad alguna infraestructura. 
La empresa, sin contrato forestal, quería beneficiarse de un 
permiso forestal de la comunidad, aun con la clara intención 
de extraer madera, principalmente, fuera de su territorio, 
el cual carecía del recurso anhelado. El presidente estaba 
ilusionado con esta fuente de ingreso y logró convencer a una 
mayoría de los comuneros. Una parte minoritaria se opuso y 
no participó en el trabajo. No hubo acuerdo comunitario; el 
presidente no logró un consenso comunal y forzó la aplicación 
de la decisión mayoritaria. La minoría en desacuerdo apoyó 
la iniciativa de fiscalización de la federación indígena de la 
cuenca (FECONA) que fue a observar el impacto ambiental 
de la maquinaria pesada, constató la extracción ilegal de 
madera e invitó a la empresa a retirarse (lo que no hizo). El 
conflicto al interior de la comunidad se agravó, y surgió el 
peligro de su escisión. La parte de los comuneros que trabajaba 
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con la empresa empezó a decir que “ya no somos bora, somos 
mestizos y vamos a fundar otra comunidad en otro sitio” (lo 
que no ocurrió). El conflicto se hizo candente y más complejo. 
INRENA, solicitado por la FECONA, inspeccionó  el lugar 
de trabajo y reconoció la ilegalidad de la extracción, pero 
los funcionarios de la comisión se fueron a almorzar con 
el representante de la empresa y se dejaron coimear; “no 
pasó nada”; la federación se contentó en cobrar a la empresa 
una “cuota”, y ésta pudo evacuar su madera y maquinaria, 
pero, al final, no canceló su deuda a los trabajadores, ni 
su compromiso con la comunidad. Este incumplimiento de 
parte de la empresa dio razón a los comuneros minoritarios 
que se habían opuesto a su entrada y causó descontento entre 
los que la habían aceptado. Finalmente, el presidente, que 
había impuesto su opción, fue apuntado como el culpable y 
destituido.

El presidente de la comunidad que, por el interés de tener 
ingresos monetarios (y, según sospechas, por haber sido 
coimeado), se había hecho el defensor de los intereses de 
la empresa, logró motivar a otros comuneros por el mismo 
interés financiero, pero tratando el asunto en una asamblea 
comunal, pudo imponer su opción sólo al precio de frustrar 
una minoría, — en la cual, además, se encontró el curaca 
y toda su familia amplia e influyente. Vemos, entonces, que, 
cuando la autoridad elegida impone su opción apoyándose 
sobre una mayoría, imitando con eso el funcionamiento de 
la democracia formal del país, el resultado es un conflicto 
que termina, para volver a una situación más apaciguada, 
con la destitución de la autoridad.

¿Podemos deducir de este proceso que las comunidades bosquesinas 
no son democráticas, no practican la democracia? Pensamos que el lector, 
después de haber comprendido todo lo que hasta ahora hemos expuesto, 
está de acuerdo con nosotros de responder “no”. Aun cuando la vida 
social bosquesina no se somete a las decisiones mayoritarias, como en las 
democracias formales, no se le puede denegar su naturaleza “democrática”. 
Más bien, nos incumbe hacer un mayor esfuerzo para definir, qué 
contenidos debemos dar a la palabra “democracia”, si queremos usarla 
para referirnos al modo de convivencia bosquesina.
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Esta posición nuestra, sin embargo, plantea la siguiente pregunta: 
¿Es conveniente usar esta misma palabra, o sería mejor escoger otro 
término para designar la manera particular y propia de la sociedad 
bosquesina de organizarse o “gobernarse”? Por existir en la actualidad un 
debate nacional e internacional sobre cómo se debe entender lo que es 
“democracia”, preferimos mantener este término, participando de esta 
manera al debate. Eso no impedirá adjuntarle luego un calificativo que 
distinga las prácticas democráticas bosquesinas de las del régimen político 
del país que ya hemos calificado de “democracia formal”. Debemos, desde 
luego y en primera instancia, justificar esta expresión y explicar lo que 
significamos con el adjetivo “formal”.

Hablamos de una democracia formal cuando los principios de los 
derechos humanos y la libertad, fraternidad e igualdad — principios 
fundadores de la democracia moderna — sólo existen formalmente, en el 
papel, mas no en la sociedad realmente existente.

El debate sobre democracia formal y democracia real es parte del 
debate actual sobre la función del Estado en la época de la globalización 
y mundialización y sobre el alcance de los derechos humanos. Prevalecen, 
grosso modo, dos tendencias. La doctrina dominante, que defienden y 
propagan los países del Norte, sus allegados del Sur y las autoridades 
económicas internacionales, reduce los derechos humanos a los derechos 
civiles y políticos individuales (propiedad, libertad de expresión, voto) y 
el Estado al papel de un ente facilitador de la competencia privada, que, 
se asume, debe satisfacer todas las necesidades humanas vía el mercado, 
el cual, como “mano invisible” según Adam Smith (siglo XVIII), “crea” el 
“mejor-estar” de los ciudadanos. La otra doctrina, divulgada y debatida 
por algunos países del Sur (Venezuela, Bolivia, y hasta cierto punto 
Argentina y Uruguay) y amplios sectores populares tanto en el Sur como 
en el Norte, se opone a la del liberalismo desenfrenado que acabamos 
de enunciar, pues ve en el Estado el garante de los derechos humanos 
que, además de los derechos civiles y políticos, abarcan los derechos 
económicos (vivienda, trabajo), sociales (salud, educación) y culturales 
(lengua, religión, costumbres) – los DESC –, no sólo individuales, sino 
también colectivos, por ejemplo los derechos de las minorías étnicas, 
religiosas, lingüísticas y, en particular, los de los pueblos indígenas. Los 
defensores de la primera doctrina luchan por disminuir constantemente 
las responsabilidades del Estado para el bienestar de sus ciudadanos 
pretendiendo que éste será el resultado “automático” de la “libertad de 
emprender”, es decir, de la competencia privada sin fronteras nacionales 
(el funcionamiento sin limitaciones del mercado) a condición que sean 
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respetados los derechos civiles y políticos individuales (la propiedad, 
la libertad de expresión y el voto). La segunda doctrina objeta a esta 
visión que quien no tiene techo, alimento, educación, salud y su cultura 
(muchos hablan de “identidad”), no puede ejercer sus derechos civiles 
y políticos en condiciones de igualdad, que, desde luego, los derechos 
económicos, sociales y culturales (DESC) deben ser garantizados a todos 
los ciudadanos para que los derechos civiles y políticos sean asumidos 
“democráticamente”. De eso deriva la responsabilidad del Estado nacional 
como garante de una democracia en la cual el respeto de los derechos 
civiles y políticos es inseparable e inescindible del respeto de los derechos 
económicos, sociales y culturales. En la medida en que se observa que 
el libre mercado, desde más de diez años que se lo ha promocionado 
y creído en él, en vez de disminuir la “pobreza” y la distancia entre 
pobres y ricos, las acentúa, los defensores de los DESC exigen que el 
Estado vuelva a asumir una función reguladora que salvaguarde los 
intereses particulares de sus ciudadanos que resultan desfavorecidos por 
sus condiciones de vida, producción y mercado internas, y que estos 
intereses sean políticamente respetados e implementados a pesar de que 
son económicamente marginados, y, por eso, no disponen de los medios 
necesarios para alcanzar representación democrática en las instancias de 
gobierno.

Estas dos visiones no sólo se afrontan en debates intelectuales; también 
permean las sociedades democráticas de los Estados nacionales. El Estado 
democrático soberano es el garante de los derechos y obligaciones de los 
ciudadanos que eligen sus poderes legislativos y ejecutivos. Sin embargo, 
el Estado como una sociedad de ciudadanos no tiene un solo discurso 
en la medida en que los ciudadanos pueden ver sus funciones de distinta 
manera, lo que, precisamente, alimenta los debates parlamentarios, pero 
lo que también puede expresarse en sectores marginados y desfavorecidos 
de la sociedad que no consiguen sus voceros en el parlamento. El Estado 
como aparato legal, administrativo y coercitivo — el Estado de derecho, 
en su concepción democrática moderna — tiene un discurso implícito, 
no siempre coherente, ni sin contradicciones, que está contenido en la 
interpretación y aplicación de sus normas. La interpretación de las leyes 
es la tarea de la ciencia jurídica, su aplicación es la tarea de los jueces que, 
como personas, están expuestos a sus prejuicios, intereses, valores morales 
y presiones políticas, sociales y económicas. Desde luego, tomando en 
cuenta que la aplicación de las leyes generalmente no es ni automática 
ni coherente con los textos (veamos, p.ej. lo que ocurre actualmente en 
el país con los infractores a la legislación ambiental: compañías mineras 
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y petroleras, extracción forestal ilegal, ...), al explicitar el discurso del 
Estado y descubrir su cara real, hay que tomar en cuenta no sólo la letra 
sino también su alcance práctico, es decir, a la vez, el orden que el Estado 
pretende establecer y hacer respetar y el orden real “tolerado” por el Estado 
o “tergiversado” por él mismo, cuando sus funcionarios hacen prevalecer 
intereses económicos, p.ej., sobre los criterios jurídicos, contrariando así 
su estatuto de Estado de derecho. En la medida en que los jueces son parte 
de la sociedad de ciudadanos, su misma visión de la función del Estado 
puede divergir y, de ahí, inducir preferencias convencionales y prejuicios 
en la interpretación de los textos legales o, al contrario, estimular la 
innovación, “la creación de derecho”, en función de la evolución de la 
sociedad y de sus valores. Strictu sensu, el derecho es también lo que se 
aplica consuetudinariamente, sobre todo en la tradición anglo-sajona, 
— lo que deja precisamente abierta la posibilidad de “crear derecho”, 
creando antecedentes en la jurisdicción. Pero, una cosa es “crear derecho” 
en función de la evolución de la sociedad fundamentando jurídicamente 
un juicio con referencia a los textos existentes y valores sociales 
supuestamente consensuales (justicia económicamente desinteresada, 
igualdad sin discriminación racial, social o cultural, defensa del débil 
frente a los pudientes), otra cosa es interpretar los textos de manera 
incompleta o parcial o abusar de los procedimientos para favorecer ciertos 
intereses, ante el afán de justicia. El “orden” estatal real evoluciona, a la vez, 
por la innovación legislativa y jurisdiccional y por el “desorden” creado por 
la no aplicación o la aplicación corrupta de las leyes.

El término de “formal” en la expresión de “democracia formal” 
se refiere a la existencia de derechos ciudadanos sólo “en el papel” y al 
cumplimiento sólo formal de estos derechos mediante, por ejemplo, el 
voto que elige los llamados “representantes del pueblo”. Los que logran 
ser candidatos para un cargo de “representante” o gobernante y pueden 
asumir una campaña electoral que les de chance de ser elegidos — un 
derecho de todos los ciudadanos, según las constituciones democráticas 
— han sido seleccionados de antemano por criterios económicos y no 
propiamente sociales y políticos. El que no tiene el dinero para financiar 
una campaña electoral, no tiene acceso al poder político. El ejercicio de 
la libertad de expresión está limitado por el poder económico en la prensa 
y televisión que, más que brindar la oportunidad a todos de expresarse, 
coopta sus periodistas y contextúa y matiza a sus criterios las voces 
populares eventualmente grabadas durante una encuesta. El derecho 
a la propiedad también está restringido a un sector privilegiado de la 
sociedad, a la vez, porque su eficiencia, que ocasiona gastos, depende de 
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los recursos económicos del agraviado, y por la corrupción del aparato 
judicial y policial. Si beneficio de un juicio favorable formalmente, lo 
puedo hacer ejecutar realmente sólo si tengo el dinero que la policía me 
exige para desplazarse.

Vemos que la democracia formal en realidad es muy poco 
“democrática” por limitar el ejercicio real y práctico de los derechos 
declarados en sus textos fundadores a una minoría económicamente 
privilegiada.

Existen sectores sociales sin peso en las decisiones políticas, que sobre 
ellos repercuten, y abrumados por la propaganda económica que crea 
siempre nuevas necesidades, de cuyas satisfacciones están excluidos. Estos 
sectores, a menudo, no logran satisfacer sus mínimas necesidades básicas, 
mientras que otros sectores — las empresas nacionales y transnacionales 
y sus clientes y portavoces — van aumentando sus beneficios año por 
año.

Los sectores sociales dominados sufren, además, de la depreciación 
de sus valores socioculturales por el modelo civilizatorio dominante 
— consumista, oportunista, individualista, sexista, antagonista y hasta 
violento — que propagan las películas norteamericanas diarias vía la 
televisión en el mundo entero y que las élites nacionales han hecho suyos, 
convirtiéndose en los propagadores de la ideología dominante en cada 
país.

La ley del más fuerte reina — veamos, a nivel internacional, los 
ejemplos de Irak, de Chechenia y de Palestina, y a nivel nacional, los 
privilegios de facto y las conductas en las poblaciones y el medio afectado 
de las empresas mineras, petroleras y madereras —, pero al público de 
todos los países se distrae con discursos, charlas, debates que alimentan su 
ilusión o aspiración de participar en un orden democrático. Se olvida, o se 
quiere ocultar, que la mundialización de las fuerzas económicas consiste 
en la imposición de un orden, y no en su aceptación democrática, pues 
los actores que manejan estas fuerzas — los directivos de las compañías 
nacionales, transnacionales y de las instituciones financieras internacionales 
(BID, BM, Fondo Monetario, etc.) — no son democráticamente elegidos, 
en cambio, tienen los recursos para influir en los responsables políticos 
nacionales (los que, sí, han sido democráticamente — formalmente — 
elegidos) para que tomen las decisiones favorables a la expansión de sus 
empresas y el capital internacional.

Por esta razón, vemos diariamente que los representantes no 
cumplen con su mandato electoral, que les ha hecho ganar sus votos, 
sino se inclinan hacia las decisiones que más ingresos y “honorabilidad” 
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ideológica les procuran, traicionando así a sus electores. El capital 
internacional — y nacional — ha demostrado tener la fuerza suficiente 
para intervenir y manejar tanto a los responsables políticos como a 
las sociedades nacionales en función de sus intereses de expansión y 
enriquecimiento. Directamente, por los favores distribuidos a las clases 
políticas y eventuales líderes populares; e indirectamente, por el control 
de los medios de comunicación, la propaganda y la publicidad, 

Desde luego, en la democracia moderna, la corrupción no es un 
conjunto de casos aislados, sino es parte consubstancial de la democracia 
formal que opera en el contexto de un liberalismo económico desenfrenado. 
La democracia combinada con el liberalismo económico desenfrenado 
es, por definición, corrupta, pues el interés personal material — la ley del 
más fuerte en el mundo de la competitividad — prevalece sobre cualquier 
interés común, compartido, igualitario, que los dirigentes económicos 
relegan al mundo de los “ideales” o “sueños”. La corrupción es un factor 
motivador permanente del modo actual de gobernar: del ejercicio del 
poder con miras transnacionales, activadas por las grandes empresas 
nacionales y transnacionales e instituciones financieras internacionales, 
cuyos favores y discursos animan a los políticos nacionales (cual sea su 
nivel jerárquico: desde el presidente y los diputados hasta los jefes de 
proyectos de desarrollo y los tenientes gobernadores) a comportarse 
conforme a los intereses económicos exteriores y del capital nacional, 
de cuyas prebendas aprovechan, y en desmedro de la voluntad popular 
expresada por el voto u opacada por los discursos dominantes.

El voto mismo aparece entonces como un mecanismo social 
insuficiente para asegurar, no sólo la expresión de una voluntad popular, 
sino también la ejecución de esta voluntad. Las elecciones, que se realizan 
cada 4 o 5 años, aparecen más como la firma de un cheque en blanco 
entregado a los diputados y gobernantes que como una fuerza realmente 
orientadora y controladora de la política nacional. De ahí resulta que, en 
caso de incumplimiento de promesas electorales demasiado flagrante, a 
los electores no les queda otra alternativa para hacer valer su voluntad que 
salir a la calle y protestar u organizar reuniones políticas alternativas (cf. 
los Foros Sociales Internacionales y Nacionales).

La protesta es, entonces, el último recurso para afirmar una voluntad 
política más general que los intereses particulares de los dirigentes 
políticos. Como la manifestación de la protesta popular exige, a su vez, 
una coordinación por líderes, éstos pueden ser de dos tipos: o se dejan 
comprar por las fuerzas económicas dominantes, obrando, en cambio, por 
el apaciguamiento de la protesta y la conclusión de acuerdos que reduzcan 
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los costos de las empresas a un mínimo; o persisten consecuentemente 
en las justas reivindicaciones populares contra las injusticias sociales y el 
abismo económico que separa los pudientes de los sumisos. La experiencia 
muestra que con esta actitud se exponen a represalias de parte del poder.

Contra estos líderes reticentes al consenso liberal, la democracia 
formal ha desarrollado recientemente su aparato ideológico a consecuencia 
de los atentados del 11 de setiembre de 2001, dando mayor alcance a la 
noción de “terrorista”.

Todas aquellas personas que se manifiestan contra una política 
“democrática”, es decir, la que implementan los gobiernos elegidos 
pero corrompidos por las empresas nacionales y transnacionales, corren 
el riesgo de ser clasificados como “terroristas”. Éstos, por definición, 
no pueden gozar de las garantías civiles que las democracias formales 
otorgan normalmente a sus ciudadanos y, desde luego, son expuestas a 
sanciones penales expeditivas y excepcionales (cf. los líderes mapuches 
en Chile, de la CGTP en el Perú y de las organizaciones indígenas en el 
Perú y Colombia). En este sentido, un gran número de democracias han 
acentuado sus mecanismos de represión a expensas de los derechos civiles 
(cfr. El “Patriot Act” en Estados Unidos, reformas recientes en Rusia, 
nuevas legislaciones contra el “terrorismo” en Francia, Gran Bretaña y 
Canadá).

La democracia actual, corrompida por los intereses económicos 
personales de sus representantes y sometida a los intereses económicos 
nacionales y transnacionales, ha creado su anti-virus — la noción del 
“terrorista” — que le permite combatir el virus que puede afectar todo 
su sistema, es decir, la protesta popular y sus líderes. Sin embargo, esta 
manera de ver — esta metáfora — está más de acuerdo con una visión 
desde el punto de vista de los políticos, que desde el punto de vista de 
los dominados, pues no toma en cuenta que la protesta no es más que la 
reacción a una traición: la traición de la promesa electoral, pues, los que 
han traicionado no son castigados, quedan impunes, mientras que los 
contestadores corren el riesgo de sanciones legales. De hecho, ninguna 
democracia prevé sanciones contra sus representantes elegidos que no 
cumplen con la palabra con que han ganado sus votos. El discurso 
electoral se vuelve un ejercicio demagógico sin significar compromiso 
alguno con los electores, y los 4 o 5 años del mandato sirven sobre todo 
para llenarse los bolsillos, pues, los electores no tienen ningún recurso 
democrático legal para sancionar a sus elegidos durante este lapso. 

El voto, que debía ser la expresión de una confianza que compromete 
al elegido, no es más que un cheque en blanco cuyo rubro el elegido tratará 
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de llenar con la mayor suma posible. Mientras que las organizaciones y los 
liderazgos populares, que hace tiempo han tenido y diariamente siguen 
teniendo la experiencia del abuso del voto — la traición de los políticos 
que mencioné antes — tienden a ser criminalizados bajo el término de 
“terroristas”.

En el marco de un mundo global, los intereses económicos de las 
grandes empresas nacionales y transnacionales dominan, mediante la 
corrupción, a los políticos nacionales y, mediante el control de los medios 
de comunicación, la opinión, los gustos y las preferencias públicas. Los 
representantes de los intereses económicos nacionales y transnacionales 
no son elegidos y, por tanto, escapan a cualquier control democrático. 
Más aún, representando intereses humanos minoritarios, tienen el poder 
de corromper a los políticos democráticamente elegidos que representan 
a las mayorías, anulando con eso la voluntad popular. 

El control sobre la opinión pública a través de la radio, la televisión 
y los periódicos y la criminalización de la protesta popular y de sus líderes 
son los instrumentos que sirven para ocultar los defectos del “sistema” 
(aun cuando se denuncian “casos”), para mantener aspiraciones ilusorias 
(“democracia”, “justicia”, “igualdad”) y para marginalizar fenómenos que 
son centrales y constitutivos de la democracia formal y corrupta en un 
mundo global (tenemos el derecho de hablar cuanto nos guste, aunque 
no donde nos guste, pero no tenemos los medios económicos — y desde 
luego políticos —, para actuar consecuentemente, para realizar nuestra 
palabra).

Tal vez nuestro diagnóstico parezca algo extremo. Para disipar 
tal impresión basta con precisar lo que entendemos con la palabra 
“corrupción”. Con ella no sólo nos referimos a hechos financieros — 
que, por cierto, son más frecuentes y generalizados que los pocos casos 
que vienen al conocimiento del público y cuyas denuncias resultan, 
generalmente, no de imperativos morales, sino de enemistades políticas, 
es decir, de la lucha por el poder —, la corrupción también consiste en 
votar o decidir en favor de intereses minoritarios y de las clases pudientes, 
obedeciendo a un supuesto “realismo económico liberal” y sometiéndose 
a una pretendida ley ineluctable de nuestra época — la ley del mercado 
—, para no perder su “estatus” ante la opinión de la clase política 
dominante que se ampara en un estándar de vida y formas de discurso que 
han logrado formar un consenso más allá de cualquier división política 
programática explícita. Si no hablo el lenguaje (rutinario, convencional) 
de los otros políticos que me rodean, si no adopto y manifiesto su estilo 
de vida (lujoso), no me toman en serio, me marginan y me excluyen de 
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los “negocios”, a los que, por mis propias relaciones o a través de ellos y 
sus vínculos con el poder económico, tuviera acceso.

Se trata de corrupción, porque, al votar o decidir en el sentido indicado 
que traiciona los intereses mayoritarios, el político salvaguarda y aumenta 
personalmente su confort intelectual (sensación de poder y eficiencia) 
y material (relaciones personales favorables a nuevos negocios). Este 
confort depende del grado de complicidad con la ideología liberal y de su 
adhesión a la forma de vida y el lujo dominante, que no se contenta con 
un bienestar una vez adquirido, sino tiende al enriquecimiento constante 
(como lo ha revelado la práctica política en la época del presidente Fujimori, 
que se distingue de otras épocas tal vez no tanto por una corrupción 
excepcional, sino por documentos ilustrativos excepcionales).

La corrupción, desde luego, no sólo consiste en aceptar una suma 
de dinero por un servicio político o económico (enriquecimiento), 
sino también en aspirar y adherirse a un renombre de “honorabilidad” 
ideológica y a un estilo de vida lujosa a expensas del compromiso con la 
voluntad de los electores.

Vivimos en un mundo global de democracias corruptas y dominadas 
por los intereses empresariales nacionales y transnacionales que reducen la 
voluntad de los dominados a un palabreo con poca esperanza de llegar a 
la acción política correspondiente. Un contra-ejemplo reciente es Bolivia. 
Nos parece un abuso de lenguaje cuando se denuncia “el mercado” como 
él que causa los defectos de la democracia que señalamos. El mercado no 
“hace” nada. Los que hacen y actúan — con su mercadeo, su lobbying, 
su financiamiento político y su corrupción — son, concretamente, las 
empresas. Su objetivo prioritario es la “conquista” de un mercado o de 
fuentes baratas de materia prima y mano de obra, que, para sus cada día 
mayores beneficios, quieren cada día más amplios. Las empresas son los 
actores. El mercado no es más que un lugar, un campo de transacciones 
donde ellas se enfrentan y donde gana, supuestamente, el más fuerte, o, 
como pretenden, el “mejor”, — de hecho, el más hábil en penetrar las 
altas instituciones financieras, en corromper a las autoridades políticas y 
en ilusionar — y hasta engañar — al cliente, haciéndole creer que tiene 
“necesidades”, aun cuando no las tiene. Pero cuando los tiene — y cuando 
esta necesidad es cuestión de vida o de muerte — la empresa nuevamente 
sólo satisface una minoría económicamente privilegiada que puede pagar 
los altos precios que le prometen mayores ingresos que la difusión popular 
generalizada entre los “pobres” y realmente “necesitados”, como ocurre, 
por ejemplo, con los fármacos eficientes contra el SIDA y el cáncer y con 
los mejores tratamientos del paludismo.
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El desarrollo de nuestro análisis de la democracia real, tal como 
se la observa y vive en la actualidad — y no como pretende ser en su 
constitución y en sus leyes — nos ha llevado a reconocer que su apariencia 
formal va a la par, en la práctica, con la corrupción financiera e ideológica, 
con la ley del económicamente más fuerte que sustentan y favorecen las 
autoridades políticas nacionales incitadas por los intereses empresariales 
nacionales y transnacionales, que, a su vez, han logrado instrumentalizar 
a sus fines las instituciones económicas internacionales (¡políticamente 
no representativas!), las que, por su lado, presionan a los gobiernos. 

La historia nos enseña que este “ir a la par” de la democracia y de 
una economía liberal desenfrenada no siempre ha sido el caso. Por eso, 
la noción de democracia tiene contenidos distintos según diferentes 
variables históricas, y entre ellas, la del tipo de régimen económico. 
El liberalismo económico desenfrenado es un fenómeno reciente y 
favorecido por el colapso del comunismo soviético y de sus satélites, pero 
a pesar de eso, ha fomentado con rapidez la expansión y generalización 
de la corrupción (financiera e ideológica) y, a través de ella, la protesta 
política de los afectados, los que cada día se vuelven más “pobres”, y de 
sus aliados críticos de la política económica actualmente dominante.

Con este acápite hemos resumido — desde el punto de vista de 
los sujetos excluidos del ejercicio del poder político (con excepción del 
voto “cheque en blanco”) y marginados en el ejercicio de los derechos 
civiles y políticos (sin hablar de los DESC) — los rasgos esenciales de 
la democracia real, teóricamente, discursivamente, sustentada en la 
democracia formal de la constitución y el aparato legal nacional, y hemos 
descrito un marco político, económico y social, en cuyo seno, también, 
vive la sociedad bosquesina, siendo parte de un país, el Perú, y de una 
región, la Amazonía.

Al examinar, en los acápites precedentes, las características de la 
sociedad bosquesina y de sus “autoridades” desde el punto de vista de la 
vivencia subjetiva de las personas, hemos logrado dar mayor precisión y 
contenido a las relaciones sociales que vinculan entre ellos los miembros 
y sujetos de una comunidad y hemos esbozado los fundamentos en 
que se apoyan el ejercicio de una autoridad real y su respeto. Nos falta 
definir lo que entendemos por “democracia” en la sociedad bosquesina. 
Para hacerlo, sacamos las consecuencias de lo anteriormente expuesto, 
pero ahora en contraste con lo que hemos llamado y descrito como “la 
democracia representativa formal y corrupta”.
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Democracia activa en la sociedad bosquesina

La democracia bosquesina se manifiesta en las actividades cotidianas, 
que carecen de sustento formal y referencia escrita. Las vivencias 
bosquesinas subjetivas se objetivizan y vuelven observables para nosotros 
en la interacción gestual y discursiva entre seres humanos y entre éstos 
y seres naturales. Esta interacción social incluye los intercambios, 
colaboraciones, conversaciones y diálogos en todos los aspectos y 
momentos de las actividades bosquesinas. La interacción nos revela los 
contenidos de las relaciones sociales; hemos hablado de sus valores, de su 
“sustancia”, sus cualidades.

La sociedad bosquesina, como toda sociedad, no es una entidad 
fija, estática; no es un “sistema” o una “estructura”, sino un “proceso” 
continuo, cuya “dinámica” nosotros, que no somos miembros de esta 
sociedad, aspiramos a comprender para comprender, qué está ocurriendo 
cada día, cuáles son las opciones de los actores en la vida cotidiana y 
en qué abanico se sitúan las posibilidades que condicionan la libertad 
de opción subjetiva del bosquesino. A esa dinámica social que, a la vez, 
condiciona las decisiones subjetivas del bosquesino y las “realiza”  — la 
dinámica siendo simultáneamente un proceso subjetivo y objetivo — nos 
referimos con los términos de “lógica de vida subjetiva”.

La expresión de “lógica de vida subjetiva” sólo se justifica si podemos 
sustentarla con conceptos definidos y una articulación “lógica” entre 
estos conceptos que nos hace comprender “racionalmente” el universo 
social siempre móvil y evolutivo del bosquesino. Con el término de 
“evolutivo”, sin embargo, no vinculamos ninguna idea a priori de 
“progreso” o “evolución” linear hacia un fin determinado. “Evolutivo” 
significa simplemente “cambiante” y no dice nada sobre la “orientacion” 
de estos cambios; éste es un tema de investigación a parte que hemos 
abordado en un trabajo anterior (Ver el tomo I de la presente obra).

Pretendemos que la lógica de vida subjetiva del bosquesino se puede 
enunciar (1) mediante conceptos que nombran principios o valores que 
están implícitos o sólo ocasionalmente expresados en el actuar bosquesino 
y (2) mediante oraciones que explicitan las relaciones entre estos principios 
tales como las inducimos a partir de las actividades observables.

Explicitando esta lógica de vida subjetiva que sustenta la dinámica 
social evolutiva, pretendemos dar cuenta de un “estilo de vida democrática” 
que podemos llamar una “democracia activa”, por ser implícita en lo que 
los comuneros hacen todos los días, en sus actividades cotidianas, en el 
trato mutuo diario que se da entre comuneros, con seres naturales y con 
personas foráneas.
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La autonomía (material) y la libertad (de actuar) de las unidades 
domésticas y de toda persona adulta son dos valores sociales que orientan la 
conducta del bosquesino. Con esos términos nos hemos referido al hecho 
(1) que cada unidad doméstica dispone de sus propios medios materiales 
de producción y sustento, (2) que entre adultos, y en particular, entre 
cabezas de casas (unidades domésticas), nadie puede mandar a nadie. 
Cada uno y cada una, cada día, deciden libremente y a su gusto lo que 
van a hacer este día, en qué momento lo van a hacer y a qué ritmo van a 
trabajar. Un adulto nunca dirá a otro: “¡Hazme eso!” Inclusive, un padre 
de familia con hijos mayores no les dará una orden, sólo dirá, por ejemplo: 
“Hay que vaciar la canoa.” Los hijos irán o no irán a hacerlo, según su 
gusto; y no se escuchará reproche o crítica a los hijos, aunque, frente a 
terceros, el padre podrá quejarse: “Mis hijos no me ayudan.” Esa clase 
de frase expresa una esperanza de reciprocidad de parte del padre que ha 
criado a sus hijos y que los ha provisto de todo cuando estaban pequeños. 
Pero en la sociedad bosquesina, como en la urbana, la devolución a los 
padres de las bondades de que los hijos han gozado de niños — esta 
reciprocidad diferida entre generaciones — es condicionada por el gusto 
del hijo en el momento en que debe brindar un servicio a sus padres. Si 
tiene ganas de hacerlo, lo hace, sino, no; y el padre respeta la autonomía 
de sus hijos mayores. Como en todas las situaciones en las que se espera 
que opere la reciprocidad, ésta no constriñe a los actores, sólo les orienta; 
la decisión final pertenece al sujeto que se siente libre de hacer algo o no 
hacerlo.

La reciprocidad, desde luego, es un segundo valor social que orienta 
las conductas de los sujetos libres. Ella hace contrapeso a la tendencia 
anárquica que resulta del respeto de la libertad entre los adultos. Su 
cumplimiento está sujeto al gusto del actor y no a un constreñimiento, 
pero este gusto no es algo abstracto, arbitrario y puramente personal. 
El gusto, a su vez, está acondicionado por ser un gusto “socio-cultural”, 
con lo que queremos decir que las formas de encontrar satisfacción en 
la cotidianidad bosquesina están limitadas y consisten en las formas 
específicas de satisfacer placenteramente la sociabilidad, la movilidad y el 
consumo que podemos observar en cada comunidad en número limitado. 
Es ese número limitado de opciones para encontrar satisfacción en la vida 
diaria que limita también las posibilidades de actuar con gusto y que 
hace más probable que una persona actúe — con gusto — respondiendo 
a la reciprocidad. Comparto mi mitayo y pescado con ciertos parientes 
o amigos (quienes también comparten lo suyo conmigo), porque quiero 
ser justo y generoso, es decir, vivir relaciones sociales buenas y felices con 
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personas cercanas (las de mi grupo de solidaridad). Colaboro con ellos, 
pues me ofrecen masato y comida, y me gusta activar mi cuerpo y gozar 
de la conversación, la risa, los chistes con otros; además, reconozco que 
él que me invita también suele cooperar conmigo. El gusto subjetivo de 
cumplir con la reciprocidad se nutre, desde luego, de las posibilidades 
realmente existentes en la vida cotidiana bosquesina de satisfacer sus 
necesidades de sociabilidad, movilidad y consumo. Altruismo y egoísmo 
no se pueden separar en el cumplimiento del principio de reciprocidad 
mientras que éste esté subordinado al gusto subjetivo personal, y éste 
consista en formas específicas (“acostumbradas”) y limitadas (por el marco 
material de la vida bosquesina) de satisfacción — siempre placentera — 
de necesidades. Esta identidad de altruismo y egoísmo en la interacción 
social bosquesina, que se orienta tanto en el principio del respeto de la 
libertad de cada persona como en el de la reciprocidad, hace que lo que 
llamamos el “gusto” no sea un componente asocial — egoísta — de las 
personas, sino, precisamente, un componente social. El mismo gusto, 
que motiva al actor a proseguir su satisfacción personal placentera, lo 
hace proseguirla compartiendo y colaborando con otros. El “egoísta” — 
el que no comparte, acumula y no colabora —, según el entendimiento 
bosquesino, es, desde luego, un ser asocial — que se critica y del que 
se burla —, no sólo por razones materiales: porque no da o no presta 
servicio a las personas que le rodean y con quienes, forzosamente, tiene 
relaciones sociales, sino y sobre todo, por razones sociales: porque no 
comparte el mismo “gusto social” subjetivo: él de encontrar satisfacción 
personal en consumir y trabajar con otros, en satisfacer sus gustos egoístas 
en acciones altruistas.

El cumplimiento de la reciprocidad, como ya hemos visto 
anteriormente, no se mide cuantitativamente. El ideal bosquesino no 
es devolver exactamente lo mismo que ha recibido. El ideal es: brindar 
con generosidad, dar más de lo que he recibido, ofrecer todo lo que 
tengo al consumo de los invitados, recompensar la labor de los otros con 
abundancia, sin medir. Este ideal, lo hemos visto realizado en muchas 
oportunidades y variadas formas.

En el río Ampiyacu, el dueño huitoto, bora u ocaina de un 
“baile” (ritual) debe, por un lado, recompensar (“pagar”) 
con generosidad cada pieza de mitayo que sus invitados 
le han entregado, ofreciéndoles tortas de casabe (o tamales 
de yuca) con maní, sachapapa, camote, daledale, piña, 
además de brindarles pasta de tabaco (“ampiri”) y coca en 
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abundancia, y, por el otro lado, redistribuir, igualmente 
con generosidad, el mitayo recibido entre sus “trabajadores” 
(parientes y aliados matrimoniales), retribuyendo de esta 
manera sus aportes laborales y en productos hortícolas; los 
servicios rituales de los invitados (cantos, adornos, discursos, 
eventualmente, máscaras y flautas) son pagados con ampiri 
y, eventualmente, tabletas de “sal de monte” (una sal vegetal 
producto de la evaporación de un líquido legioso obtenido 
de la filtración de ciertas cenizas vegetales); ambos productos 
— ampiri y sal de monte — son altamente valorados por 
requerir su producción una larga y delicada labor y por estar 
cargados por múltiples significados asociados.

Los Bora suelen celebrar la abundancia de frutas y yuca 
con competencias entre bebedores y bebedoras. Una familia 
prepara una gran cantidad de cahuana de aguaje, ungurahui, 
huasaí, piña o umarí (o chicha de pjuayo) y convida sus 
parientes y vecinos a tomar; la dueña de la casa empieza a 
brindar los primeros pates de bebida, pero, de pronto, uno de 
los bebedores va a llenar su pate y lo brinda a otro, el cual se 
lo devuelve, y este intercambio entre dos se prosigue hasta que 
uno de ellos se declara vencido por no poder beber más. Otras 
parejas se forman cuyas competencias animan al público a 
intervenir con chistes y provocaciones que crean un ambiente 
general de alegría y risa.

En PH, un comunero trajo de Pebas gran cantidad de víveres 
que había recibido a título de habilitación para que extraiga 
madera. Estos víveres, según la lógica de la habilitación, 
debían alimentar el equipo de trabajo del habilitado 
durante varias semanas en el bosque. Sin embargo, ante 
tal abundancia, la esposa del maderero, preparó comida: 
casabe, arroz, tallarines, cahuana, café con azúcar, latas 
de atún etc. que ni los numerosos parientes y vecinos 
invitados no podían terminar. Si la comida iba a faltar en 
el bosque, simplemente, el maderero habría de pedir más 
“adelanto” al patrón habilitador y aumentar así su deuda. 
El gozo socializado, compartido, de la abundancia es una 
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satisfacción bosquesina que predomina sobre la necesidad de 
auto-limitación por razones de rendimiento monetario.

En SR y PH, observamos que, cuando un hombre dispone de 
cierta suma de dinero por haber recibido un pago ocasional, 
invita fácilmente a otros comuneros a tomar aguardiente, y 
eso sin medir ni calcular, hasta donde alcanza el dinero y no 
importa el grado de borrachera.

En SR, un comunero solicitó a un vecino pona que crecía en 
su huerta para construir su casa. “Saca cuanto quieres”, era 
la respuesta. Poner límites, hubiera sido un gesto mezquino; 
el buen comunero es generoso.

En las mingas de SR y PH, ocurre que los trabajadores traen 
sus ollas en el momento de comer para llenarlas, llevarlas a 
sus casas y dar de comer a toda su familia. La generosidad 
significa no sólo abastecer a la fuerza de trabajo que coopera 
en la labor definida por el dueño de la minga, sino, inclusive, 
alcanzar sus anexos familiares, domésticos.

La generosidad sin medida se manifiesta, particularmente 
y en las tres comunidades observadas (PH, SR, SE), en 
la oferta de masato durante las mingas. El masato no sólo 
debe estar disponible durante toda la faena laboral, sino, 
no debería agotarse en esta faena, de manera que, después 
del trabajo, los colaboradores puedan seguir tomando en 
la casa, sentados, conversando, chismoseando y riendo en 
una reunión amistosa (aun con el riesgo que la reunión se 
degenere en riña y pelea entre borrachos).

El ejercicio de la generosidad está ligado forzosamente a situaciones 
de abundancia, y éstas, en general, son coyunturales, pasajeras, no 
permanentes. Se hace un “baile” cuando hay yuca y coca en abundancia; 
se brinda chicha o cahuana de pijuayo en la estación en la que éste da 
frutos en cantidad; se ofrece comida y bebida de toda clase y se invita 
a trago cuando hay dinero. Se prepara masato en cantidad cuando hay 
bastante yuca y se puede compartir con otros. Y al revés, en previsión de 
un campeonato de fútbol, de la fiesta de aniversario de la comunidad o 
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del carnaval, los comuneros acumulan productos y bienes para que haya 
abundancia y se pueda demostrar generosidad a los comuneros y a las 
comunidades invitadas.

Sin embargo, existen comunidades, en particular las comunidades 
kichwa del Tigre, donde el consumo compartido de masato es un fenómeno 
casi diario. La abundancia de yuca sustenta la socialidad cotidiana 
animándola en un ambiente de constante ebriedad de los comuneros 
(28 de Julio, SE). El bienestar bosquesino en estas comunidades nunca 
es sobrio, siempre es ebrio. Este fenómeno existe en menor dimensión en 
PH, donde las mingas incitan a una participación más numerosa de los 
comuneros cuando el “dueño” o la “dueña” ofrece masato, y no cahuana, 
que no es fermentada y no produce los mismos efectos eufóricos. Las 
mingas tienen más éxito aún cuando se brinda cachaza a los mingueros. 
El alcoholismo de por sí, debido al consumo desmesurado y casi diario de 
cachaza por ciertos adultos y un gran número de jóvenes, permea la vida 
social con sus brotes de discursos libres de la censura habitual, los conflictos 
y riñas que provoca entre personas ebrias y, a menudo, entre marido y 
esposa. Sus consecuencias más amplias merecerían un estudio aparte.

La tolerancia y paciencia inagotables que demuestran los comuneros 
con los borrachos es parte del respeto de la libertad que rige las conductas 
bosquesinas. A pesar de que algunos comuneros confiesen sentirse 
molestos por un borracho, no intervienen, no lo critican, no lo envían a 
su casa; lo aguantan respondiéndole con calma o humor; las riñas surgen 
entre borrachos, no entre una persona sana y un borracho. De hecho, 
ningún comunero adulto — sea hombre o mujer —, con sólo pocas 
excepciones, puede pretender no estar nunca borracho. Todos tienen sus 
días, pero no todos con la misma frecuencia, ni con la misma intensidad. 
Desde luego, el respeto de la libertad del otro significa siempre también 
un respeto mutuo.

La cara inversa de la generosidad es el gozo socializado — por ser 
compartido — de un consumo abundante. Ambos son coyunturales 
por ser condicionados por situaciones de abundancia pasajeras. Vemos, 
entonces, que el consumo diario — si bien satisface necesidades diarias 
de alimentación, vestimenta, luz, etc. — causa una satisfacción mediocre, 
común y corriente; la satisfacción mayor, más gustosa, el bosquesino la 
aprecia en lo que podemos llamar el “consumo suntuario”: el consumo 
abundante, en cantidad, compartido, ocasional, oportunista. En él siente 
mayor gozo y satisfacción. Y este mayor gozo y satisfacción, nuevamente, 
no consiste en un ahorro personal y egoísta, como en la sociedad urbana, 
sino en una práctica social, altruista, la de la generosidad.
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La sociedad bosquesina, desde luego, es una democracia activa 
(practicada diariamente en las actividades) de personas que se relacionan 
e interactúan, respetando los principios de libertad de cada una (su 
libertad socialmente y localmente condicionada), de reciprocidad 
y generosidad entre ellas, entendiendo el “respeto” menos como un 
“deber”, que tendría una matiz impositiva, que como un “gusto”, que es 
el componente preponderante en la satisfacción de todas las necesidades, 
y que, como “gusto social”, anula la pertinencia de la distinción entre 
egoísmo y altruismo, que obsesiona los discursos éticos sobre el bien y el 
mal de la sociedad urbana, cuya práctica, de todas maneras, se orienta en 
la economía liberal y sus principios: el egoísmo, la ley del más fuerte, la 
acumulación monetaria y de bienes, etc.

En esta democracia bosquesina activa, los jóvenes, a partir de los 14 
o 16 años, participan como miembros plenos y liberados de la autoridad 
paternal, que regía su vida anterior, pero conscientes de sus lazos de 
reciprocidad con sus genitores que asumen de acuerdo a su gusto y no 
como un deber.

En esta democracia cotidiana, activa, no hay autoridad que se imponga 
y regule las conductas personales; no hay autoridad de mando. Existe una 
autoridad socialmente eficiente, pero ella resulta de ciertas capacidades 
observables y comprobables de unas pocas personas que hemos resumido 
con el término de “control de la fuerzas sociales, humanas y naturales”. 
Este control, la persona respetada como autoridad lo ejerce (1) mediante 
discursos, que tuvo que aprender y en cuya pronunciación y elaboración 
tuvo que entrenarse, (2) mediante la aplicación de materias naturales 
(vegetales, animales, minerales), es decir conocimientos de nombres y 
manejos, también aprendidos, y (3) mediante el consumo de productos 
naturales que sueltan la palabra, despiertan la memoria y dan visiones, 
— consumo aprendido simultáneamente con los discursos, ya que los 
contenidos de éstos están memorizados y condicionan las visiones. 
En el caso de los pastores, estos productos naturales estimulantes son 
remplazados por lo escrito — la biblia —, que es la fuente de inspiración 
por ser el depósito de la “verdad revelada”. Este saber-hacer, por un lado, 
distingue la persona que goza de autoridad en la sociedad bosquesina 
de todos los otros comuneros que carecen de ello, y, por el otro, no 
es un conocimiento formal abstracto, sino un conocimiento práctico, 
funcional, que la persona ha adquirido con el fin de tener prestigio y 
“servir a su gente”; esto consiste en “curar” a enfermos y afligidos con la 
colaboración, precisamente, de los seres o las fuerzas de la naturaleza que 
él controla, maneja. Este “control” o “manejo” no se lo ve directamente, 
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pero se lo observa en sus palabras (no siempre pronunciadas!) y gestos y, 
sobre todo, en sus efectos: la “curación”, el restablecimiento del bienestar y, 
eventualmente, en la enfermedad o la muerte del autor de la enfermedad. 
Si este resultado positivo no se presenta, entonces, la autoridad “no ha 
podido”; las fuerzas socio-naturales del mal han sido mayores que las 
fuerzas de control — las capacidades y conocimientos — del curandero. 
Eso no excluye que esta misma autoridad, en otras situaciones de menor 
gravedad sea eficiente.

Las oraciones y los cánticos cristianos también son usados 
con fines curativos, pues “dios es el dueño de la vida y la 
muerte”. Conocemos un caso en PH, donde los “hermanos” 
evangélicos, juntos con el pastor, se han reunido alrededor del 
lecho de una joven “hermana” enferma, afectada por fuertes 
dolores de estómago y convulsiones. Oraron y cantaron, 
acompañándose con guitarra; sin resultado. Finalmente, el 
padre llamó al curaca, quien se mostró reticente a intervenir, 
diciendo que eso ya era asunto de su dios. Pero se dejó 
convencer. Asistió a la enferma con su ampiri, su coca, su 
mapacho, su trago — estos dos proporcionados por el padre 
—, cantó mentalmente su oración y dio masajes al vientre de 
la joven. Logró que expulsara sus gases y sintiera alivio. La 
había curado. Luego recibió su recompensa.

Este ejemplo ilustra bien porque el bosquesino escasas veces es sectario 
y, en general, utiliza todos los recursos que están a su disposición, sin 
prejuicio religioso. La autoridad del pastor tiene alcances sociales entre los 
“hermanos” y en ciertas situaciones, pero la autoridad del curaca también 
y, ocasionalmente, en las mismas situaciones. Su eficiencia comprobada 
fundamenta su autoridad y, coyunturalmente, puede mermar la del 
pastor, sin por lo tanto anularla o quitársela definitivamente.

La autoridad bosquesina no se funda sobre una jerarquía social que le 
diera un poder de mando y constriñera a los comuneros a ser obedientes, 
sino sobre su capacidad de control de las fuerzas de la naturaleza, la que, a 
su vez, le da cierto control sobre las fuerzas sociales humanas en la medida 
en que su palabra es escuchada con atención y respetada, considerada 
(¡no obedecida!); se le hace caso en la medida en que logra orientar las 
acciones de otros comuneros (dietar, adoptar ciertas conductas, cuidados 
con un niño, con una mujer...) o convocarlos a actividades rituales. Los 
comuneros que aceptan la orientación de esta clase de autoridad, lo hacen 
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por gusto, por satisfacer su interés personal en seguir los consejos de la 
autoridad. Por ser esta reacción y aceptación gustosa siempre coyuntural 
y oportunista, el alcance social de esta clase de autoridad es variable, no 
sólo en función de la persona, sino también en función de las situaciones 
sociales, de lo que hemos llamado la “dinámica” social.

La autoridad bosquesina no restringe de ninguna manera la 
autonomía y libertad del comunero, pero, sí, apela a la reciprocidad, 
pues su servicio de curación, por ejemplo, merece recompensa. La buena 
autoridad no “cobra” en términos de dinero, pero deja la recompensa “a 
su voluntad”, a la voluntad, al gusto del curado o de sus padres.

Si dentro de la democracia activa bosquesina están incluidas las 
relaciones de reciprocidad personales de cada comunero con los seres de 
la naturaleza — su deuda irreembolsable y la conciencia del desequilibrio 
siempre renovado cuando caza, pesca, hace chacra y saca materias primas 
—, la autoridad bosquesina se concentra en una persona que controla 
estas relaciones no para su satisfacción personal, sino para la de los 
comuneros: los que confían en su capacidad y, por eso, lo consultan o 
responden a su convocación ritual.

Es de notar que no en todas las comunidades vive una autoridad de 
esta índole y que existen autoridades, cuyo prestigio sobrepasa los límites 
de una comunidad y que son consultadas por personas que vienen de lejos, 
e inclusive de la ciudad. La autoridad bosquesina, desde luego, no es un 
fenómeno local, comunal, sino un fenómeno que se extiende a la sociedad 
bosquesina en su conjunto. En el caso de los pueblos bora, huitoto y ocaina, 
un cargo ritual implica que tiene la capacidad de convocar a personas 
de otras comunidades a la celebración de un “baile”, cuya función es, 
precisamente, constitutiva de una sociedad “indígena” mayor, que abarca 
más de una sola comunidad. Los campeonatos de fútbol y las fiestas de 
aniversario tienen la misma función de fundar actividades, competencias, 
intercambio e interacción comunes entre comuneros de comunidades 
aledañas. En estas oportunidades festivas, la democracia activa toma 
mayor dimensión; su práctica se inspira en los mismos ideales que ya 
hemos mencionado y que son compartidos por las personas de todas las 
comunidades participantes. Por esta razón, nos autorizamos de hablar de 
una “sociedad bosquesina”, que vincula, de cerca en cerca o a distancia, 
en prácticas comunes, el conjunto de las comunidades bosquesinas. El 
uso de estos términos genéricos de “sociedad bosquesina” y “democracia 
activa bosquesina” se justifica por la vigencia de los mismos principios  o 
valores sociales, de la misma lógica de vida subjetiva, en todo el ámbito 
de las comunidades de Selva Baja, pero no excluye que estos valores y esta 
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lógica tengan contenidos específicos y variables que debemos observar, 
identificar e interpretar en cada comunidad o grupo de comunidades. 
Estas variables incluyen las “tradiciones étnicas” en las comunidades que 
pertenecen a un pueblo indígena.

Lo que acabamos de afirmar merece ser tomado en cuenta, 
particularmente, en el caso de comunidades bosquesinas que pertenecen 
a un pueblo indígena y en las que observamos tradiciones discursivas en 
lengua indígena que, eventualmente, interpretan e explicitan los principios 
organizativos de su sociedad. Pero, entonces, estos principios aparecen, 
por un lado, en una lengua cuyo uso está limitado al territorio del pueblo 
indígena y sólo tiene un equivalente aproximativo en castellano, y, por el 
otro lado, en formas de discurso ligadas a situaciones sociales, donde el 
hecho de reflexionar sobre las propiedades de la sociedad indígena y de 
expresarse sobre ellas cumple con una función social, por ejemplo, en el 
sentido en que es parte de una práctica festiva, ceremonial. Mencionamos 
este caso, porque se da en una de las tres zonas que hemos estudiado, la 
del río Ampiyacu donde hay comunidades pertenecientes a los pueblos 
Bora, Huitoto, Ocaina y Yagua. 

Nuestra experiencia de trabajo y observación en tres zonas de la 
Amazonía Peruana nos permite introducir aquí, a título de ejemplos, 
contenidos sociales específicos y propios de unos pueblos indígenas que 
ilustran el grado de variabilidad de la sociedad bosquesina genérica con el 
cual podemos estar confrontados localmente y que nos importa ilustrar 
para llamar la atención de los eventuales visitantes urbanos, quienes, 
por ignorancia, prejuicio y falta de preparación, no comprenderían los 
fenómenos sociales observados con la debida seriedad y profundidad, 
percibiéndolos sólo en su superficie aparente de “folklor”, como algo 
pintoresco, que, a lo mejor, merece la explotación comercial, por 
ejemplo, por medio del turismo. Estos ejemplos enriquecen nuestra 
visión y comprensión de lo que pueden implicar localmente la práctica 
de la democracia activa y el respeto de la autoridad real.

En el Bajo Ucayali, como vimos, la comunidad de SR se 
compone de pobladores cuyos abuelos han sido miembros 
de varios pueblos indígenas: Asháninca, Kokama, Kichwa, 
Yagua, Jebero. Hoy en día, los comuneros se consideran como 
“mestizos” y hablan exclusivamente castellano en su vida 
diaria, lo que no impide que están pensando en reivindicar 
el estatuto de “comunidad indígena”.
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Los Kichwa del medio Tigre se reconocen como pueblo 
indígena y tienen su propia federación, pero, hasta donde 
hemos podido observar, no practican rituales en su propia 
lengua, — si dejamos del lado las mingas casi diarias 
celebradas con abundante consumo de masato y la consiguiente 
ebriedad que libera al Kichwa de su propia censura cultural 
y le permite nuevamente hablar en su lengua, pues en estado 
sano suele hablar el castellano regional. Las fiestas que los 
Kichwa celebran son las que todos los bosquesinos de la 
Selva Baja conocen y las que observamos también en SR del 
Ucayali: aniversario de la comunidad, campeonatos de fútbol, 
carnaval, fiestas patrias...; en algunas comunidades, como 
SE, la religión evangélica pone cierto freno a los festejos.

Estas mismas fiestas las celebran también las comunidades 
indígenas de la cuenca del Ampiyacu pertenecientes a los 
pueblos bora, huitoto, ocaina. Lo que, sin embargo, salta 
a la vista en el caso de estos pueblos y comunidades son los 
rituales — “lamer ampiri y mambear coca”, “fiestas” o “bailes 
típicos” — que se celebran conforme a una organización 
social propia y particular, respetando una autoridad real, 
ritual, y pronunciando discursos hablados y cantados en 
lengua indígena.

No es aquí el lugar de entrar en los detalles de la organización ritual 
de los pueblos bora, huitoto y ocaina; eso merecería una monografía 
aparte.13 Enunciaremos, a título de ejemplos de variantes socio-culturales, 
sus características genéricas y los rasgos comunes a los tres pueblos. Los 
tres celebran fiestas indígenas invitándose mutuamente — cada grupo 
participante canta entonces en su lengua — , aunque no compartan 
todas la fiestas. Las de los Bora difieren más de las de los Huitoto; los 
Ocaina ocupan una posición intermediaria. Sin embargo, la organización 
de las fiestas, su desarrollo y el papel de la autoridad son grosso modo 
los mismos en los tres pueblos. En un “baile” (o “fiesta”) tradicional, es 
impresionante observar como la multitud de personas provenientes de 
diferentes comunidades se conduce ordenadamente conforme a reglas 
no escritas, transmitidas por la experiencia vivencial de cada una y los 
consejos orales recibidos.

13 Ver el archivo “sociedad” en la base de datos SEIFART, FAGUA & GASCHÉ  2004-2009.



TOMO II:162 • SOCIEDAD BOSQUESINA 

Un fiesta bora, huitoto u ocaina es un evento social 
“total”, pues fomenta actividades productivas (horticultura, 
caza, pesca, cocina, artesanía), rituales (discursos, cantos, 
bailes), distributivas (intercambio entre invitantes e 
invitados y dentro del grupo de los invitantes) y consumo 
colectivo (ampiri, coca, cahuana, caldo de yuca dulce); los 
participantes “trabajan” para la fiesta varios días antes de 
su celebración: los invitados cazan, pescan y, eventualmente, 
recolectan frutas silvestres; los invitantes preparan ampiri, 
coca, casabe o tamales de yuca, cahuana y, finalmente, caldo 
de yuca dulce. La fiesta, al mismo tiempo, compromete, 
por un lado, al “dueño del baile” y sus parientes, aliados 
matrimoniales y “amigos”, por el otro lado, al “cabecilla” de 
los grupos invitados que vienen de otras comunidades. La 
participación amplia de comuneros de varias comunidades 
— una participación activa, productiva, distributiva y 
ritual — pone de manifiesto la solidaridad ceremonial, que 
no forzosamente abarca a todos los comuneros del lugar de 
la fiesta, pero siempre a comuneros de otras comunidades 
(los grupos invitados). El “dueño del baile” es el responsable 
del buen desarrollo de la fiesta: él garantiza la salud, la 
alegría, la paz entre todos durante todo el evento, desde 
los preparativos hasta el regreso a casa de los invitados; él 
controla las fuerzas hostiles de la naturaleza y sabe convertir 
el mal en bien, la agresividad en gozo pacífico y alegría, 
y eso, gracias a su saber y saber-hacer discursivo; él es el 
conocedor de los discursos rituales que alejan los peligros 
y fuerzas amenazantes y convocan los beneficios del padre 
creador: los alimentos, fuente de vida y alegría. En las fiestas, 
se celebra la abundancia; el “dueño del baile” y su gente 
brindan comida y bebida en abundancia; los invitados traen 
el pescado y mitayo en abundancia, si los discursos del dueño 
del baile han sido eficientes, y el “dueño del baile” y su mujer, 
la “dueña del baile”, los paga generosamente. El “dueño del 
baile” es, en principio, un cargo transmitido de padre a hijo, 
aunque personas que saben algo de la organización ritual y 
tienen buena producción hortícola organizan a veces una 
fiesta. Hay fiestas que cualquiera puede hacer, a condición 
que tenga un mínimo de conocimiento en el manejo ritual, 
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hay otras que están reservadas a personas que “tienen 
derecho” de celebrarlas por ser herederos de un cargo ritual. 
Vemos frecuentemente que los “dueños de baile” legítimos son 
también “curacas” en las comunidades. Sus conocimientos 
rituales, vinculados a los medicinales, les hacen respetar y les 
confiere la capacidad de convocar a su grupo de solidaridad 
en la comunidad y al “cabecilla” de los invitados en otra 
comunidad a una fecha indicada para celebrar la fiesta 
decidida por él. El “cabecilla”, en principio, es otro “dueño 
de baile”, que tiene la misma facultad convocatoria y quien 
convoca a otros grupos más de invitados que él va a conducir al 
baile y cuyas intervenciones él coordina. Generalmente, estos 
dos “dueños de baile” son “socios ceremoniales” e intercambian 
alternativamente fiestas asumiendo sucesivamente el “papel 
del dueño” del baile y del “cabecilla” de los invitados o 
“invitado principal”. En fechas recientes, a consecuencia de 
la muerte progresiva de los sabedores ancianos y el abandono 
por sus hijos de sus “carreras ceremoniales” heredadas, se ve 
que personas sin mayor conocimiento ritual, salvo tal vez 
el de los cantos, toman la iniciativa de hacer fiesta con el 
propósito de “acordarse”, de “no olvidar”, “para que los 
jóvenes vean y conozcan”. Aunque pueda ocurrir que la gente 
los critique por no ser herederos legítimos, sus familiares y 
aliados le hacen caso y la persona a la que ha elegido como 
“cabecilla” le responde positivamente, y eso a tal punto, que 
el año siguiente le “devuelve” la fiesta, estableciendo así una 
relación de reciprocidad ceremonial. Vemos, en el caso bora, 
huitoto y ocaina, como, a la vez, el cargo ceremonial y la 
motivación para transmitir la tradición ritual logra motivar 
a un numeroso grupo de personas — comuneros parientes, 
aliados y amigos y un socio ceremonial de otra comunidad con 
su gente — a emprender actividades productivas, rituales, 
distributivas y de consumo que les distraen de su vida diaria 
replegada sobre la familia propia y su unidad doméstica y 
que ellas, por decisión personal siempre autónoma, invierten 
en beneficio de un amplio grupo de solidaridad ceremonial 
a invitación y por respeto de una autoridad real, ritual. 
El grupo de solidaridad ceremonial, repartido en grupos 
con funciones sociales diferentes, traslapa una comunidad 
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comprometiendo miembros de otras comunidades de la 
cuenca. Llama la atención la eficiencia de esta solidaridad 
ceremonial amplia, su capacidad de motivación personal de 
todos los participantes en sus distintos roles, si la comparamos 
con la eficiencia muy modesta de la solidaridad comunal.

La solidaridad, la generosidad, el orden y la autoridad 
ceremoniales constituyen un registro particular en el 
ejercicio de la democracia activa entre los Bora, Huitoto y 
Ocaina que, más allá de la reciprocidad y la generosidad 
en la vida y las relaciones de solidaridad diarias, motiva 
a las personas a dejar de preocuparse durante un tiempo 
por su sola unidad doméstica y los requisitos de su grupo de 
solidaridad cercano, para actuar con una visión social más 
amplia, espacialmente, pues la fiesta implica participaciones 
exteriores a la comunidad, y temporalmente, pues la fiesta 
hace acordar la tradición, la palabra y los cantos de los 
abuelos y los antiguos. La fiesta siendo un evento social 
total, como dijimos, es también un evento de satisfacción 
total, en el cual la movilidad, la sociabilidad y el consumo 
son satisfechos con mayor intensidad y gusto que en la 
vida cotidiana. La movilidad se satisface en el baile al son 
de los cantos y al ritmo de bastones u hojas agitadas. La 
sociabilidad se satisface en la interacción en múltiples niveles: 
intercambio ceremonial de pescado/mitayo y productos 
hortícolas cocinados, bailar y cantar en grupo o en pareja 
o solo (hombres), mirar y comentar los bailes, conversar con 
amigos y conocidos de otras comunidades, conversar en el 
patio de la coca con la gente del dueño del baile y, fuera de la 
maloca, esperando su turno, entre comuneros que forman un 
grupo de baile; tampoco faltan los coqueteos entre hombres y 
mujeres, jóvenes y adultos, y los encuentros secretos fuera de 
la maloca del baile. El consumo se satisface en su modalidad 
preferida por los bosquesinos: la abundancia, el consumo 
suntuario, pues en la fiesta debe haber bebida y comida 
de sobra, y la dueña del baile paga los cantos con casabe 
y maní que entrega al cantante principal, el que inicia 
y lidera una ronda de cantos bailados. Para los hombres, 
el ampiri y la coca no deben faltar en ningún momento, 
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desde el inicio de la fiesta en la tarde hasta el amanecer al 
otro día y la despedida; coca y ampiri despiertan la mente, 
hacen acordar los cantos, quitan las ganas de dormir, 
pero el ampiri también perturba la mente y el estómago y 
debilita el cuerpo, cuando se absorbe en demasía; el dueño 
de baile o uno de sus “secretarios” (ayudantes) regularmente 
distribuye ampiri diluido en agua a los cantantes, mas, 
cuando la noche avanza, este gesto se vuelve provocativo, se 
“castiga” a los cantantes, sobre todo si han errado en su canto, 
llenando su boca con cucharadas de ampiri; así el ampiri 
puede causar mareo y vómito; es una manera de poner a 
prueba la resistencia de los cantantes, hombres y mujeres. 
Tales juegos de provocación y competencia son parte de la 
interacción social ritual. “A ver, quién eres?” — “Ya vas a ver 
quién soy yo”, podría ser el diálogo subyacente a la dinámica 
social entre invitantes e invitados. La armonía social, la paz 
durante la fiesta, es un ideal que el dueño de baile prosigue, 
pero la tensión y la provocación no deben faltar, para que el 
dueño, precisamente, muestre su capacidad de convertir el 
mal en bien, de calmar la rabia y de endulzar el corazón. La 
provocación no es otra cosa que la afirmación de su propia 
libertad a expensas del otro, en confrontación y comparación 
con el otro: uno se mide con el otro y se afirma como el más 
fuerte, el más resistente, el más conocedor; de esta manera se 
afirman los ideales de la persona masculina y la pretensión 
de un hombre de corresponderles en desmedro de otro. Así 
vemos que el principio bosquesino de la libertad personal 
es puesto en escena a través de varios tipos de interacciones 
rituales en la fiesta: críticas cantadas, castigos con ampiri y 
cahuana (competencias), bailes violentos con movimientos 
exagerados, etc. que fomentan la hostilidad y la agresividad 
entre invitados e invitantes y, particularmente, frente al 
dueño de baile, que debe “aguantar” todo y apaciguar las 
tensiones. La afirmación provocativa de la libertad personal 
— del egoísmo anárquico, que no quiere saber nada del otro 
— se opone a y se combina con la celebración de la solidaridad 
ceremonial amplia, dando a la fiesta su dinámica, su sabor 
de riesgo (pues conflictos serios pueden estallar: riñas y golpes 
han ocurrido, sobre todo cuando la cachaza no falta), sus 
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tensiones, que, gracias a su hábil intervención retórica, el 
dueño del baile, convierte en risa y alegría.

En 2004, el curaca de PH convocó a la celebración de un 
baile lluaki (“fiesta de frutas”). La invitación fue mandada 
al curaca de la comunidad ocaina de Nueva Esperanza y 
a un cantor de la comunidad huitoto de Estirón. Los Bora 
de la comunidad vecina (PB) no fueron invitados a pesar 
de que hubieran podido participar con sus propios cantos 
y bailes de apújko. En la víspera del baile, cuando los 
anfitriones estuvieron reunidos en la maloca para preparar 
— toda la noche hasta amanecer — casabe, cahuana, caldo 
de yuca dulce (las mujeres), polvo de coca y ampiri mezclado 
con sal de monte (los hombres), apareció un grupo de cinco 
jóvenes bora, ebrios, que se pusieron a tocar el manguaré 
y, de esta manera, a cumplir con una tarea masculina que 
debe prolongarse, sin interrupción, hasta el alba. No habían 
sido invitados por el dueño del baile; se habían metido 
en la ceremonia por su propia voluntad, animados por la 
ebriedad. Fue una provocación a la que el curaca respondió 
ignorándolos durante varias horas, es decir, sin brindarles 
ampiri (con qué, habitualmente, se paga este servicio), ni 
coca (con la que se da aliento a los hombres reunidos en 
el patio de la coca y a los comprometidos con el toque de 
manguaré). Finalmente, el grupo bora empezó a reclamar 
coca en voz alta y en su lengua, — sin que el curaca 
reaccionara. Los reclamos, con el tiempo, se hicieron más 
insistentes, las voces gritaban y expresaban cólera, pero el 
curaca se mostró sordo y continuaba con total indiferencia su 
conversación en el patio de la coca en medio de los hombres 
huitoto sentados en rueda. El ambiente se calentó con la 
gritería rabiosa de los Bora. Finalmente, pasado ya media 
noche, el curaca entregó coca a su hijo, quien participaba 
en el toque del manguaré y estaba sentado junto a los Bora, 
para que la repartiera a los Bora, pero en cantidad modesta, 
mostrándose “mezquino” y, con eso, reticente a la intrusión 
de los vecinos ebrios. Sin embargo, los Bora, al recibir la 
coca, se exclamaron de manera aprobatoria y uno y otro 
entre ellos se acercaron al patio de la coca para lamer ampiri 
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y tomar caldo de yuca dulce. El acercamiento pacífico había 
empezado. A pesar de eso, después de una hora, volvían a 
reclamar coca, y el curaca, después de haberles hecho esperar 
nuevamente un largo rato, volvió a entregarles un poco por 
medio de su hijo. Una hora antes de amanecer, unas mujeres 
se fueron a mirar e identificar a los intrusos y, poco después, 
cada una llevó un casabe a un Bora, y la dueña del baile, 
la esposa del curaca, les llevó un balde con caldo de yuca 
dulce. De esta manera, finalmente, el servicio de toque del 
manguaré, asumido por los ebrios e intrusos bora, fue pagado 
según la regla ceremonial. La agresión ritual de los vecinos 
fue, primero, ignorada; recién cuando dieron la prueba de 
cumplir con regularidad y persistencia el servicio ceremonial, 
fueron reconocidos, pero poco a poco, hasta recibir al final, 
cuando ya iba a amanecer, la recompensa plena (“el pago”) 
correspondiente a su servicio. La violencia, que empezaba a 
reinar durante la primera mitad de la noche, fue controlada 
por los gestos medidos, parsimoniosos, del dueño del baile y 
la entrega final del pago femenino. La tensión es parte del 
ambiente festivo y pone a prueba la habilidad del dueño del 
baile de aguantarla y resolverla

.
El día siguiente, en la tarde, cuando los invitados huitoto y 
ocaina ya habían llegado y empezado sus rondas de cantos y 
bailes, un Bora, hijo de un dueño de baile, se metió con su 
gente en un intermedio para conducir una ronda de baile. 
Más tarde reincidió. No había sido invitado. Los dos líderes 
de los invitados huitoto y ocaina se acercaron al patio de la 
coca y se quejaron al dueño de baile por la intervención de los 
Bora, quienes les quitaban tiempo y les impedían producir 
todos sus cantos planeados para este día y la noche, hasta 
amanecer. El curaca huitoto mandó a su brazo derecho — el 
hombre encargado de vigilar el orden y la buena conducta de 
todos los participantes durante la fiesta — para que avisara 
al Bora, que había tomado sus iniciativas sin ser invitado, ni 
haber pedido permiso, que no volviera a producir sus propios 
cantos, pero que él y su gente bien pudieran participar en 
las rondas de baile de los Huitoto y Ocaina. Se escuchaban 
entonces comentarios que decían que el cuaraca estaba 
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“mezquinando” su baile y una parte de los vecinos bora 
regresó a casa; otros se quedaron y bailaron con los Huitoto 
y Ocaina. La provocación de los vecinos era evidente, pues 
en una fiesta sólo los formalmente invitados pueden dirigir 
cantos y bailes. El curaca, con calma y con el apoyo de su 
brazo derecho, puso al intruso en su sitio, sin negarle a él 
y a los otros comuneros bora vecinos la participación en la 
diversión, a condición que respetasen las prerrogativas de 
los invitados oficiales. La agresión fue neutralizada con la 
propuesta de un compromiso que algunos aceptaron, otros, 
no; éstos seguían al día siguiente criticando al curaca por 
“mezquino”. Una calidad del dueño del baile — y de una 
autoridad bosquesina real en general — es aguantar críticas 
y agresiones sin enojarse, sin perder su calma y su buen 
humor.

El sitio donde se afirma diariamente la autoridad real de un 
curaca huitoto, bora y ocaina es el patio de la coca (jiibibiri)
en la maloca, donde los hombres cercanos del curaca se 
reúnen de noche, preparan el polvo de coca, lamen ampirir y 
mambean coca durante la conversación. El curaca mismo u 
otro hombre turran las hojas de coca, un joven generalmente 
se encarga de pilarla y mezclar el polvo con la ceniza fina y 
blanca de hojas de cetico, luego, a menudo el mismo curaca, 
sino, el hombre que ha turrado u otro, cierne esta mezcla 
con una bolsa de tela. El polvo finito producido de esta 
manera se reparte por cucharadas entre los asistente hasta el 
término de la conversación. Lo que sobra es distribuido en 
las latas personales que presentan el curaca y eventualmente 
otros hombres presentes. Es eso el “fiambre” que acompañará 
a los hombres en los trabajos del día siguiente. En estas 
conversaciones nocturnas, el curaca lleva la palabra y es 
escuchado por los asistentes que ocasionalmente intervienen 
con preguntas, comentarios o un chiste. De hecho, la seriedad 
de los discursos no debe “pesar”, debe haber “intermedios” 
relajados con bromas y risas. La palabra del curaca es 
respetada y nadie la interrumpe por ímpetu propio, — salvo 
algún borracho que se ha sentado en la ronda y que, a pesar de 
manifestarse a menudo ruidosamente, es tratado con la gran 
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tolerancia bosquesina que ya mencionamos. El curaca, tal 
vez, se queda en silencio unos momentos, pero luego prosigue 
su charla sin dejarse interrumpir ni afectar por el palabreo 
del borracho. Cuando la asistencia es numerosa, observamos 
a veces que dos o tres hombres, agrupados por un lado, 
arman su propia conversación. En los patios de la coca bora y 
ocaina, la conversación se desarrolla generalmente en lengua 
indígena; en el patio de la coca huitoto de PH, ésta se lleva a 
cabo en huitoto o en castellano. Los hombres que se reúnen son 
habitualmente parientes o “amigos” del curaca, mayormente 
hombres de edad; los jóvenes escasas veces asisten, — salvo 
que vayan a pedir coca, cuando han tomado aguardiente. 
El aguardiente libera a ciertas personas, particularmente a 
los jóvenes, de la censura cultural que opera en el estado sano 
y reprime las prácticas culturales propiamente indígenas, 
imponiendo modelos de conducta urbanos.

En estas conversaciones, el curaca habla del trabajo, da consejos 
(lletarafue), cuenta aventuras de caza y de sus viajes a la 
ciudad, evoca recuerdos de momentos importantes de su vida, 
anuncia su intención de hacer un baile, pide colaboración 
para determinadas obras y reparte responsabilidades rituales; 
si alguien se lo solicita, enseña relatos míticos, discursos 
rituales, oraciones y cantos.

En el patio de la coca nocturno, en la práctica de lamer ampiri 
y mambear coca, se manifiestan, a la vez, la autoridad real 
de quien sabe y sabe-hacer y a quien se respeta por eso, y la 
democracia activa, que hace participar a todos los asistentes 
en la conversación, según su inspiración y su gusto de aportar 
al diálogo, en el consumo compartido por el curaca del 
ampiri y en la distribución de la coca. La autoridad del 
curaca no “pesa”, sino corresponde a la estimación que los 
hombres presentes portan en si mismos. Todos, en el fondo, 
son iguales en aportar y recibir; el curaca es sólo “un poco 
más igual” — para retomar la expresión irónica de Orwell 
(Animal Farm) — por las cualidades que le son propias y 
que no todos tienen, pero que todos reconocen y aprecian.
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Las prácticas rituales bora, huitoto y ocaina retienen nuestra atención 
porque crean situaciones que nos hacen descubrir marcos sociales de la 
palabra particulares que no se observan en toda la sociedad bosquesina. 
No haremos aquí el examen del desarrollo histórico de estas sociedades 
indígenas que podríamos mostrar gracias a nuestra experiencia de trabajo 
de más de 40 años con estos pueblos indígenas. Nos hemos limitado a 
describir las prácticas actuales que son suficientemente ilustrativas para 
hacernos comprender en qué aspectos discursivos y sociales estos pueblos 
se distinguen de la sociedad bosquesina hasta ahora descrita. Al mismo 
tiempo, este ejemplo nos permitió mostrar qué dimensiones discursivas 
y sociales hoy en día están implícitas en ciertas prácticas bosquesinas de 
la democracia activa, — dimensiones que los observadores exteriores y 
los visitantes urbanos generalmente perciben en su superficie aparente de 
“folklor”, como algo pintoresco, que, a lo mejor, merece la explotación 
comercial, por ejemplo, por medio del turismo.

Resumamos: La democracia activa bosquesina es practicada en las 
interacciones y diálogos cotidianos y ceremoniales que se fundan en 
los principios de la libertad y autonomía personales y domésticas, la 
reciprocidad — positiva y negativa — y la solidaridad, la aspiración a 
la igualdad social y material, la generosidad y el consumo suntuario, así 
como en el respeto de una autoridad basada en el saber y saber-hacer (el 
control de la fuerzas sociales y naturales). Si los principios positivos crean 
la armonía social que predomina ampliamente en la apariencia placentera 
de la vida cotidiana bosquesina, es porque el “arte de vivir” bosquesino 
— el ideal de la “forma cultural” de una vida diaria que satisface todas 
las necesidades — consiste en esconder y relegar a un nivel latente o 
confidencial todo aquello que surge de los principios complementarios 
negativos (la introversión egoísta, la envidia, la venganza), que, como 
en todas las sociedades, también operan en la sociedad bosquesina, pero 
ocultamente, casualmente, sin lograr jamás a dominar la vida diaria.



CAPÍTULO VII : FORMAS DE 
DEMOCRACIA
La democracia activa bosquesina enmarcada 
en la democracia formal

La democracia activa, cuyos principios activos en la vida diaria 
bosquesina hemos enunciado, es la dinámica de la convivencia cotidiana 
de todo comunero. Su experiencia práctica es la de la vivencia diaria; ella 
“llena el tiempo vivencial” con libertad personal, respeto del otro y gestos 
de reciprocidad y generosidad que cumplen con la exigencia de igualdad 
y justicia, y garantiza la satisfacción gustosa, placentera de la movilidad, 
la sociabilidad y el consumo.

Es de notar que los principios que sustentan la democracia activa 
no son temas de debate, no son cuestionados, ni siquiera mencionados 
por los bosquesinos; no son temas de una afirmación discursiva positiva, 
salvo cuando una persona no los respeta y se conduce manifiestamente 
en disconformidad con estos principios. Se habla entonces de “igualante” 
(alguien que quiere imponer su voluntad o se deja llevar por un impulso 
egoísta frente a otra persona), “falta de respeto”, “egoísta”, “mishico”, 
“miserable”. Los principios son casualmente enunciados con los términos 
que evocan su negación. Para enunciar su valor positivo abstracto, 
genérico, el lenguaje bosquesino carece de términos, pero no para 
evocar las conductas particulares, concretas: “hablar bonito y tranquilo”, 
“conversar a alguien”, “compartir”, “ayudar”, “invitar”, “convidar”. La 
democracia activa para el sujeto bosquesino es del orden de las evidencias 
cotidianas, implícitas en las actividades cotidianas, no del orden de un 
discurso reflexivo, explícito. Existe, desde luego, la democracia activa sin 
tener ni nombre, ni atributos en el medio de aquellos que la practican; 
ocasionalmente, se puede escuchar que un comunero, comparando su vida 
con la de la ciudad, afirma: “Aquí, en la comunidad, somos libres” (SE). 
Esta forma de democracia no tiene ni discurso, ni texto sobre que apoyarse 
y con que justificarse; simplemente “se practica” en las interacciones de 
todos los días en el seno de las comunidades bosquesinas.

De esta manera de existir de la democracia activa se distinguen 
las maneras de existir de formas de democracia basadas en discursos 
y textos, por lo que llamamos estos tipos de democracia democracias 
formales. Son ellas también presentes en las comunidades bosquesinas, 
pero su práctica ocupa poco tiempo y tiempos marginales en la 
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sociedad bosquesina. Ninguna tiene efecto permanente sobre las 
actividades cotidianas bosquesinas, algunas las afectan puntualmente, 
episódicamente y pasajeramente. Las formas organizativas democráticas 
formales de diferente escala — que son todas de tipo “representativo” 
según las doctrinas políticas del Occidente — han sido promovidas 
en las comunidades en los últimos 50 años por promotores urbanos 
de variada índole: funcionarios estatales (SINAMOS, Ministerio de 
Agricultura), políticos partidarios, asesores y promotores de ONGs, 
religiosos, líderes indígenas, maestros, etc. Se nos plantea entonces el reto 
de comprender ¿cómo la sociedad bosquesina hace funcionar y practica 
las diferentes formas de democracia formal, cuando su práctica diaria es 
la de la democracia activa que hemos descrita? O dicho en otro términos: 
¿Qué contenidos prácticos y vivenciales da el sujeto bosquesino a los 
conceptos y la lógica de la democracia representativa, cuya “forma” de 
funcionamiento ha adoptado sin forzosamente someterse a su lógica?

Así como hemos procedido en el análisis de la democracia bosquesina 
activa a partir de la cotidianidad, es decir, las prácticas bosquesinas en sus 
actividades diarias, procederemos también en el análisis de la democracia 
formal que está presente en las comunidades bosquesinas en cuatro 
niveles organizativos: nacional, asociativo, comunal e institucional local. 
Daremos cuenta, en primera instancia, de las actividades — discursivas 
y gestuales — que el bosquesino realiza participando en el ejercicio de 
la democracia formal en su país. Veremos pronto que estas actividades, 
cuando conciernen el país, se concentran en las épocas pre-electorales 
y electorales y que, desde luego, son espaciadas y no permean la vida 
cotidiana bosquesina. La democracia formal estatal hace del bosquesino un 
actor coyuntural al ritmo de las fechas electorales cuya vida diaria y lógica 
de vida subjetiva se desarrolla en el espacio de la autonomía comunal y en 
la práctica de la democracia activa cotidiana que el Estado “democrático”, 
en parte, reconoce y regula hasta cierto punto (asambleas, autoridades 
comunales) a través de las leyes de comunidades indígenas y campesinas, 
en parte, desconoce por ignorar oficial y positivamente las propiedades 
de la sociedad bosquesina y de su democracia activa. Por el momento, 
nos dedicamos al examen del ejercicio de la democracia formal en la vida 
bosquesina, tanto en lo que concierne la participación del bosquesino en 
la democracia nacional, como en lo que concierne su participación en 
otras formas o estructuras de democracia representativa presentes en la 
sociedad bosquesina: asociaciones (“federaciones”), comunidad formal, 
instituciones locales.
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La presencia y la práctica de la democracia 
nacional

En nuestra perspectiva contrastiva, que nos hace comparar la 
democracia formal y la democracia activa, salta a la vista que uno de los 
principios fundamentales de la democracia formal, el derecho político 
de elegir representantes, que son delegados a órganos del Estado — 
Municipalidad, Gobierno Regional, Congreso, Presidencia — donde 
ejercen los poderes administrativo, legislativo y ejecutivo, que luego se 
aplican a los ciudadanos que han emitido sus votos, también está vigente 
en la sociedad bosquesina. Los bosquesinos, con excepciones cada día 
menos frecuentes, tienen su Documento Nacional de Identidad (DNI) y 
votan en las elecciones municipales, regionales y nacionales, y cuando no 
lo hacen, pagan la multa.

En las comunidades de PH, no hay comunero que no tenga 
su DNI. En una comunidad vecina, Pucaurquillo bora, 
hemos observado una sola persona en este caso. Existen, 
sin embargo, personas que han perdido su documento de 
identidad y no han vuelto a solicitarlo.

En SR sólo una anciana carece de DNI.

En cambio, en las comunidades kichwa del medio Tigre, 
una proporción mayor de comuneros no tiene su DNI.

Una situación, a nuestro parecer excepcional, se presenta 
en la cuenca del río Chambira, poblada por los indígenas 
Urarina, de los que ninguno tiene DNI (H. Walker, 
comunicación personal). 

Los impactos reales de la democracia formal y representativa 
del Estado en las comunidades bosquesinas son escasos y pasajeros, 
generalmente limitados a las épocas de elecciones. En estas épocas, las 
comunidades son visitadas por los candidatos que pretenden a la alcaldía 
distrital y al cargo de regidor. Hacen reuniones con discursos, a veces 
distribuyendo víveres y cachaza, y formulan ofertas que prometen cumplir 
cuando estarán elegidos para “hacer progresar” la comunidad: entregar 
una planta de luz, petróleo, prestar una aplanadora para limpiar un nuevo 
campo de fútbol, abrir una carretera (PH), instalar veredas peatonales en 
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cemento y una posta médica, donar una embarcación comunal, apoyar 
en la comercialización de los productos, gestionar préstamos agrarios con 
el gobierno regional (SR), construir un local comunal y un puerto con 
escalinata de cemento, donar petróleo para el grupo electrógeno, facilitar 
la obtención del DNI (SE) etc. Los bosquesinos ya conocen este rito y, 
por las experiencias ya vividas, quedan escépticos frente a las promesas 
de los candidatos. Aprovechan de todos los regalos, pero se reservan la 
opción de su voto.

En PH hacen el siguiente comentario a estos discursos: “Nos 
vienen a dar una antalgina”.

En el Bajo Ucayali, donde las comunidades se consideran 
“mestizas” y se administran conforme a la ley de comunidades 
campesinas, con excepción de SR que planea hacerse 
reconocer como comunidad nativa, la política partidaria 
tiene presencia por medio de un delegado de cada partido 
en cada comunidad. El delegado reúne a los comuneros 
simpatizantes y organiza la recepción de sus candidatos en 
la comunidad. Estas actividades quedan limitadas a los 
períodos pre-electorales.

Los casos son contados de comuneros que integren una planilla 
electoral y logren ser elegidos. La planilla se llena de preferencia con 
personas que viven en la capital de distrito. Los alcaldes y sus regidores 
son los voceros de grupos de interés locales (madereros, comerciantes, 
Israelitas... ), a veces vinculados a partidos políticos con sede en Iquitos.

En las últimas elecciones municipales (2002), un maestro 
Huitoto jubilado postuló a la alcaldía de Pebas, solicitado 
por el partido Fuerza Loretana del entonces alcalde de Iquitos, 
Iván Vásquez. Pero no recibió apoyo financiero ninguno 
para hacer campaña. Al presentarse como “candidato de 
los indígenas”, fue rechazado por sus mismas bases en el 
Ampiyacu que le criticaban por haber aprovechado su 
posición de presidente de la FECONA y aceptado la oferta 
del partido político sin consultar a sus bases. Pero, en este 
caso también, la sospecha que había tenido acceso a recursos 
financieros excepcionales, expresada tanto por los dirigentes 
de la FECONA como por los comuneros, — es decir, la 
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envidia — era el motivo mayor del rechazo. Así, el candidato 
indígena terminó último en el rango electoral.

Sin embargo, la esposa de un maestro indígena de PH 
fue elegida regidora del municipio de Pebas. Durante su 
ejercicio fue constantemente criticada por contribuir en 
nada al beneficio de las comunidades de la cuenca, pero 
logró mantener relaciones positivas con los comuneros de PH 
por ser generosa y apoyar, a menudo con su propio dinero, 
a personas necesitadas, visitar a sus familiares, amigos y 
amigas en la comunidad y seguir participando en el grupo de 
artesanos y folkloristas, es decir, manteniendo lazos sociales 
satisfactorios con los comuneros. Ella se había ido a residir 
en Pebas, junto con su marido, que logró ser afectado al 
colegio de Pebas, y de esta manera sustrajo su vida diaria y 
su mayor lujo a la observación diaria — y la envidia — de 
los comuneros.

En SR, ningún comunero ha figurado jamás en una lista 
electoral.

En el medio río Tigre, un comunero de la comunidad 
de Sanango fue candidato a la alcaldía de Intuto, pero no 
resultó elegido. Los Kichwa forman la mayoría del concejo 
municipal: cuatro regidores de seis, pero todos los cuatro son 
habitantes de Intuto, ninguno proviene de las comunidades 
rurales.

Las listas electorales municipales integran a veces a indígenas en 
regiones donde esta población es numéricamente predominante, y esta 
estrategia atrae los votos de esta población.

En un país donde el voto es obligatorio, se comprende el afán de 
los candidatos a hacerse conocer hasta en las comunidades más alejadas 
para ganar votos. Aunque los candidatos al Congreso no lleguen a las 
comunidades, sus partidos o representantes están presentes en las capitales 
de distrito y de provincia. Los bosquesinos que frecuentan estas pequeñas 
ciudades y, a menudo, tienen parientes residentes o personas conocidas 
en ellas, entran en el debate electoral sea por la conversación con los 
pobladores urbanos, sea por participar en reuniones electorales. Sin tener 
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ellos mismos incidencia alguna sobre la selección de los candidatos — esa 
ocurre en Iquitos y Lima entre personas de la clase con poder social y 
económico —, reciben información sobre ellos en forma de propaganda 
electoral, matizada por las opiniones que se forman en el medio urbano 
provincial y distrital. Las emisoras radiales y, eventualmente, televisivas, 
regionales y locales contribuyen a formar estas opiniones, privilegiando 
ciertos candidatos y partidos y marginando a otros.

La participación bosquesina en la marcha de la democracia formal 
es, desde luego, temporalmente limitada a las fases pre-electorales y 
restringida a recibir y debatir la propaganda electoral emitida desde los 
centros urbanos, nacionales, regionales y municipales. Esta participación 
consiste en un ejercicio exclusivamente discursivo hasta el día del voto, 
en el cual el bosquesino, con un breve gesto, da a su representante 
“preferido” — que en la realidad muy poco conoce y sobre cuyas opciones 
políticas no ha podido influir — el “cheque en blanco”, del cual más 
arriba hablamos.

En la capital distrital de Pebas donde los comuneros indígenas 
de la cuenca del Ampiyacu han ido a votar en abril 2006, 
la primera vuelta de las elecciones presidenciales arrojó una 
mayoría de votos en blanco. Muchos comuneros reconocieron 
explícitamente que no estaban informados, que no sabían 
para quien votar.

Entre dos fases pre-electorales, las relaciones del bosquesino con las 
autoridades elegidas son activas, cuando él toma la iniciativa de dirigirse 
a ellas con solicitudes (municipalidad, gobierno regional), y pasivas, 
cuando él recibe donaciones a nombre de la Presidencia de la República, 
de algún ministerio, o de la municipalidad.

Las relaciones activas son casuales y resultan de una iniciativa de 
un dirigente comunal o de un comunero que plantean, en la asamblea 
comunal, dirigir una solicitud de apoyo o infraestructura al alcalde o al 
gobierno regional. Una u otra de estas solicitudes será satisfecha, pero 
el bosquesino siempre se quejará de “ser olvidado y marginado por el 
gobierno de turno”.

En PH, el repuesto para la planta de luz, solicitado desde 
que el nuevo alcalde asumió su cargo en 2002, recién llegó 
a la comunidad a inicios de 2006, habiéndose ella quedado 
sin luz durante todos estos años, — sin que mucha gente se 
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haya quejado y sentido frustrada. A la solicitud de una nueva 
planta de luz, más potente, el alcalde respondió positivamente, 
incluyéndola en la planificación del presupuesto. Pero, en 
abril 2006, propuso una máquina de segunda mano, aunque 
poco usada, que las dos comunidades, PH y PB, rechazaron, 
asumiendo el riesgo de no recibir la máquina prometida 
antes de las próximas elecciones municipales (noviembre 
2006) y de perder así definitivamente la oportunidad.

Las promesas del alcalde de Requena de construir en SR 
un jardín de infancia y una casa del maestro quedan 
incumplidas hasta la fecha. 

SE solicitó clavos, cemento, calaminas, albañil y carpintero 
para reparar la escuela, petróleo y un técnico para reparar y 
mantener la planta de luz. Estas solicitudes fueron satisfechas, 
aunque no en las cantidades esperadas.

Las relaciones pasivas son también puntuales, por ejemplo, cuando 
las comunidades reciben materiales escolares (cartapacios, cuadernos, 
lapiceros...) al inicio del año escolar o un cheque para proyectos comunales 
(como los que distribuyó el primer gobierno aprista en los Rimanacuys). 
En el último caso, sin embargo, las consecuencias son más duraderas pues, 
a la vez, implican a los comuneros en la realización de un “proyecto” y 
crean conflictos internos por las siempre vivas y escasas veces infundadas 
sospechas de malversación de fondos.

Con el cheque recibido en el Rimanacuy, los comuneros de 
PH realizaron un proyecto de ganadería vacuno, pero que 
no prosperó más de 2 años (1988-89). El trabajo grupal no 
funcionó: algunos trabajaban más, otros menos, otros más se 
desinteresaban. El ganado no fue atendido debidamente y, 
para terminar con la situación conflictiva resultante de los 
reclamos, se vendieron pronto todos los animales. Vemos que 
el fracaso no es debido a problemas técnicos, sino a problemas 
sociales: nadie se responsabiliza por una propiedad que es 
comunal; ser propiedad comunal quiere decir que no tiene 
dueño que se responsabilice por ella. (El “bien común” es una 
ficción de intelectuales).
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En SR, FONCODES implementó comunalmente proyectos 
de crianza de aves parrilleros y de postura, de piscigranja y 
de chacras integrales, pero no todas las personas se implicaron 
en todos los proyectos. Trabajaron en grupos en las diferentes 
tareas, pero los participantes cumplían irregularmente con 
sus aportes laborales; algunos trabajaban más, otro menos, 
lo que suscitó rencor y desanimaba finalmente a todos, a lo 
que contribuía, además, el hecho que la poca producción, 
que finalmente se logró a pesar de todo, los ingenieros de 
FONCODES se la apropiaron y la vendieron, sin que los 
comuneros vieran beneficio alguno.

SE benefició de la construcción de una pista peatonal por 
FONCODES. La municipalidad construyó la casa comunal 
y el puerto. En ambos casos, se pagaron jornales a los comuneros 
que trabajaron en las obras. Hubo un resentimiento pasajero 
frente al maestro de obra quien no repartió de manera igual 
el tiempo de trabajo, creando desigualdad en los ingresos. La 
alcaldía también promovió la siembra de arroz en restinga 
mediana; creó efervescencia en la comunidad, pero sólo tres 
unidades domésticas aceptaron la propuesta y participaron 
en el proyecto. Ellas recibieron semillas gratis y apoyo técnico 
de Intuto. El municipio se comprometió a comprar la 
cosecha a precio de mercado in situ, pero recogiéndola con 
su movilidad. Este proyecto no causó malestar alguno hasta 
la fecha.

Las relaciones pasivas son más permanentes cuando se trata de 
donaciones periódicas, como en el caso del PRONAA (bajo el gobierno 
de A. Fujimori) y del Vaso de Leche, que apelan a ciertas medidas 
organizativas y a nuevas responsabilidades de algunas personas en beneficio 
de toda la comunidad o de un grupo de comuneros. Las mujeres deben 
constituir un comité de Vaso de Leche y asumir por turno la función de 
cocinera para preparar los desayunos de los alumnos de primaria, mujeres 
gestantes y ancianos.

En la cuenca del Ampiyacu, un comunero es elegido para 
recibir en Iquitos la donación de PRONAA, transportarla 
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a la comunidad y distribuirla entre los comuneros. Se han 
observado responsables que venden en Iquitos o en el camino 
sacos de azúcar y otros productos para apropiarse del dinero 
de la venta. De ahí, nuevamente, acusaciones y críticas, 
pero, tratándose de dinero, el incidente no rebasa el ejercicio 
discursivo, no tiene consecuencias prácticas y se olvida 
pronto. El poco peso que tienen los delitos financieros en las 
comunidades merecerá más adelante nuestra atención.

En las comunidades del bajo Nanay, igualmente, un 
representante tenía que recoger los alimentos en Iquitos. 
Se escucharon rumores que acusaron a un representante de 
haber desviado una parte de la donación.

En SR, una comunera estaba encargada de recibir los 
alimentos del Vaso de Leche en Requena; el maestro recogía 
los alimentos del refrigerio escolar de PRONAA en Requena. 
La voz pública denunciaba la repartición desigual de los 
víveres entre las madres gestantes y los ancianos, cuyo sobrante 
quedó en manos de la responsable.

En SE, la presidenta o una representante del club de madres 
recibe una dotación de un producto lácteo nutricional del 
municipio de Intuto. En la comunidad un grupo de mujeres 
cocina, cada día en la madrugada, la bebida y la reparte entre 
los niños, adolescentes, madres gestantes y lactantes y ancianos. 
Nacen algunas quejas porque las cocineras favorecen a veces 
a sus familiares. El director de la escuela con el presidente de 
la APAFA, o éste solo, reciben en la comunidad la donación 
de PRONAA que la oficina regional de Iquitos envía en 
una lancha. Las mujeres de la APAFA preparan por turno 
diariamente los refrigerios escolares. También surgen quejas 
por llevar una cocinera un poco de alimento a su casa o por 
servir mayor ración a niños de su familia.

Vemos que, con cierta regularidad, las donaciones — recibidas 
con afán por los comuneros — dan lugar a sospechas y denuncias y, 
desde luego, crean situaciones conflictivas por el actuar egoísta — real o 
supuesto — de los responsables.
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Retenemos de estas relaciones con las autoridades del Estado lo 
siguiente: Ellas multiplican, implementan y refuerzan las instancias de la 
democracia formal en la comunidad, pues son la asamblea comunal, los 
dirigentes comunales y los gremios formados y responsables elegidos en 
asamblea comunal los que se dirigen a las autoridades urbanas, reciben 
las donaciones y las administran. Las instancias de la democracia formal 
comunal tienen su mayor función práctica en el manejo de las “relaciones 
exteriores” y de los servicios que de ellas derivan y son ineficientes o 
poco eficientes en el manejo de las “relaciones interiores”, en las que, a 
menudo, las donaciones crean conflictos animados por la envidia.

Pero también vemos que el ejercicio de las responsabilidades 
representativas que resultan del ejercicio de la democracia formal 
(elecciones de dirigentes y responsables) en las comunidades está afectado 
por el mismo fenómeno de corrupción que reina en las prácticas políticas 
de la democracia formal nacional: malversación en el momento de cobrar 
el cheque del Rimanacuy, venta de productos de PRONAA, favoritismo 
familiar en la repartición de una donación... Es corrupción, pero no es 
la misma que la de las altas esferas políticas del país. La diferencia es no 
solamente de escala, sino de “calidad”. La corrupción bosquesina es un 
hecho personal, aislado, y resulta del aprovechamiento de una oportunidad 
casual; no tiene connotación ideológica alguna; la corrupción bosquesina 
no procura mayor estatus, ni una vida lujosa, ni mayor “honorabilidad” 
política, como la que caracteriza el gobierno democrático nacional, que 
aprovecha la “generosidad” de las empresas nacionales y transnacionales, 
las que fomentan la corrupción. La corrupción del comunero — 
dirigente o responsable elegido —  no está fomentada por ningún 
interesado foráneo (salvo en el caso en que el dirigente acepta dinero de 
un empresario maderero u otro interesado en ingresar a la comunidad, 
como veremos más abajo), sino obedece al deseo egoísta de su persona, 
que actúa siempre con absoluta autonomía y sin una — supuesta — 
solidaridad comunal; a lo que debemos añadir que el dinero, como un 
bien material sui generis, cuya significación en la sociedad bosquesina 
queda por analizar más adelante, ni siquiera tiene la facultad de nutrir las 
relaciones de reciprocidad. Las relaciones de reciprocidad se practican sin 
dinero, lo desconocen, operan fuera de las transacciones monetarias, no 
las abarcan. La corrupción bosquesina se parece, entonces, más a aquella 
que practican los funcionarios de la administración pública encargados de 
gastos públicos que perciben sus 10% sobre cada transacción comercial 
con un abastecedor, salvo que ésta sea consuetudinaria, mientras que la 
bosquesina es casual y oportunista. En ambos casos, el egoísmo ignora la 
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supuesta solidaridad con una entidad social mayor, la comunidad o un 
grupo de comuneros, en un caso, la sociedad de los que pagan impuestos, 
en el otro.

Los gobiernos de A. García, de A. Fujimori y de A. Toldeo, con su 
visión política paternalista, hicieron llegar donaciones (primer gobierno 
de A. García: reuniones de líderes indígenas en las que se distribuyeron 
cheques, Fujimori y Toledo: material escolar... ) a las comunidades fuera 
de las épocas electorales y en el marco de determinados programas sociales: 
Rimanacuy, Programa Nacional de Apoyo Alimentario (PRONAA), Vaso 
de Leche (municipal), proyectos de FONCODES14.

Estas donaciones eran la prueba para los bosquesinos que el gobierno 
se acordaba de ellos fuera del interés electorero inmediato.

El aparato administrativo de la democracia formal nacional abarca 
hoy en día la mayoría de la población bosquesina de la Selva Baja, con 
excepción de algunas regiones (p.ej. la cuenca del Chambira, el alto 
Yavarí y los pueblos indígenas en aislamiento voluntario), en la medida 
en que sus miembros están inscritos en los registros civiles y electorales, 
disponen de documentos de identidad y participan en las elecciones.

El rol del bosquesino en la democracia formal, sin embargo, es 
meramente pasivo o constreñido. Constreñido, porque el voto es 
obligatorio y el bosquesino tiene que votar aun cuando estima no estar 
o estar mal informado. Pasivo, porque es el destinatario de una política 
estatal paternalista, que lo ve exclusivamente desde la perspectiva de la 
pobreza y de supuestas carencias, que ignora las cualidades y propiedades 
sociales positivas propiamente bosquesinas y las niega, excluyéndolas, por 
ejemplo, del discurso y los programas educativos escolares.

El bosquesino toma ocasionalmente un rol más activo cuando dirige 
solicitudes a diferentes instancias administrativas, pero, haciéndolo, se 
conforma a su rol de “pobre” y “carente” que le confiere el discurso de 
la sociedad dominante, sin afirmar las cualidades positivas de su propia 
sociedad para las cuales le falta, como dijimos, el lenguaje adecuado.

Reivindicaciones reclamadas en forma de protestas y demostraciones 
organizadas son muy escasas en la sociedad bosquesina de la Selva Baja. 

14 Los proyectos de FONCODES, teóricamente, no ofrecían donaciones, sino adelantos en herramientas e 
insumos que los comuneros luego adeudaban y debían rembolsar con los ingresos obtenidos de sus productos. 
Según nuestras observaciones, estos reembolsos nunca se hacían o sólo muy parcialmente. Algunos comuneros 
tenían que devolver la herramienta, la cual, sin embargo ya estaba deteriorada. Otros — la mayoría — se 
quedaban debiendo, sin que nadie les siguiera reclamando por haber cambiado la organización y el personal de 
FONCODES. Por esta razón, podemos incluir los proyectos de FONCODES en el rubro de las donaciones. 
Los bosquesinos no son los únicos responsables de la falta de reembolso. Recogimos múltiples testimonios 
que nos indican que los ingenieros de FONCODES ofrecían vender los productos (huevos, pollos...) y los 
llevaban a la ciudad, pero nunca devolvían el dinero a los productores.
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Las que se han observado en tiempos recientes surgían frente a impactos 
ambientales y sanitarios de compañías petroleras (Contamana, Andoas) 
y frente a promesas electorales incumplidas por el gobierno regional 
(Sarameriza). 

En 1997, el Frente de Defensa de Loreto logró movilizar 
a un gran número de comuneros de PH que viajaron a 
Iquitos para participar en la protesta “popular” y masiva 
contra el tratado de paz con Ecuador y la presencia futura de 
ecuatorianos en la Amazonía peruana. Para estos comuneros 
y comuneras fue un acto heroico del que siguen acordándose 
con gusto y emoción por haber sufrido agresión y resistido 
a la policía. La participación se logró gracias a la retórica 
flameante de un maestro huitoto (que no habla su lengua, 
pero maneja un discurso político aprendido durante sus 
estudios en Iquitos), el cual era el representante local del 
Frente de Defensa.

En contados casos, vemos que el bosquesino se deja convencer por 
discursos políticos urbanos al punto de volverse un actor en protestas 
organizadas en la ciudad o en el campo, haciendo valer su libertad de 
opinión, aun cuando ésta opinión haya sido más inducida por la sociedad 
urbana que surgida de su propia sociedad.

Esta actitud generalmente pasiva del bosquesino en la Selva Baja 
ha cambiado en los últimos años a consecuencia de la expansión de la 
exploración petrolera y de la difusión amplia de las protestas indígenas de 
las zonas petrolíferas por la contaminación ambiental y las enfermedades 
que de ella derivan (Contamana, río Corrientes, Andoas, Napo/Curaray). 
Las comunidades están hoy en día mejor informadas y prevenidas y exigen 
ser consultadas antes de que una empresa petrolera o minera entre en sus 
territorios. Las compañías petroleras y el Estado están ahora cosechando 
lo que han sembrado durante cincuenta años de explotación petrolera 
sin cuidado ambiental ninguno, sin respeto alguno por el bienestar y la 
salud de los pobladores, contaminando el bosque, las cochas, los ríos y 
quebradas impunemente y sin que el Estado cumpla con su rol de garante 
de la salud pública y de sanidad ambiental. Con este incumplimiento, el 
Estado ahora tiene muchas dificultades de convencer a los bosquesinas 
de sus intenciones positivas, ya que ha engañado durante decenios la 
confianza del ciudadano. El problema más serio de la gobernabilidad en 
la Amazonía es la pérdida de la credibilidad de la palabra estatal. Por esta 



TOMO II:183 

razón, los bosquesinos exigen ahora hablar con un responsable político 
que tenga poder de decisión y no con cualquier subalterno que les “da una 
aspirina” para calmarlos, pero que no es capaz de remediar a la situación 
de fondo.

La exigencia bosquesina, vinculada al valor instrumental del 
lenguaje en las sociedades orales, de que la palabra de los políticos sea 
cumplida, plantea claramente una vía saludable de regeneración de las 
prácticas democráticas. Si entre los ciudadanos urbanos se ha instalado 
cierto grado de resignación frente al abuso y los engaños de los políticos 
elegidos, cuya corrupción y egoísmo se denuncia verbalmente, pero sin 
verdadera esperanza que cambien, en la población bosquesina el ideal 
de la palabra dicha y cumplida sigue vivo y, al no cumplirse, causa ira 
y protesta. Las revueltas y protestas bosquesinas de los últimos años 
resultaron todas de compromisos concluidos pero luego no respetados 
(autoridades que hacen promesas para calmar la protesta, pero sin 
ninguna intención seria de cumplirlas) o de imposiciones contrarias 
a las leyes favorables a la población bosquesina (Convenios 169 de la 
OIT). Los ciudadanos urbanos deberían aprender de los bosquesinos 
la seriedad con la que se debe tomar la palabra de los políticos y, en 
vez de tolerar el incumplimiento como si fuera una fatalidad, imitar 
el ejemplo bosquesino de la protesta, cada vez que un político – de 
cualquier nivel que sea – traiciona sus promesas. No vemos otros medio 
para restablecer un funcionamiento democrático de la sociedad nacional 
que el de promover mayor exigencia de cumplimiento y transparencia y 
mayor capacidad de protesta en el conjunto de los ciudadanos. Como en 
otros aspectos de la sociedad democrática, la sociedad bosquesina, con 
su práctica de la democracia activa, se encuentra en la vanguardia de la 
realización de ideales democráticos, que la democracia representativa y 
corrupta nacional traiciona.

La presencia y la práctica de la democracia 
asociativa

En las regiones donde se han formado organizaciones gremiales — 
“federaciones indígenas”, como entre los Kichwa del Tigre y entre los 
Bora, Huitoto, Ocaina, Yagua del Ampiyacu, o “asociaciones campesinas”, 
como la que se está planeando en el Bajo Ucayali —, las comunidades 
afiliadas mandan sus delegados elegidos en asamblea comunal a los 
congresos locales de su organización, en los cuales los delegados eligen 
el presidente y toda la directiva de la organización. En el caso de las 
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federaciones indígenas afiliadas a AIDESEP (la FECONA en el Ampiyacu, 
la FECONAT en el Tigre), los presidentes de las organizaciones locales, a 
su vez, participan, por un lado, en el congreso de la Organización Regional 
de AIDESEP regional en Iquitos (ORPIO), donde eligen el presidente 
y los secretarios de este organismo y, por otro lado, en el congreso de 
la confederación indígena amazónica nacional (AIDESEP) en Lima, 
donde eligen el gremio directivo de ésa. Los directivos de AIDESEP y 
de las confederaciones nacionales de Bolivia, Ecuador, Colombia, Brasil, 
Venezuela, Guyana, Surinam y Guyana Francesa eligen los dirigentes de 
su organización representativa internacional, la Coordinadora Indígena de 
la Cuenca Amazónica (COICA), cuya sede se encuentra en Quito. Desde 
luego, una gran parte de la población indígena amazónica participa en la 
pirámide democrática representativa formal que forman las federaciones 
locales — más de cincuenta en total, en la Amazonía peruana —, y las 
confederaciones nacionales e internacional.

Querer comprender el funcionamiento social de las federaciones 
bosquesinas y evaluar su papel en el contexto comunal, nacional e 
internacional son asuntos delicados, pues estas organizaciones son el 
punto de cruce donde se encuentran la sociedad democrática formal y 
corrupta (nacional) y la sociedad bosquesina con su democracia activa. 
Esta ambivalencia permea totalmente la existencia y el funcionamiento 
de las federaciones. Por un lado, las federaciones y sus instancias 
confederativas superiores, en los casi cuarenta años de su existencia, han 
hecho visibles a los pueblos indígenas amazónicos y sus problemas ante 
el país y el mundo y han logrado conseguir simpatizantes solidarios en el 
mundo entero y concluir múltiples alianzas políticas con organizaciones 
nacionales e internacionales hasta el nivel de la ONU. Gracias a sus 
aliados y sus estrategias políticas, el movimiento organizativo indígena 
ha influido significativamente sobre la legislación internacional en 
favor de los pueblos autóctonos (OIT, ONU) y sobre la constitución 
nacional que reconoce el carácter pluri-étnico del Estado peruano. La 
confederación indígena amazónica AIDESEP y con ella sus 5 oficinas 
regionales coordinan los más de 50 federaciones y luchan por la defensa 
de los derechos al territorio, a la autonomía y la auto-determinación y 
a un modelo “propio” de desarrollo. La función de las federaciones es, 
con prioridad, la de operar frente al Estado nacional, haciendo valer los 
derechos y las aspiraciones de la población bosquesina. Para esta función 
los líderes se capacitan y aprenden el lenguaje apropiado a fin de poder 
representar los intereses bosquesinos ante las autoridades nacionales. 
Frente a éstas, hay que hablar el lenguaje que comprenden. También, 
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frente a los organismos financieros, hay que hablar de tal manera que 
comprendan. Un buen dirigente es aquel que se ha apropiado el lenguaje 
adecuado para hacerse entender tanto por los políticos nacionales como 
por los donadores financieros. Que este lenguaje no es el que se habla 
en la comunidad, es evidente. De ahí resulta el desfase entre el discurso 
de los dirigentes y el de los comuneros y la tendencia de los líderes a 
imponer a las comunidades proyectos y criterios conforme a los que han 
aprendido con sus interlocutores urbanos.

Otra fuente de aprendizaje de discursos políticos son los políticos 
locales y regionales, cuyo patos, retórica y propensión a formular 
promesas los líderes políticos indígenas emergentes toman como ejemplo, 
imitando al mismo tiempo el incumplimiento de las promesas. El uso 
vano de la palabra es un fenómeno reciente en una sociedad oral, donde 
tradicionalmente la palabra es una herramienta eficiente como el hacha 
y, desde luego, tiene que ser cumplida. 15 

La vida urbana de los dirigentes les aleja, que lo quieran o no, de las 
vivencias comunales y, siendo al origen representantes de las comunidades 
en la ciudad, se vuelven, en la comunidad, representantes de la tecnocracia 
nacional y de las financieras nacionales e internacionales. Eso no quiere 
decir que logren imponer su discurso o sus proyectos a las comunidades; 
los comuneros, al contrario, ven a los dirigentes “urbanizados” con ojos 
críticos y se dan cuenta de su alejamiento y de su “exterioridad” y no 
les hacen forzosamente caso. Manifiestan la misma resistencia que la 
que manifiestan hacia los proyectos de los “ingenieros”. Un dirigente 
indígena no tiene autoridad de mando a pesar de ser – o, justamente, por 
ser – indígena. Las protestas indígenas de Andoas y Bagua en 2009 no 
han podido ser “mandadas” por dirigentes; al contrario, los comuneros 
han expresado a través de ellas su descontento que sólo fue “canalizado” 
por los líderes.

Los discursos de los líderes de las organizaciones son instrumentos 
de defensa “hacia fuera”, cuyos vocabulario y lógica integra la retórica 
política defensiva de los asesores, ONGs y miembros de la sociedad civil 
comprometidos con el destino de los pueblos indígenas, y esta retórica es la 
del “altermundismo” y del “ecologismo”, de los que los pueblos indígenas 
aparecen como aliados, — y eso con razón, pues sus sistemas de producción 
son sostenibles y sus sistemas sociales son democráticos (democracia 

15 Buena parte de la energía acumulada en las poblaciones bosquesinas en forma de rencores y frustraciones, 
que, cuando se presenta la oportunidad o si el vaso desborda, se descarga en violencia física, se debe al uso 
demagógico y a los constantes engaños practicados por los emisarios y funcionarios estatales. Para mejorar 
el trato de los co-ciudadanos bosquesinos, el Estado debe reflexionar sobre y adoptar una nueva ética de la 
palabra, – de la cual –  por otra parte – también beneficiaría todo el resto de la población peruana. 
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activa, mas no representativa). Desde luego, este discurso político es 
nacional y mundial y expresa preocupaciones por el futuro de la tierra (la 
pachamama, como dicen los Andinos), de la naturaleza, de los recursos 
naturales, de la contaminación, del calentamiento climático etc. Pero este 
discurso se limita a evocar la realidad indígena/bosquesina en términos 
generales: lo propio, nuestras costumbres, nuestra sabiduría ancestral, 
sin darle un contenido explícito. Estos términos generales aluden a un 
campo de acción, en el cual los pueblos afirman y defienden su autonomía 
(organización social, derechos consuetudinarios, autoridades, sistemas de 
producción etc.), pero sin caracterizar la naturaleza, las propiedades de la 
sociedad indígena/bosquesina que organiza este campo de acción; estas 
propiedades quedan implícitas. El discurso hacia fuera, el discurso de 
defensa, utiliza los instrumentos conceptuales que expresan las luchas y 
antagonismos en la sociedad envolvente y mundial en los que la sociedad 
bosquesina está involucrada. Con este discurso, los líderes crean un cerco 
alrededor de la realidad socio-cultural bosquesina para protegerla, pero al 
precio de no hablar de ella, de no analizarla, no explicitarla. En nuestro 
trabajo hemos querido explicitar las propiedades de la sociedad bosquesina, 
describirlas, nombrarlas y articular los conceptos interpretativos de tal 
manera que la lógica de vida subjetiva del bosquesina aparezca de manera 
comprensible para los pobladores urbanos, nacionales y mundiales. A lo 
que los bosquesinos llaman “lo nuestro, lo propio” hemos querido dar la 
voz, es decir, un contenido concreto que nos permite captar precisamente 
qué distingue la sociedad bosquesina de la sociedad urbana, nacional y 
globalizada; a qué, concretamente, se refieren estas palabras alusivas de 
“lo propio, lo nuestro”; en qué consiste su sentido.

Sin duda, uno de los mayores méritos y  alcances de las actividades 
desarrolladas en el seno de AIDESEP y del conjunto de sus federaciones 
es la creación de un nuevo tipo de solidaridad: la solidaridad territorial 
entre comuneros de una misma cuenca, región o federación. Entre 
comunidades de un mismo pueblo o de diferentes pueblos, que hoy 
conviven en una misma cuenca o región, se ha desarrollado una 
solidaridad que se manifiesta por acciones comunes de protesta por 
medio de proclamaciones, oficios y manifestaciones públicas (que a 
menudo interfieren en o impiden la circulación habitual de personas y 
cargas por carreteras o ríos), - cuando, hace aproximadamente 100 años, 
entre ciertas de estas comunidades o pueblos, existían más bien estados 
de antagonismo, hostilidad o guerra. La superación de estas situaciones 
conflictivas entre segmentos de las sociedades indígenas o entre pueblos y 
la creación de una solidaridad territorial en base a análisis y debates sobre 
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amenazas exteriores organizados por los dirigentes de AIDESEP y de sus 
federaciones durante los congresos han creado un fuerte potencial de 
defensa territorial y de los recursos naturales y una fuerza de resistencia 
eficiente frente a las políticas estatales neo-liberales y las invasiones 
consecutivas de compañías petroleras, mineras, agro-industriales etc., 
como lo atestiguan los múltiples conflictos sociales agudos y violentos 
ocurridos en la selva en los últimos años.

Desde luego, sin quitar a estas organizaciones indígenas representativas 
sus méritos por los resultados logrados y su lucha continua en defensa de 
los derechos indígenas (por el momento, no bosquesinas en general) que 
prosiguen frente a las instancias políticas y administrativas nacionales y 
en los foros internacionales, dando a conocer, a su manera, las carencias 
de los pueblos indígenas amazónicos en los campos de educación, salud, 
alimentación, y los atropellos que sufren de parte de colonos, madereros, 
empresas mineras y petroleras, con sus efectos devastadores en el medio 
ambiente y sus consecuencias nefastas para la salud, es menester examinar 
críticamente su funcionamiento real en la sociedad bosquesina, no con el 
propósito de denigrarlas, ni de “quitarles poder”, al contrario, para abrir 
un espacio de “trabajo”: de evaluación, reflexión y planificación estratégica 
y organizativa, que, a la vez, (1) muestre el desfase entre la democracia 
representativa formal, sobre la que se fundan estas federaciones, y la 
democracia activa bosquesina que es el proceso social motivador de la 
sociedad bosquesina (que incluye a los pueblos indígenas), y (2) que 
busque cómo superar este desfase, para dar a los bosquesinos, como 
portadores de cualidades y propiedades socio-culturales sui generis, mayor 
alcance político del que el sistema democrático representativo y formal 
les priva hasta ahora.16

La democracia activa bosquesina debe lograr expresarse en un 
lenguaje adecuado, hacerse explícita para reivindicar su existencia y su 
reconocimiento de parte de la sociedad nacional dominante, a fin que 
sus aspiraciones tomen la forma — no de proyectos tecno- y burocráticos 
— sino de iniciativas creativas que defiendan sus valores y lógica de vida 
contra la dominación hasta ahora vigente de la economía liberal y de 
la democracia formal corrupta con su paternalismo tutelar, es decir, la 

16 Escuchamos por primera vez , en 1997, una crítica explícita a la organización política jerárquica, piramidal 
–  imitadora de la democracia representativa occidental – expresada por un líder político indígena (Kichwa) en 
un Congreso de CEDIME en Quito (Ecuador) (ver: Viteri [1998]). Su crítica, precisamente, se fundamenta 
en el reconocimiento de valores sociales “propios” de los pueblos indígenas que este tipo de organización (que 
él llama “vertical”) no logra tomar en cuenta y expresar. Dice, literalmente: “En esta forma, la organización 
indígena construye una identidad exclusiva que gira en torno al grupo dirigencial, el cuerpo administrativo y 
técnico y la oficina administrativa” – claro está, urbana.
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discriminación racial, social, cultural y económica. Este objetivo exige de 
los dirigentes indígenas y de sus asesores de marras (abogados, ecólogos, 
antropólogos, ONGs...) una revisión de fondo del modelo asociativo y 
democrático formal, “piramidal”, representativo.

Cuando examinamos el funcionamiento de las federaciones indígenas, 
que son, también, órganos de una democracia formal, basados en el derecho 
de libre asociación de ciudadanos reconocido por la Constitución y en la 
legislación relativa a las asociaciones civiles sin fines de lucro, constatamos 
la misma ocasionalidad en relación a la vida cotidiana y la misma 
formalidad desvinculada de la lógica de vida subjetiva del bosquesino 
que caracterizan el funcionamiento de la democracia nacional. Pero, 
aunque el funcionamiento formal esté desvinculado de la cotidianidad 
bosquesina, la federación, con sus dirigentes, sus estatutos, congresos y 
decisiones y con su inserción en un marco organizativo mayor, regional, 
nacional e internacional, puede, según los casos, tener mayor existencia 
e ingerencia en la vida bosquesina que la democracia estatal formal. Para 
comprender la forma real de existir de estas instituciones democráticas 
representativas y apreciar el valor de la palabra “democracia” en este nivel 
organizativo de la sociedad bosquesina, debemos examinar la situación 
en dos regiones donde hemos trabajado y donde existe una federación 
indígena: la cuenca del rio Ampiyacu y la del medio y alto río Tigre.

El discurso político y justificador de las federaciones indígenas 
pretende que, a través de ellas — sus congresos y dirigentes “representativos” 
—, los pueblos indígenas (que los antropólogos llaman “etnias”) hacen 
escuchar su voz, sus reivindicaciones y las llevan ante las autoridades 
estatales, sea para obtener leyes que defiendan su derechos, sea para que se 
apliquen las leyes que ya existen y están en su favor, pero que se infringen 
o ignoran. En los congresos, los delegados de las comunidades hacen un 
diagnóstico de su situación, de sus problemas y carencias en los campos de 
salud, educación, ambiente natural, comercio etc. y, consecuentemente, 
formulan sus reclamos y reivindicaciones y deciden de las acciones que 
deben realizar los dirigentes elegidos y de las medidas que los comuneros 
de todas las bases deben adoptar y respetar. Las decisiones de cada 
congreso están anotadas en el libro de actas de la federación, y todos 
los delegados firman el acta del congreso. Los congresos, además, (1) 
escuchan los informes de los dirigentes, que dan cuenta de sus actividades 
en beneficio de la organización y de las bases, (2) evalúan a los dirigentes 
y, en particular, al tesorero que presenta la rendición de cuentas de la 
federación. En función de las opiniones mayoritarias que se forman en 
este debate, los dirigentes están aprobados y siguen en su función, o se les 
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destituye y se procede a nuevas elecciones, y eso, a menudo, sin respetar 
los estatutos que prevén una rotación bi- o tri-anual de la directiva.

En el Ampiyacu hemos asistido a una renovación de la 
directiva en varios congresos consecutivos, es decir, cada seis 
meses durante dos años.

En el río Tigre, en cambio, el presidente elegido en 1997 no 
volvió a organizar congreso alguno después de los tres años 
que debía permanecer en su cargo, pues supo beneficiarse 
personalmente de las numerosas donaciones hechas a la 
organización y, a través de ella, a las comunidades, de parte 
de una compañía petrolera, la AIDESEP e instituciones 
caritativas; no tuvo interés en abandonar tan lucrativo 
puesto que le permitió pasar la mayor parte del año en 
Iquitos. Recién en 2002, después de múltiples reclamos de 
las comunidades y con el apoyo del municipio (transporte, 
alojamiento, alimentación) se reunieron representantes de 
42 comunidades kichwa en Intuto con la participación de 
numerosas instituciones, entre ellas AIDESEP. Este congreso 
nombró un presidente interino, pero el anterior — ¡que ni 
siquiera había aparecido en este evento! — siguió ejerciendo 
sus funciones por disponer de su credencial de AIDESEP. 
Dos años más tarde tuvo lugar un nuevo congreso en una 
comunidad del alto Tigre, promovido por varios líderes 
comunales y con un menor apoyo del municipio. Allí 
asistieron delegados de 16 comunidades. Se eligió un nuevo 
presidente, que sucedió al anterior, el cual, por no respetar el 
estatuto, había permanecido siete años en su cargo.

Cada nueva directiva debe inscribir los nombres de sus miembros 
en el registro público de Iquitos, para ser legalizada y poder firmar actas, 
contratos o convenios a nombre de la federación. La directiva tiene un 
presidente, un vice-presidente, un secretario de actas, un tesorero y varios 
secretarios responsables de diferentes actividades temáticas: educación, 
salud, territorio y medio ambiente, relaciones públicas y propaganda, 
producción y artesanía, mujer indígena, ... La directiva se reúne 
periódicamente (generalmente cada mes) a iniciativa del presidente y es 
supuesta tomar sus decisiones colegialmente. La directiva se relaciona 
con la Oficina Regional AIDESEP Iquitos (ORPIO), donde trabaja la 
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directiva regional elegida por las federaciones de su ambiente geográfico, 
que va del Parque Nacional de Pacaya-Samiria hasta el Putumayo y el 
Trapecio Amazónico, es decir, unas 12 federaciones. Esta oficina presta 
apoyo jurídico, aconseja en los trámites administrativos, orienta a los 
directivos locales hacia las oficinas administrativas pertinentes y transmite 
reclamos e iniciativas locales hacia AIDESEP en Lima, cuando éstos 
conciernen autoridades nacionales como, p.ej., el INRENA, en asuntos de 
la creación de una reserva comunal. El flujo informativo y reivindicativo, 
según este organigrama, parte de “abajo”, de las bases, y se orienta hacia 
“arriba”, hacia las instancias superiores de la pirámide de esta democracia 
representativa que corresponde a la ideología democrática nacional y 
occidental. Las iniciativas y decisiones del congreso de una federación 
deben ser realizadas y aplicadas por la directiva local; si este trabajo 
implica instancias políticas o administrativas que rebasan las competencias 
locales, los dirigentes se desplazan a Iquitos donde benefician del apoyo 
de ORPIO, y si el asunto no puede resolverse en el nivel regional, ORPIO 
y la federación lo llevan a AIDESEP y a Lima para que se trate y resuelve 
en las instancias adecuadas.

La realidad práctica observada difiere, sin embargo, del postulado 
democrático formal. Salvo las elecciones en los congresos que están en 
manos de delegados elegidos por las bases y la aplicación por la directiva 
de ciertas decisiones tomadas en los congresos que le dan control sobre 
fondos financieros, la voz manifestada en los congresos “desde abajo” 
queda mortificada en el libro de actas y no da lugar a las acciones 
correspondientes por parte de la directiva elegida, ni en ningún otro 
nivel de la organización piramidal. A esta conclusión llegamos por haber 
asistido y dado seguimiento al funcionamiento de la FECONA y de sus 
directivas sucesivas.

Pero no basta con un diagnóstico tan general. Debemos lograr una 
mayor comprensión de este funcionamiento. Queremos comprender los 
principios e ideales que se enfrentan y, de alguna manera, se combinan en 
el ejercicio de esta democracia formal y representativa, la que se encarna, 
a su manera, y se vuelve una realidad sui generis gracias a los principios 
de la democracia activa, bosquesina, subyacentes a todas las acciones y en 
todos los niveles organizativos. Con eso caracterizaremos la federación 
como este punto de cruce de los dos tipos de democracia.

En primer lugar, los delegados que una comunidad manda al congreso 
de su federación son supuestos ser los portadores de las sugerencias y 
reclamos de la comunidad que ellos “representan” (el congreso debe 
recoger la voz de sus bases, primer paso del movimiento “desde abajo 
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hacia arriba”). En la realidad, las asambleas comunales, aunque elijan a 
sus delegados, no desarrollan ningún debate sobre sus propios problemas 
y reivindicaciones y ningún delegado viaja al congreso con un mandato 
claro que sería la expresión de un acuerdo comunal. De eso resulta que 
los delegados hablan en el congreso como personas y no como delegados. 
Los participantes en el congreso son personas libres que expresan sus 
ideas personales sin que éstas sean orientadas por algún acuerdo comunal; 
el discurso del delegado no está ligado a ninguna supuesta solidaridad 
comunal; él es formalmente un “representante” — pues a través de su 
presencia, se anota la participación de su comunidad en el libro de actas 
—, pero, en los hechos, no representa sino a sí mismo.

El congreso mismo tampoco no hace un análisis de la problemática 
indígena en su ámbito geográfico. Hace veinte años y bajo el impulso 
de los asesores de las federaciones recién formadas, en los congresos se 
formaban “grupos de trabajo” que se dedicaban a apuntar los problemas 
de tierras, educación, salud, mercado, organización, etc. para derivar de 
estos apuntes sus reivindicaciones. Esta costumbre se ha abandonado, y los 
temas se debaten ahora sucesivamente entre todos los delegados reunidos 
y bajo la conducta del “presidente de mesa” quien, con su secretario, 
es elegido al inicio del evento. Como la agenda, fuera de estos debates, 
incluye exposiciones de parte de autoridades municipales invitadas y, 
eventualmente, de representantes de ONGs u otras instituciones que 
realizan algún “proyecto” en la zona, las que, a su vez, dan lugar a preguntas 
y debates, ocurre que éstas, a las que se dan los tiempos iniciales, absorben 
una gran parte del tiempo. Generalmente, los congresos, previstos para 
tres días, empiezan con un día de atraso, pues los delegados no llegan 
a tiempo. Los informes de los dirigentes ocupan otra parte mayor del 
tiempo, sobre todo los del presidente y del tesorero, ya que la mayoría 
de los secretarios no han hecho gran cosa. Las intervenciones de los 
delegados a propósito de estos informes son críticos, y hasta acusadoras, 
y fácilmente conducen a la destitución de la directiva, sobre todo cuando 
se observa que sus miembros se han prestado dinero de la federación o 
han cobrado dinero — cuotas por madera o pescado — sin entregarlo al 
tesorero. Si se destituye a la directiva, entra en marcha el proceso electoral 
que sobrepasa ampliamente el horario fijado, de manera que una parte de 
los delegados ya han regresado a su comunidad antes que el congreso se 
termine y sin haber firmado el libro de actas. Tocará al nuevo presidente 
ir a visitar a varias bases para recoger las firmas.

Los delegados eligen a sus dirigentes entre candidatos que ellos mismos 
proponen. Estas propuestas, nuevamente, son el resultado de iniciativas 
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personales; no existen mandato alguno ni propuestas de las comunidades; 
además, los candidatos así propuestos resultan del conjunto azaroso de 
delegados. Un delegado se levanta y dice: “Yo propongo a tal fulano.” 
Se apunta el nombre en la pizarra, y cuando se ha designado de esta 
manera a tres personas, se procede al voto.  Primero se elige al presidente; 
el candidato que le sigue en el número de votos, será el vice-presidente, 
el tercero, el secretario de actas. Para los otros cargos — tesorero y otros 
secretarios — se procede de la misma manera. Los directivos elegidos, 
desde luego, son personas que en la mayoría de los casos no han aspirado 
a ser dirigente, pero que han sido designados y que han aceptado (algunos 
así designados, no aceptan; “no puedo”, dicen). Su falta de motivación se 
vuelve manifiesta en su conducta en los meses que siguen: no asisten — o 
sólo casualmente — a las reuniones de la directiva y no toman iniciativa 
en el campo que corresponde a su cargo, — por eso, luego, no tienen 
nada que exponer en sus informes al congreso. Además, prolongándose la 
elección hasta horas avanzadas de la noche, los últimos cargos se designan 
casi al azar: “Que sea tal fulano.” “Estás de acuerdo?” “Si.” “Bueno, que 
sea así.” No hay más elección.

El único cargo al cual los delegados dan importancia es el del 
presidente. Pero aún en este caso, se trata de un designado, lo que 
no excluye que haya personas interesadas y que lo hayan hecho saber 
“inoficialmente”, hablando con ciertos delegados amigos. Un candidato 
a la elección nunca se declara, nunca postula abiertamente. Los delegados 
lo proponen, y el candidato acepta. Luego, el voto decide. Desde luego, 
no existe campaña electoral, ni programa de gobierno que los comuneros 
podrían apreciar y evaluar. Lo que se elige es una persona a la que todos 
conocen.

¿Qué motiva a un comunero a ser presidente? Este cargo (1) ofrece 
oportunidades de viajar a Iquitos, y hasta Lima y el extranjero, con los 
gastos pagados por ORPIO o AIDESEP (congresos, capacitaciones, 
cursos, reuniones con ONGs etc.) o por algún “proyecto”, y (2) da acceso 
a dinero (sea por “préstamos” de los fondos de la federación — ¡que nunca 
se reembolsan! —, sea cuando el presidente cobra — indebidamente e 
informalmente — ciertas cuotas y no las restituye al tesorero).17

El tesorero es otro cargo que puede motivar a un comunero, pues da 
también acceso a fondos.

Los otros dirigentes tienen menos acceso a dinero, pero suelen 
aprovechar de su posición para pedir un “préstamo” al tesorero que 
generalmente no reembolsan. Las sumas no son elevadas (de S./ 50.00 a 

17 Reconocemos que hay excepciones, pero son escasas según nuestras observaciones en los últimos 30 años.
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S./ 200.00), pero si aparecen luego en la rendición de cuentas, causan el 
disgusto de los delegados.

Los debates sobre educación, salud, tierras, medio ambiente, etc. 
son erráticos y supeditados a las iniciativas que toman los delegados 
de abordar estos temas en función de sus intereses personales, de su 
reacción personal a lo que exponen las autoridades y otros invitados y a 
los informes de los dirigentes. En realidad, no se trata de un debate en el 
sentido de una reflexión colectiva argumentada, sino de una sucesión de 
opiniones aparentemente indiferentes las unas a las otras. Un delegado 
o invitado expresa algo, luego, la mesa da la palabra al siguiente, sin que 
lo expresado tenga eco alguno. Lo dicho puede provocar una reacción; 
pero se la escucha y se pasa a otra cosa. Si hay reflexión en la cabeza de los 
participantes, ésta no se articula con los discursos pronunciados, más bien 
procede de la libertad personal y absoluta, que, en esta situación de voces 
múltiples y sucesivas, no dialoga, no intercambia, sólo se afirma a sí misma. 
Lo que, sí, trasparece en estos discursos personales es cierta pasión, la de 
la envidia y del egoísmo. El vocabulario usado puede referirse a “nuestra 
federación”, “nuestras bases” o “comunidades”, a la “educación indígena” 
y a “nuestra cultura” — es un discurso ya aprendido desde 20 años — 
pero, en la práctica, no se manifiesta ninguna solidaridad con ningún 
nivel organizativo. Se reclama “dirigentes responsables”, una “federación 
fuerte y respetada”, el respeto de las decisiones tomadas por las bases; se 
fijan fechas y se toman decisiones. Pero estas nociones e iniciativas son 
de carácter puramente discursivo y, de hecho, no tienen consecuencias 
prácticas. Cómo debe actuar un dirigente responsable y qué es una 
federación fuerte y respetada, nadie se preocupa por precisarlo. Y de los 
contextos en qué se formulan estas exigencias derivamos que el ideal al 
que aluden es el de una instancia autoritaria, mandona, que impone una 
disciplina de obediencia, es decir, un ideal que tiene cierta vigencia en 
la sociedad nacional, un ideal que, precisamente, contradice los valores 
sociales bosquesinos afirmados en su práctica diaria (la democracia activa), 
implícitos en ella y que nos hemos esforzado a explicitar.

Desde luego, las propuestas de candidatos y las elecciones operan sin 
criterios explícitos. Las decisiones y sus fechas de ejecución se apuntan 
en el libro de actas, pero, salvo que se trate de cobrar cuotas — para la 
extracción de madera o de pescado —, es decir, de manejo de dinero, 
los dirigentes no las ejecutan, ni siquiera revisan el libro de actas para 
elaborar su “plan de trabajo”. Los dirigentes no consideran la ejecución 
de las decisiones del congreso como una responsabilidad suya. Si actúan 
después del congreso, es porque su actuar es solicitado por una ONG, 
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ORPIO y AIDESEP o algún “proyecto” del Estado o por una institución 
privada, es decir “desde arriba”, y ese actuar siempre trae alguna ventaja 
material y financiera para el dirigente. Eso no es el caso de las actividades 
que los dirigentes tendrían que emprender para dar seguimiento y 
aplicación a las decisiones del congreso, es decir, realizar la voluntad 
expresada “desde abajo”. Ésta queda enterrada en el libro de actos. Las 
decisiones del congreso exigen en general la visita y el diálogo con las 
comunidades bases. Pero este diálogo es inexistente o, en el mejor de los 
casos, parcial y esporádico.

A pesar de que los ingresos percibidos por las cuotas de 
madera y pescado permitían al presidente de la FECONA y 
sus secretarios realizar estas visitas, éstos no se han movido en 
la cuenca, pero, sí, se han desplazado a la ciudad motivados, 
a la vez, por asuntos más bien personales y por poder cobrar 
viáticos.

A pesar de varios viajes a Iquitos, con transporte y viáticos 
pagados por la federación, ORPIO u otra institución, el 
presidente de la FECONA no ha regularizado la situación 
de su nueva directiva: no ha hecho los trámites necesarios 
para inscribirla en el registro civil, lo que es un deber formal 
del presidente (¡esta situación dura ya años!). A pesar de 
tener los recursos financieros requeridos, no ha terminado la 
construcción de la oficina de la FECONA en la comunidad 
sede, Pucaurquillo, — aunque él mismo resida allí. El 
dinero a su disposición, lo ha utilizado casi exclusivamente 
para pagar sus múltiples viajes a centros urbanos. Estos 
gastos personales han provocado la crítica de los delegados del 
congreso en el momento de la rendición de cuentas, cuando 
se hacía pública la suma total del dinero gastado por viajes 
de dirigentes a la ciudad, porque son interpretados como 
aprovechamiento personal y, desde luego, causa de envidia. 
El secretario de educación, un maestro bilingüe de PH, no 
transmitió a la UGEL de Caballococha una decisión del 
congreso que reclamaba el retorno a las comunidades de 
la cuenca de maestros bilingües e interculturales — bora y 
huitoto — formados y titulados, que habían sido nombrados 
en comunidades “mestizas” o de otros pueblos indígenas cuya 
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lengua no hablan; no quiso enfrentarse con la “especialista 
de educación bilingüe”, de la que depende la asignación de 
las plazas, que es conocida por su partidarismo y favoritismo 
y que podía tomar revancha, atribuyéndole el año próximo 
una plaza fuera de la cuenca.

La federación es, antes de todo, un interlocutor para promotores 
urbanos — ONGs y otras instituciones —, visitantes extranjeros y la 
ORPIO y AIDESEP. Los comuneros, desde su experiencia diaria, juzgan 
que la federación no les aporta nada, no ven ninguna actividad de sus 
dirigentes fuera de sus discursos en los congresos y, eventualmente, el 
cobro de cuotas a los madereros y pescadores.

Un congreso de la FECONA había decidido que los 
comuneros debían pagar a la federación un precio para su 
“pase” — la autorización de cortar madera en la cuenca — 
y una cuota para cada trozo extraído para que la directiva 
pueda trabajar, desplazarse y mantener un contacto frecuente 
con las bases. En su mayoría, los madereros respetaban esta 
decisión y la directiva organizó la vigilancia del tráfico fluvial 
de madera y el control de los pagos. Pero, a pesar de estos 
ingresos, los dirigentes no han visitado a las comunidades, 
y sus actividades — las pocas que desarrollaron impulsados 
por agentes exteriores — quedaban desconocidas de las bases. 
El dinero de los pagos de los madereros, en la opinión de los 
comuneros de los delegados al congreso, sólo había beneficiado 
a los dirigentes (transportes, viáticos, préstamos), mas no 
a ellos. Otro congreso posterior aceptó la propuesta de un 
maderero habilitador de PH que sean las comunidades que 
cobren la cuota, dejando a los directivos de la FECONA sólo 
el cobro de los “pases”. Esta decisión, a la vez, desmotivó a los 
directivos que se veían privados de ingresos y no cumplieron 
con controlar, al transitar la madera por la comunidad 
sede, si el pago de la cuota fue efectuado a la comunidad 
(actividad sin posibilidad de lucro). Las comunidades 
mismas no controlaban las actividades de sus comuneros 
madereros y no cobraban la cuota o sólo parcialmente, — lo 
que el maderero habilitador había previsto y lo que había 
motivado su propuesta! A eso se añade que los comuneros 
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no ejercen control sobre estos ingresos, de manera que son 
una oportunidad de aprovechamiento personal para el 
presidente y tesorero de la comunidad. De esta manera, el 
lucro personal se ha “democratizado”, pero la federación no 
se ha “fortalecido” ni formal ni prácticamente, como se lo 
había previsto y deseado en el congreso que decidió que los 
madereros y pescadores debían de contribuir al trabajo de la 
directiva y al fortalecimiento de la organización indígena.

La federación funciona principalmente como una correa de 
transmisión de proyectos, capacitaciones, talleres etc. propuestos desde 
organismos urbanos, es decir “desde arriba”, que se trate de ONGs, de 
ORPIO o de AIDESEP. En este sentido, se vuelve evidente que la misma 
organización democrática — la pirámide representativa — funciona al 
revés. Si bien los dirigentes tienen su origen en alguna comunidad, cuando 
llegan a cargos en la federación, la oficina regional o la confederación 
nacional, pierden su contacto con la comunidad y están inmersos en 
la red de “relaciones exteriores” con asesores, expertos, ONGs — que 
financian sus sueldos —, administración pública, etc. Una vez elegidos, 
los líderes más ambiciosos aspiran a convertirse en oficinistas tecnócratas, 
residentes en la ciudad y poco propensos a visitar las comunidades.

Un dirigente de la FECONAFROPU (El Estrecho, 
Putumayo), después de estar pocos meses en su cargo y sin 
haber realizado ninguna acción concreta para sus bases, 
fue elegido dirigente de AIDESEP (Lima). Como tal logró 
después que lo elijan dirigente de la COICA (Quito), y 
terminando allí sus funciones, logró hacerse elegir presidente 
de ORPIO (Iquitos). En este cargo, generalmente, se hace 
remplazar en los congresos de las federaciones locales por 
un secretario administrativo de su oficina (no un dirigente 
elegido). Cuando estaba presente en el taller de AIDESEP 
en PH, pasaba sus noches tomando trago en la bodega de un 
comunero mestizo; nunca se le vio sentado con el curaca en 
la maloca “practicando las costumbres ancestrales” de lamer 
ampiri, mambear coca y conversar en el patio de la coca, 
de noche entre hombres. El lema que propaga oralmente 
entre los dirigentes que le van a consultar en la ciudad y 
que contradice los ideales manifestados en la página web de 
AIDESEP es: “Ya no debemos pensar como indígenas.”
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El presidente de la FECONA, elegido en 2003 por ser el 
hijo de un fundador de la FECONA y primer presidente de 
ORPIO, en seguida, cuando la primera oportunidad se le 
presentó y antes de haber recogido experiencia en el trabajo 
con las bases y realizado cualquier actividad provechosa 
para ellas, postuló a la presidencia de ORPIO, fue elegido, 
aprovechó el acceso a fondos de proyectos para contratar 
a sus familiares en la oficina en Iquitos, fue denunciado 
por la mujer-líder cocama, le respondió con violencia y 
amenazas y, finalmente, fue destituido por el conjunto de la 
directiva antes que logre postular a un puesto de dirigente de 
AIDESEP en Lima. No todos los ascensos planeados resultan 
exitosos. Las comunidades del Ampiyacu no se olvidarán de 
su presidencia, durante la cual, en el estado etílico que le 
caracteriza — aun en reuniones de trabajo —, “perdió” el 
libro de actas de la FECONA y con ello la memoria de la 
federación desde su fundación en 1985.

De las instituciones “exteriores” vienen las propuestas de talleres y 
proyectos, dizque, “en beneficio” de las comunidades. Los comuneros 
miembros de las bases no tienen injerencia, ni voz alguna, en la concepción 
y ejecución de estos talleres y proyectos. Éstos llegan a su zona “ya hechos”; 
los comuneros se vuelven ejecutores “pasivos” o “mandados” — asistentes 
a talleres, trabajadores de proyectos —, sin que los hayan solicitado y sin 
que hayan mínimamente contribuido a su diseño. Los dirigentes regionales 
y nacionales que trabajan en Iquitos y en Lima, por su lado, preparan 
talleres y proyectos en los temas para los que “hay dinero”. En última 
instancia, son las ONGs, y, encima de ellas, las organizaciones financieras 
más poderosas (Banco Mundial, BID, ...), las que definen qué temas son 
“de actualidad” y deben financiarse y cuáles no. Los dirigentes indígenas, 
entonces, aprovechan estas oportunidades y hacen suyos proyectos en 
las temáticas definidas fuera de ellos. De esta manera, vemos como “se 
vienen enchufando”, en los últimos años, a las comunidades bosquesinas 
talleres y proyectos sobre “género”, “biodiversidad”, “manejo de bosque”, 
“reservas comunales”, “fortalecimiento organizativo”, “liderazgo”, y, más 
recientemente, sobre “gobernabilidad” y “econegocios”. Hemos tenido 
la oportunidad de examinar un proyecto de la ORPIO, hecho por uno 
de sus asesores urbanos, y, como era de esperar, no se distinguía en nada 
del tipo de proyecto tecnocrático y vertical que formulan los ministerios 
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y las ONGs. Todos los proyectos obedecen hoy en día a formatos 
internacionales estandarizados (BM, BID, CE...) que determinan de 
antemano el “marco lógico”, es decir, la reja conceptual de análisis de 
la realidad local, de las actividades, de los resultados esperados y de 
los índices para evaluar la eficiencia. Las organizaciones indígenas han 
adoptado, sin ninguna distancia crítica y confiándose en los tecnócratas 
asesores, a la vez, los contenidos por promover e implementar (el nuevo 
evangelio ecologista y democratizante), la metodología “participativa” 
que, de hecho, significa “enchufe desde arriba hacia abajo”, y el modelo 
burocrático administrativo, que drena el dinero del financiamiento hacia 
los dirigentes, expertos y promotores, es decir, hacia los actores urbanos.

Tuvimos la oportunidad de asistir a un taller sobre género 
y capacitación de mujeres lideresas en PH y PB que fue 
organizado por AIDESEP y coordinado por ORPIO con la 
participación del presidente de la FECONA. La financiación 
provenía de la ONG danesa IBIS y de la GTZ (la cooperación 
técnica alemana). Se desplazaron desde Lima la dirigente 
de AIDESEP responsable de la “mujer indígena” (Yánesha), 
junto con una asesora antropóloga (Shipibo) y una danesa  
representante de IBIS, desde Iquitos, el presidente de ORPIO 
(Huitoto), la mujer líder de ORAI (Cocama) y una asesora 
antropóloga. Llegaron con medio día de atraso y, hasta 
que empezó el taller, el primer día estaba casi terminado. 
Habían previsto tres días, pero el taller se cruzó con otro, 
planificado en estos mismos días por ORPIO con una ONG 
— el Instituto del Bien Común, Lima —, sobre “manejo de 
reserva comunal”. Finalmente, el taller de género duró un 
poco más de un día y medio. Los responsables reconocían en 
seguida que les iba a faltar tiempo para cumplir con todos 
los puntos que habían previsto. Por lo tanto, el evento se 
desarrolló en un ambiente de apuro nada propicio a un 
diálogo paciente y abierto. La fuente financiera pagó los 
costos de transporte desde Lima e Iquitos y los viáticos de 
las seis personas, el transporte de lo/as invitado/as desde las 
comunidades hasta Pucaurquillo y la alimentación para 
200 personas, — cuando sólo aparecieron unas 40, la 
mayoría de la comunidad misma donde se realizó el taller. El 
presidente de la ORPIO no había transmitido correctamente 
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las consignas de Lima. El taller se dirigía a las mujeres (sin 
excluir a los hombres), pero éstas estaban en minoría

.
¿Cómo se practicó la “participación” de marras? La dirigenta 
de AIDESEP expuso los objetivos generales (formar mujeres 
lideresas, afirmar el derecho de las mujeres), que, asumió 
a priori, eran motivadores para las bosquesinas, sin que 
eso jamás se haya cuestionado ni verificado in situ, y 
luego, implementó conceptos al servicio de estos objetivos 
(como, por ejemplo, el famoso esquema FODA: fortalezas, 
oportunidades, debilidades y amenazas), utilizando gráficos 
y mandando a los comuneros hacer sus propios gráficos y 
llenar papelógrafos con ejemplos que pudieran ilustrar estos 
conceptos. Estos ejercicios y sus premisas estaban inducidos de 
A a Z por la promotora yánesha apoyada por las asesoras y, 
en la práctica, eran ejercicios de escritura (¡en una sociedad 
donde la oralidad predomina!) La mujer líder cocama 
intervino al inicio para incidir sobre los derechos de la mujer 
y hablar de sus experiencias personales. La “capacitación” 
utilizó su lenguaje propio, que encontramos en la propaganda 
y los debates publicados por las organizaciones indígenas 
y las ONGs en internet y en folletos. Era evidente, frente 
al lenguaje que manejan los/las comuneros/as, que las 
dirigentes habían sido previamente “capacitadas” por alguna 
ONG en el uso de este discurso; ellas repetían fielmente el 
“rollo” aprendido. Este lenguaje, con toda su terminología y 
fraseología de antemano acuñadas, era ajeno e incomprensible 
para las bosquesinas. Pero la falta de comprensión y de 
intercomprensión entre las promotoras y las comuneras 
sólo es un aspecto negativo de esta metodología impositiva, 
nada participativa. Observamos un efecto más grave. El uso 
prepotente de este discurso, que pretende ser “político”, pero 
que es más bien “técnico”, por carecer de poder motivador y 
ser insensible al lenguaje manejado por las interlocutoras, 
tenía como consecuencia que las mujeres se sentían ignorantes 
e inferiores frente a tanta “inteligencia” llegada desde afuera 
y “desde arriba”. A lo mejor, aprendían algunas palabras 
nuevas, cuyo sentido propio, sin embargo, les escapaba, de 
manera que, después del evento, no las podían usar o, si se 
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atrevían usarlas, lo hacían con un sentido inadecuado que 
ni sus paisano/as entendían. Esta clase de ejercicio llevado 
a cabo por “facilitadores” (que muy injustamente tienen 
este nombre) no significa ningún aporte práctico para el 
bosquesino, pero cumple formalmente con la metodología 
recomendada y aplicada y con todos los requisitos exigidos 
por el organismo financiero (convocación, coordinación, 
transporte, alimentación, metodología, sesiones de trabajo, 
descansos, clausura, viaje de regreso). En Pucaurquillo, lo/as 
invitado/as han tenido la satisfacción de poder visitar a esta 
comunidad, de haber comido y bebido bien y en abundancia, 
de haber pasado un buen rato con familiares o amigo/as que 
no habían visto desde buen tiempo, — y la frustración de 
haberse aburrido largos ratos, de no haber comprendido gran 
cosa, de ni siquiera haber captado para qué todo este ritual 
de capacitación les puede servir y de ver confirmado una vez 
más el juicio “racista” de la sociedad urbana (que, como se 
hace evidente, incluye a los dirigentes indígenas residentes en 
la ciudad) que muchos bosquesinos han interiorizado y que 
dice que los bosquesinos son unos “ignorantes” y “atrasados” 
— sino “brutos”. En vez de “mejorar su propia imagen” y 
“fortalecer su autoestima”, como los dirigentes pretenden, se 
produce el efecto contrario, y eso, aplicando el método dizque 
“participativo”. Hemos escuchado, al margen y después del 
taller, los comentarios de las asistentas que justifican nuestra 
interpretación. Sin embargo, ninguna de ellas los formuló 
delante las promotoras, de manera que éstas y sus asesoras 
regresaron a la ciudad con la conciencia tranquila y satisfecha 
de quien ha cumplido cabalmente con su tarea y hecho un 
bien a su próximo. Y los bosqusinos seguirán respondiendo a 
toda futura convocación a algún taller o capacitación yendo 
a “participar”, — mientras que se les pague el viaje, se les de 
buena comida y puedan gozar de la socialidad entre ellos que 
este tipo de evento propicia.

Este ejemplo ciertamente no es excepcional, sino la regla. La lideresa 
yánesha de AIDESEP había declarado haber realizado este taller en 
varias otras comunidades de la Selva y Ceja de Selva. Eso muestra la 
eficiencia formal de las capacitaciones impulsadas por las ONGs, — 
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eficiencia que sufre ninguna disminución por más absurdas que sean estas 
capacitaciones, puesto que los comuneros las aprovechan con sus criterios 
(viaje, alimentación, socialidad), que las ONGs ignoran totalmente.

El Instituto del Bien Común de Lima, hace más de 10 
años, inició, a sugerencia de un dirigente indígena y en 
coordinación — luego convenio — con las federaciones 
indígenas, la implementación de una reserva comunal 
entre los ríos Apayacu, Ampiyacu y medio Putumayo. El 
instituto ha hecho múltiples, aunque espaciadas, visitas a 
las comunidades del Ampiyacu para “explicar” de qué se 
trata; algunos comuneros han servido de guías, trocheros, 
cargadores y cocineros en exploraciones técnicas y científicas 
que tenían el objetivo de cartografiar la región y sus recursos y 
de inventariar los recursos naturales y comprobar el alto grado 
de biodiversidad. A cada nueva visita de los promotores, sin 
embargo, los comuneros que asisten a las reuniones hacen 
las mismas preguntas, como si estuvieran por primera vez 
oyendo hablar del asunto.

El lenguaje, los discursos que pronuncian los promotores de las 
ONGs quedan ajenos al habla y la lógica de vida bosquesinas.

La democracia asociativa formal tal como se practica en la sociedad 
bosquesina es, de hecho, más vertical e impositiva que realmente 
democrática. El ejercicio de la democracia se limita, como en la democracia 
formal nacional, al rito de las elecciones. Una vez elegidos, los dirigentes 
se olvidan de sus bases y actúan movidos por intereses materiales y 
financieros, cuya satisfacción suscita la envidia de los comuneros.

Los alumnos de 8 pueblos indígenas del Programa de 
Formación de Maestros Bilingües, dirigido por AIDESEP y el 
Instituto Superior Pedagógico Loreto, en Iquitos, tuvieron que 
tomar posición frente a la pregunta ¿Por qué los comuneros, 
en casi todas las federaciones indígenas amazónicas, no 
pagan una contribución mensual a su organización para 
que sus dirigentes puedan defender los derechos indígenas, 
hacer trámites administrativos en favor de las comunidades y 
desplazarse a este efecto? ¿Por qué los indígenas siempre piden 
dinero a ONGs extranjeras y no aportan de su propio bolsillo 
a su organización y a sus dirigentes? La respuesta consensual 
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fue rotunda: “Mejor agarren la plata de los gringos, no la 
nuestra.”

“Agarrar” tiene en la visión bosquesina un sentido amplio, pues 
abarca el simple hecho de tener acceso a dinero, aun cuando el uso del 
dinero es justificable en términos de trabajo, gastos de viaje y costos 
administrativos efectuados para la federación. La envidia abraza aun 
lo que nuestra razón urbana concede. Reconocemos, por un lado, que 
hemos conocido dirigentes honestos, cuidadosos en sus gastos y con sus 
justificaciones, pero que, a pesar de eso, han sufrido de la envidia de sus 
paisanos (chismes, calumnias, marginación social), y por el otro lado, 
que la corrupción en gran escala (AIDESEP, ORPIO) ha sido constatada 
por las mismas ONGs que financiaban sus actividades (años 1990) y, 
en pequeña escala, es común y corriente entre los dirigentes (préstamos 
a la federación nunca reembolsados, desvío de ingresos). Los casos de 
dirigentes “honestos” no desmienten la tendencia general y predominante 
hacia un comportamiento corrupto de los dirigentes que ocupan un papel 
“representativo” resultante de elecciones efectuadas dentro de la pirámide 
organizativa formal llamada “democrática”, cuando ésta se sustenta en 
una economía sin instancias de control y sanción eficientes y preventivas. 
La destitución, como lo ha mostrado la experiencia, no es un factor que 
desanima la corrupción, más bien acentúa el afán de corrupción a fin de 
aprovechar a lo máximo el tiempo disponible.

Como en la democracia formal nacional, la corrupción, asociada a 
la comunicación vertical — autoritaria, elitista e ignorante de las voces 
“desde abajo” y de la sociedad bosquesina — es parte consubstancial 
de la democracia asociativa formal en la sociedad bosquesina. Las 
organizaciones indígenas lo ilustran con claridad; no son una excepción. 
Con eso no queremos estigmatizar a las organizaciones indígenas; 
simplemente afirmamos que el modelo democrático representativo y 
corrupto de la sociedad dominante es imitado en todos sus defectos por 
muchos (¡no todos!) dirigentes indígenas, y eso con mayor facilidad, pues 
estas organizaciones disponen de menos mecanismos de control que las 
empresas o la administración pública.

Es de notar que frente a la corrupción endémica y percibida — o, por 
lo menos, siempre inducida — por los bosquesinos, éstos reaccionan con 
dos medidas: (1) destituyen frecuentemente (cada 6 meses en promedio, 
es decir, en cada congreso) a su presidente y directiva, reduciendo así al 
mínimo su periodo de aprovechamiento, y (2) no vuelven a elegir en los 
cargo de presidente y tesorero a personas que ya han sido dirigentes, con 
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el argumento explícito: “Ya ha mamado.” De esta manera, aseguran una 
mayor distribución social de los beneficios que se apropian los dirigentes. 
El resultado de este proceso es una inestabilidad institucional crónica de 
las federaciones que, a menudo, desanima a las ONGs financiar proyectos, 
porque cada vez que visitan al presidente de la federación encuentran a 
otro interlocutor que no tiene idea de los antecedentes y de los acuerdos 
y compromisos tomados anteriormente.

Sería, sin embargo, ilusorio pensar que, si el dirigente fuera honesto, 
no se lo destituiría. Como en el caso del “agarrar”, anteriormente analizado, 
el “mamar” significa simplemente “tener acceso a recursos financieros”, 
pues este acceso es la causa de envidia. Que los gastos del dirigente sean 
justificados por transporte, viáticos, compras de víveres para el congreso, 
etc. — es decir por gastos causados en el ejercicio de sus funciones como 
dirigente —, importa poco; la envidia no hace diferencias, la envidia es 
“global”. La reacción de los delegados, desde luego, no es una reacción 
a la “corrupción” en el sentido de la sociedad urbana, que distingue 
entre gastos justificados y malversación. No se puede hablar de una 
reacción “sana” de las bases frente a la “corrupción” de sus dirigentes, 
como lo podrían creer las ONGs y otras instituciones que “apoyan” las 
organizaciones indígenas sin comprender que motivaciones reales (no 
formales) las sustentan. La reacción de las bases tiene una motivación 
más general — la envidia —, que no distingue entre gasto justificado 
y malversación. La envidia apunta la “capacidad de gasto”, el “acceso a 
dinero” del dirigente en su conjunto.

Si un presidente logra mantenerse en su cargo más allá del siguiente 
congreso, no es porque haya logrado demostrar su honestidad en 
la administración de los fondos, sino porque ha sabido calmar a los 
ánimos de los delegados con el comportamiento y la retórica adecuados: 
ademanes modestos, escuchar, hablar en voz baja y defenderse sin 
agresividad, apelando más bien a la buena voluntad de los delegados y el 
buen entendimiento con ellos. La envidia se calma no con argumentos 
y pruebas, sino con una conducta y un discurso capaces de crear un 
ambiente en que prevalecen otros afectos, más bondadosos y propicios a 
la armonía y el consenso. Un presidente se mantiene en su cargo gracias 
a su manejo sicológico y retórico de los delegados, independientemente 
de su “honestidad” o “corrupción”, salvo que ésta haya sido tema de 
comentarios y chismes desde mucho antes del congreso y que los delegados 
hayan venido al congreso de antemano decididos a cambiar la directiva. 
Pero aún en este caso, la habilidad del presidente que quisiera mantenerse 
en el cargo puede mucho.
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Frente a estos fenómenos, cabe reconocer que tanto la honestidad 
como la corrupción son imposibles de comprobar en una sociedad oral, 
donde lo escrito tiene poco peso frente a las convicciones que cada persona 
se forma con la información oral que recibe e intercambia (rumores, 
chismes). La rendición de cuenta del tesorero puede ser aparentemente 
exhaustiva en cuanto a ingresos y egresos y el balance, comprobado 
con el dinero del saldo en efectivo; siempre hay transacciones que se le 
escapan y que los delegados conocen: tal comunero ha pagado su cuota 
de madera al presidente cuando lo encontró en Pebas; otro comunero 
estaba presente y la información circuló; pero como ni el pagador ni 
el testigo han sido elegidos como delegados y no están presentes en el 
congreso, nadie puede denunciar la falta de contabilización de esta suma 
y la malversación del presidente; pero subsiste un rumor, y el rumor 
contribuye a fomentar el ambiente de desconfianza en el congreso. Sin 
embargo, el rumor no siempre tiene un fundamento real, como en este 
caso. Para que rumores nazcan y circulen, bastan sospechas, y — como 
antes dijimos — la envidia “global” frente al acceso de los dirigentes 
a dinero es una fuente potente de sospechas y rumores, y esta envidia 
utiliza para todo propósito la palabra “malversación” o “coima”. La 
habilidad del presidente de la federación consiste entonces en apaciguar 
la hostilidad de los delegados, inspirada por la envidia, las sospechas y los 
rumores, y en crear el ambiente más ameno posible en que pueda surgir 
una relación de confianza y respeto que ponga fuera del horizonte de la 
conciencia de los delegados la idea de sanción y de destitución, — y eso 
sin que importe que la honestidad y la corrupción sean reales o irreales, 
ciertas o falsas.

Que la envidia como “pasión” anima a los delegados de un congreso, 
también lo descubrimos en la manera “global” de tratar a la directiva. A 
pesar de que cada dirigente de su informe personal — y puede ser que el 
informe financiero sea irreprochable —, si se crea un ambiente hostil, por 
ejemplo, por la existencia de préstamos de dos o tres dirigentes a la caja 
de la federación y alguna denuncia contra el presidente, entonces, toda la 
directiva es destituida sin distinguir entre “buenos” y “malos” dirigentes, 
— y eso, a pesar de no haber ella cumplido el periodo para el cual había 
sido elegida inicialmente. Los informes deberían permitir evaluar a cada 
dirigente según sus méritos y faltas, pero tal evaluación personal no se 
hace; ésta siempre es global, y la decisión final afecta a la directiva en su 
conjunto. Lo que decide es un ambiente que se va manifestando en la 
sucesión de las intervenciones, y en el cual, poco a poco, los delegados 
como un conjunto se van oponiendo a la directiva como a otro conjunto, 
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cuya cabeza es el presidente. Se critica al presidente y se le considera como 
el responsable de todos los defectos recogidos por los rumores y expresados 
por los delegados; los otros miembros de la directiva no reciben trato 
personal, no son considerados como responsables propios; no son más 
que anexos insignificantes del presidente. Como han sido elegidos por 
designación y, mayormente, sin motivación propia a ser dirigentes, no se 
defienden; no intervienen en el debate y dejan al presidente solo, el cual 
tampoco se defiende y se resigna al veredicto de la destitución, — si no es 
que tenga la voluntad de permanecer en el cargo y ejerza su habilidad de 
controlar el ambiente hostil — la envidia — con la conducta y la retórica 
adecuadas.

En sus más de 20 años de existencia a sustitución de uno o dos 
dirigentes por otros en un congreso sólo ocurre si el presidente mismo 
toma la iniciativa de proponerla, explicando, por ejemplo, que estos 
dirigentes nunca han participado en las reuniones de la directiva.

Si, por un lado, los delegados responsabilizan globalmente al 
presidente por todo lo que hace y dice la federación y por lo que se dice de 
ella, sin evaluar los méritos de cada uno de los dirigentes, por el otro lado, 
el presidente está generalmente propenso a actuar por iniciativa personal 
en todos los asuntos que se presentan a la directiva, sin debatir de ellos 
con los otros dirigentes, sin consultar a éstos. Los dirigentes a menudo no 
saben por qué el presidente ha viajado a Iquitos, qué trámites hace o no 
hace, qué proyectos ha aceptado, a qué evento ha sido invitado; con las 
justas y no siempre correctamente los informa a su regreso. El presidente, 
generalmente, aprovecha personalmente de todas las oportunidades 
de viajar que le brindan la ORPIO, AIDESEP, las ONGs y otras 
instituciones, salvo que la institución invitante precise qué secretario está 
invitado (lideresa indígena, medio ambiente...) El presidente concentra 
en su persona todas las funciones, fuera de las del secretario que está a su 
servicio y de las del tesorero, — aun cuando se sustituye frecuentemente 
a él cuando se trata de cobrar dinero. La arbitrariedad de sus decisiones 
personales, por un lado, le expone a las críticas en el seno de su propia 
directiva, que juzga con envidia su “egoísmo”, por el otro lado, se apoya en 
el desinterés y la desmotivación de los secretarios elegidos por designación 
y no por opción personal, quienes, a pesar de no asistir a la reuniones de 
la directiva y no tomar ninguna iniciativa en el campo de su competencia, 
consideran con envidia que el presidente goza del privilegio del acceso 
a fuentes financieras y viajes para su beneficio personal. Esta tensión es 
la razón por la cual, en los congresos, el presidente no puede contar con 
la solidaridad de su propia directiva. Ocurre que de ésta misma surgen 
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las voces más críticas y las denuncias más ásperas, como hemos podido 
observar.

La democracia formal en las asociaciones de tipo “federación 
indígena” ofrece a ciertos representantes elegidos las mismas oportunidades 
de corrupción que las que la democracia formal nacional ofrece a los 
representantes nacionales y políticos de toda índole. Ambos tipos de 
políticos actúan motivados por el dinero al cual tienen acceso, sea el que 
formalmente compensa sus labores, sea el que orienta sus actividades 
y las hace depender de empresas, grupos de poder, instituciones 
financieras u ONGs. Ambos tipos de políticos no sólo están corrompidos 
materialmente, financieramente, sino también ideológicamente, en la 
medida en que acogen y sustentan — con sus votos o con sus acciones 
— opciones, discursos ideológicos y raciocinios conformistas que no son 
propios de las bases que los han elegido, sino de los grupos de poder 
que los promueven y, con ellos, definen las condiciones de acceso al 
financiamiento oculto (prebendas, estímulos...) o abierto (p.ej. préstamos 
internacionales, proyectos de desarrollo). La adopción de los discursos 
dominantes sobre la economía liberal, el desarrollo, la sostenibilidad, 
la interculturalidad, la gobernabilidad, la democracia y la justicia, etc. 
procura al político nacional la “honorabilidad” para que sea reconocido 
como “políticamente culto” y como igual entre sus pares (la complicidad 
y sinergia entre los políticos de todos los partidos) y al dirigente indígena 
le confiere el mérito de ser reconocido por los organismos financieros 
como interlocutor valedero (a condición, precisamente, de olvidar e 
ignorar la lógica de vida bosquesina, — que nunca ha interesado ninguna 
ONG “comprometida” con “los indígenas”!) — y susceptible de drenar 
“fondos de desarrollo” (en su provecho personal, él de otros dirigentes 
convertidos en oficinistas tecnócratas y de sus asesores “expertos”).

Para los comuneros que nos hacen escuchar sus voces en sus 
comentarios ocasionales de la vida diaria, la “federación” es una palabra 
que les sugiere frustración y descontento. Los comentarios son siempre 
negativos, críticos: “los dirigentes no hacen nada, sólo aprovechan, son 
unos inútiles, nunca nos visitan, no proponen nada, no hay mejora; no 
sabemos para qué sirve la federación”. A lo mejor, se habla de “mejorar la 
federación; los dirigentes deberían buscar asesores que les aconsejen; se 
les debería capacitar”; y se sueña de una “federación fuerte y respetada”, 
“reconocida por las autoridades”, y de “dirigentes responsables, honestos”. 
Sin embargo, a pesar de esta visión negativa, las comunidades siguen 
cumpliendo con los requisitos formales para mantener su federación 
funcionando. Los comentarios que citamos no dicen toda la verdad. La 
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parcialidad de la verdad explícita nos incita a buscar la parte de la verdad 
implícita que motiva a los comuneros a hacer todo lo necesario para que 
la federación siga existiendo formalmente.

En sus 20 años de existencia, la FECONA se ha vuelto, 
para una gran parte de los comuneros, una “fuerza” y 
un “potencial” de “sus bases” que son reconocidos por las 
autoridades municipales, regionales y nacionales (por sus 
lazos organizativos con ORPIO y AIDESEP), pues ella es 
capaz de drenar ciertos recursos (p.ej. para la organización de 
los congresos, para talleres y, anteriormente, para proyectos...) 
y de atraer políticos, “ingenieros”, promotores etc., sino 
siempre hacia toda la cuenca, por lo menos hacia la sede. 
Más allá de esta capacidad de logros en la sociedad nacional, 
los comuneros son sensibles al juicio, que los “mestizos” de 
la capital de distrito, Pebas, expresan; les importa el buen 
renombre de su federación y quieren que los “mestizos” la 
respeten.

Cuando un periodista de Radio Pebas — una emisora local 
— habló públicamente de la “Feona”, en un momento de 
conflictos internos en la directiva de la FECONA, el secretario 
de relaciones públicas y propaganda fue inmediatamente 
enviado a Pebas para que intervenga en la emisión de dicho 
periodista, denuncie la calumnia y enderece la fama de la 
federación. Los comuneros de la cuenca que todas las noches 
escuchan el programa de este periodista estaban descontentos 
y afligidos de que un “mestizo” se burle de la organización 
indígena.

Pero, tal vez, la limitada eficiencia de la FECONA y su renombre no 
serían suficientemente motivadores para que las comunidades participen 
en los ritos democráticos periódicos formales (congresos, elecciones) 
que garantizan su existencia. El hecho que estos ritos sean financiados 
por instancias exteriores, ciertamente, no es ajeno a su perpetuación. 
En previsión de un congreso, el presidente dirige sus plegarias a la 
municipalidad distrital, a la ORPIO y a alguna ONG con el fin de recibir 
alimentos para que los delegados coman durante los tres días del congreso y 
gasolina para que éstos se desplacen al lugar del congreso y luego retornen 
a su comunidad. Por consecuencia, los delegados disfrutan de un viaje 
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y de tres días de buena alimentación gratis, además de encuentros con 
amigos, charlas, diversión (la satisfacción de la socialidad) y, lo que no 
falta, sobre todo en la clausura, de borrachera nocturna.

El autofinanciamiento y el autoabastecimiento de un congreso 
no son a priori imposibles. Con la debida previsión, planificación y 
organización de parte de los dirigentes, cada delegación podría recabar 
fondos en su comunidad para comprar gasolina, cazar y pescar para llevar 
mitayo y pescado al congreso, recoger plátano y yuca para alimentar a los 
congresistas y juntar fariña, almidón y masa de yuca para darles de beber. 
Pero los dirigentes no toman esta iniciativa. Ellos ven su función no en la 
organización de las bases, sino en la redacción de solicitudes: “conseguir 
ayuda” o “apoyo” es la prueba de un buen dirigente. La autonomía material 
y financiera de la federación no es un objetivo indígena; la federación más 
bien es un instrumento para drenar recursos desde la sociedad regional y 
nacional hacia la cuenca y hacer disfrutar a los comuneros.

Estos gozos materiales no excluyen que un delegado también tenga 
satisfacción cuando interviene en el congreso. Pero para diagnosticar 
con precisión de qué satisfacción se trata, cabe examinar qué tipo de 
interacciones sociales se están realizando en una reunión de comuneros 
provenientes de diferentes comunidades. De hecho, esta reunión 
constituye un marco social de la palabra particular y diferente del que los 
comuneros experimentan en su comunidad y en su vida diaria, diferente 
inclusive del marco social de la palabra de las asambleas comunales. A fin 
de comprender la particularidad del marco social del congreso, debemos 
anticipar el análisis del marco social de las asambleas comunales. Por 
contraste comprenderemos la diferencia y la satisfacción particular que 
ofrece el congreso a un delegado que toma la palabra en él.

La asamblea comunal pone en contacto directo, en un mismo 
lugar y en un mismo tiempo, al conjunto de los comuneros adultos (a 
veces acompañados de niños pequeños), quienes, en la vida diaria, sólo 
se encuentran, conversan e interactúan en grupos más pequeños o se 
cruzan y se saludan entre dos. En las asambleas no todos los comuneros 
o comuneras toman la palabra; muchos asistentes, hombres y mujeres, 
quedan callados.

En SR los hombres son los que más intervienen en público; 
las mujeres comentan en voz baja.

En SE, la mujeres kichwa casi nunca hablan en las 
asambleas.
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En PH, en cambio, las mujeres son las que con más frecuencia 
toman la palabra.

Lo que los comuneros expresan en las asambleas son opiniones 
personales sobre un asunto planteado por el presidente o teniente 
gobernador. Estas opiniones son formuladas de manera neutral y 
distanciada, sin que el hablante manifieste ninguna pasión o interés 
particular. Se evita expresar críticas a otras personas o denunciar actos 
asociales que han afectado algún comunero, como p.ej. un robo. Los 
comuneros saben que, si atacan a alguien, su familia se lanzaría contra 
el denunciante. Todos los comuneros están conscientes de la eficiencia 
de los lazos de solidaridad, que, apenas un hecho conflictivo enunciado, 
entrarían en acción y darían mayor alcance social al conflicto. Como 
en las comunidades no existe ninguna instancia de arbitraje capaz de 
mediar entre partes en conflicto y apaciguar el odio nacido del conflicto, 
los comuneros se inhiben de toda palabra que pudiera llevar a un 
enfrentamiento. Las sospechas y el rencor se liberan en los chismes a los 
que dan lugar las visitas y los grupos de trabajo en las mingas, es decir, 
la conversación entre personas de confianza y en pequeños grupos de 
amigo/as, pero la asamblea comunal, que abarca el conjunto de los grupos 
de solidaridad, reúne y pone cara y cara a todos los comuneros entre los 
que precisamente no existe el mismo grado de amistad o afinidad y entre 
los que puede haber conflictos o rencores latentes. Una asamblea es un 
terreno caliente, potencialmente conflictivo, en donde cada uno se mueve 
con cuidado. Controlar a un dirigente comunal, verificar si ha cumplido, 
pedir cuentas de sus gastos son acciones mal vistas, que son tomadas 
como insultos personales y muestras de una desconfianza que hiere al 
dirigente. El dirigente eludirá de responder, contentándose a invitar a los 
comuneros que vayan a ver ellos mismos. Detrás de todas las conductas 
personales en la asamblea manda el respeto de la libertad de cada uno que 
no tolera ni órdenes, ni sospechas, ni cuestionamiento alguno dirigidos a 
otro comunero o a un dirigente. Denuncias o acusaciones son infracciones 
a esta regla de respeto que en una asamblea es más difícil observar que en 
los tratos cotidianos entre pocas personas. Los lazos de solidaridad, por 
un lado, y el principio de la reciprocidad, por el otro, hacen que cualquier 
palabra irrespetuosa de la libertad personal sea sancionada y reciprocada 
por familiares y amigos. Basta que unos comunero/as hayan “mingueado” 
en el día y estén bajo el efecto del masato para que, si participan en la 
noche en una asamblea, estalle un conflicto bullicioso provocado por el 
alcohol y la desinhibición de las lenguas. Cómo se atribuye el conflicto 
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a la borrachera, no tiene mayores consecuencias y se espera que las voces 
se calmen.

La asamblea comunal, desde luego, no es un lugar de “discusión 
democrática”, abierta, franca, donde se analizaría una problemática, se 
evaluaría diferentes alternativas de acción posible, y, finalmente, se formaría 
una decisión mayoritaria que, luego, todos los comuneros reconocerían y 
acatarían. La asamblea comunal, más bien, es un marco social — que se 
ha instaurado en las comunidades en los  últimos cincuenta años — que 
inhibe más que libera la palabra, pues crea una situación de convivencia 
comunal global y casual que es distinta las situaciones de convivencia 
personal o grupal en la vida diaria y que restringe el ejercicio de la palabra. 
El respeto de la libertad personal y el principio de la reciprocidad (en 
lo positivo y lo negativo), con su configuración social de los grupos de 
solidaridad, imprimen la dinámica inhibidora a este marco social de la 
palabra.

Toda intervención en la asamblea comunal es la voz personal de un 
comunero, quien, como comunero, en cada momento, está relacionado 
de múltiples maneras con todos los comuneros; los comuneros están 
atentos, en primera instancia, al tipo de relación que esta voz está 
actualizando con cada uno de ellos; el contenido de su palabra es de 
importancia secundaria. “Hay que hablar bonito, menos importa 
lo que dices, pues, en el fondo, ya se lo sabe y en seguida se lo olvida 
cuando habla el siguiente; en cambio, el ambiente que crea tu palabra 
puede durar, cuando anima con calma a los espíritus o los calienta con 
rabia,” podría ser un consejo bosquesino. Los afectos duran más que 
los argumentos; además, estos últimos, en una sociedad donde todos se 
conocen y tienen la misma forma de conductas y el mismo estándar de 
vida, son de antemano conocidos; los contenidos de los discursos no son 
novedad, no hacen descubrir nada nuevo, ni aportan información nueva, 
la forma de raciocinio que los sustenta es el pensamiento de todos. Lo 
que puede variar y lo que influye sobre los oyentes es precisamente el 
uso afectivo que un comunero hace de su palabra. Por eso, la asamblea 
es, de hecho, un rito de interacción social discursiva que conjura la 
armonía social, practicando el respeto de la libertad personal de cada 
uno y cuidando la reciprocidad entre personas y grupos de solidaridad. 
Parte de la armonía social son los acuerdos comunales consensuales; pues 
acuerdos mayoritarios siempre implican oposición y conflicto.

La satisfacción subjetiva de un comunero que toma la palabra 
en una asamblea comunal sólo puede consistir en contribuir con su 
discurso a la armonía social y el consenso comunal. Y para eso no faltan 
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las palabras: “nuestra comunidad”, “unidad”, “todos juntos debemos 
trabajar”... Pero, no todos los comuneros comprueban en los actos que 
tienen un compromiso con toda la comunidad. La asamblea comunal 
“celebra” verbalmente la unidad, que en la realidad práctica no existe. 
El consenso en las decisiones es parte de esta celebración. Por eso, los 
discursos formales y rutinarios de los dirigentes comunales elegidos se 
limitan a enunciar el propósito de un acuerdo de tal manera que todos, 
al final, lo acepten casi tácitamente, sin que sea necesario proceder a la 
votación.

En SR, nunca se vota en las asambleas comunales; no se 
determinan mayoría y minoría; se llega siempre a un 
acuerdo consensual que, luego, es respetado parcialmente por 
los comuneros.

En SE, el pastor interviene con voz orientadora, aconseja y 
se hace escuchar, no como una orden, sino como un “consejo” 
que muchos respetan.

En PH observamos a un ex-dirigente de ORPIO quien se 
preocupa por una ”mejor” organización comunal y quien 
interviene con mayores argumentaciones y explicaciones en 
las asambleas, tratando de “concientizar” a los comuneros. 
Pero los comuneros poco le hacen caso; lo sienten como 
una persona demasiado “drástica”, impositiva. El curaca 
no anima las asambleas comunales, poco interviene y no 
manifiesta preocupación por la comunidad como un todo. 
En cambio, es muy activo cuando organiza las actividades 
del grupo de folkloristas y artesanos que lidera y que es una 
fuente de ingresos regulares en la comunidad. Este grupo 
abarca la mayoría de los comuneros, por lo que el curaca 
tiene un alcance social casi general en la comunidad. De él 
depende el mantenimiento y la reconstrucción de la maloca, 
la casa ceremonial huitoto, donde los folkloristas producen 
sus bailes delante los turistas y donde se realiza el mercado de 
artesanías. De él depende el entrenamiento de los folkloristas 
en cantos y danzas y la organización del mercado artesanal y 
el orden en la recepción del grupo de turistas.
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Importa notar que, al terminarse una asamblea comunal, los 
comuneros se van a sus casas sin señales de satisfacción: callados, sin 
risa, sin chistes, más bien parecen indiferentes o aburridos. Eso nos 
hace pensar que la asamblea se vive siempre como una situación de 
frustración y no como una situación de satisfacción. La confrontación 
entre comuneros entre los que existen conflictos latentes y que en la vida 
diaria se evitan despierta la gana de hablar, de denunciar y reclamar; 
pero el respeto de la armonía social y el temor a las represalias de la 
familia inhibe la lengua. La tensión está viva, pero no puede descargarse. 
Además, cualquier opinión personal, expresada con un poco de ánimo 
o pasión, puede ser interpretada de manera inamigable e impositiva por 
otro comunero. La asamblea es un terreno potencialmente hostil. Más 
fácil y cómodo es callarse, — lo que hace la mayoría: la asistencia es en 
alto grado pasiva. Los participantes activos intervienen con cuidado y 
tomando su precauciones retóricas.

Esta visión de la dinámica subyacente a las asambleas comunales 
es congruente con lo que dijimos de los grupos de solidaridad que son 
los grupos sociales reales, por implicar actividades distributivas, laborales 
y ceremoniales, lo que la comunidad en su conjunto precisamente no 
hace o sólo lo logra hacer casualmente. El desarrollo de las asambleas 
comunales muestra que la armonía social a nivel comunal no es el 
producto de conductas personales activas (que serían movidas por una 
supuesta solidaridad comunal), sino más bien de conductas pasivas 
inspiradas más por el temor de los otros (los que pertenecen a diferentes 
grupos de solidaridad) que por un ánimo alentador y solidario. En este 
sentido, la asamblea comunal es más un rito de evitamiento social, que 
un rito constructivo de lazos sociales.

Esta experiencia fundamentalmente frustrante explica también 
la generalmente escasa asistencia en las asambleas comunales. Muchos 
comuneros simplemente se quedan en su casa; algunos mandan a su 
mujer o un hijo para que luego les cuente. Pero el evento en si mismo 
no es atractivo. Aparece como un “deber” formal, al cual, en lo posible, 
uno se sustrae. Mayor asistencia se observa cuando los comuneros están 
avisados que se les informará sobre algún asunto exterior: una visita, un 
oficio municipal, un “proyecto” o cuando se planifica la celebración de 
un aniversario o campeonato. La función principal de la asamblea es 
entonces informar, y los comuneros van a escuchar la comunicación de la 
boca del presidente o teniente gobernador.

La situación vivida en un congreso de la federación es distinta 
de la de una asamblea comunal. En el congreso se reúnen dos o tres 
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delegados de cada comunidad base — son 13 comunidades en el caso 
de la FECONA — y la junta directiva de la federación. Los delegados y 
dirigentes se conocen todos, pero no existen a priori lazos de solidaridad 
que les reúnan y dividan en grupos y que tengan su raíz en las prácticas 
diarias de convivencia. Los delegados se conocen por encuentros casuales 
y visitas en Pebas o entre comuneros de comunidades distintas. Pueden 
existir, inclusive, relaciones de parentesco o de alianza matrimonial 
entre algunos delegados, pero generalmente son relaciones más lejanas, 
distendidas, que no se alimentan de una solidaridad constantemente 
experimentada y comprobada en la vida diaria. Desde luego, un delegado 
que toma la palabra en el congreso interviene siempre como una persona 
que afirma su autonomía — su libertad —, pero esta libertad no está 
inhibida por ningún temor de represalias de parte de familiares o amigos 
del dirigente criticado y atacado. Ningún participante en el congreso — 
delegado o dirigente — puede contar con un apoyo solidario de otros 
asistentes. Todos — y sobre todo los dirigentes — están socialmente 
“desnudos” y expuestos a una crítica liberada de la inhibición por respeto 
de la autonomía y por cuidado de la reciprocidad y solidaridad. Esta 
situación explica porque observamos que, eventualmente, la pasión de la 
envidia se expresa sin freno frente a los dirigentes, no de parte de todos 
los delegados, de parte de los más animados. No por eso se profieren 
insultos, pero, sí, se dicen cosas en público y a la cara de los dirigentes que 
en un diálogo interpersonal nunca se dirían (salvo en estado de ebriedad). 
Algunos responsables de ONGs deducirían de eso tal vez que se trata, 
precisamente, de una práctica democrática “sana”, “franca”, “abierta” y 
“sincera”. Quien ha escuchado las intervenciones en un congreso y conoce 
a sus autores (su pasado, sus antecedentes como dirigentes...), quien 
además ha visto de cerca el funcionamiento de la directiva en acusación, 
se da cuenta en seguida que lo que anima a los delegados no es ninguna 
intención “sana” sino la sorna; con sorna expresan su envidia alimentada 
por rumores y sospechas.

En este ambiente de ambiciones envidiosas y de voces libres 
desinhibidas, es imposible hacer prevalecer una voz reflexiva. Ningún 
delegado procede o invita a un análisis sereno, cuidadoso y objetivo. 
Una supuesta necesidad de conciencia reflexiva no existe, o solo muy 
escasamente.

El autor de estas líneas y el colaborador NV han tratado 
en los congresos evaluar el pro y el contra de una propuesta 
discutida, argumentando, claro está, según “nuestra” 
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racionalidad urbana. También hemos intervenido para 
hacer respetar acuerdos de congresos anteriores y dar a la 
federación cierta coherencia institucional. En ambos casos, 
ha sido un esfuerzo vano; fuimos “oídos” (no escuchados), 
luego se dio la voz a la siguiente persona, que no reaccionó a 
nuestra propuesta, sino dio su opinión personal, autónoma, 
sin referencia alguna a lo que nosotros u otros habían dicho 
anteriormente.

El congreso da a cada participante la oportunidad de gozar de su 
autonomía, de su libertad de manifestar lo que en esta situación le está 
permitido de sentir y expresar frente a un público que es “nadie”, siendo 
muchos y de todas partes. No todos los participantes están conscientes 
de esta libertad; muchos adoptan las conductas rutinarias de la vida 
comunal. Hay delegados que se quedan callados y asisten más como 
espectadores que como participantes. Otros intervienen de manera formal 
y respetuosa, como si estuvieran en una asamblea comunal. Pero algunos 
aprovechan del “no man’s land” que es el congreso, de la ausencia de los 
lazos sociales que habitualmente enmarcan cada persona en la vida diaria 
comunal e inhiben la manifestación de la agresividad, y se lanzan contra 
los dirigentes con toda la pasión de una envidia alimentada de rencores 
acumulados para denunciar su incumplimiento, sus malversaciones, 
su corrupción, puesto que, como ya lo dijimos, los rumores y chismes 
sobre estos temas son constantes y circulan entre todas las comunidades. 
Los delegados que gozan de esta desinhibición de las relaciones sociales 
habituales crean un ambiente de pasión desenfrenada que pronto arrastra 
a otros delegados. Se trata entonces menos de aportar opiniones, criterios 
o argumentos para sustentar una causa o contribuir a una decisión 
bien pensada, que de afirmar su autonomía personal absoluta dando 
expresión a sentimientos habitualmente censurados o sólo permitidos en 
conversaciones confidenciales y chismes. Se trata de un gozo personal 
egoísta y público de una libertad de expresión afectiva para la cual la vida 
diaria en la comunidad no ofrece la oportunidad.

Esta libertad personal de los delegados de intervenir en el congreso 
“a su gusto” no está, además, limitada o canalizada por ningún encargo 
explícito y formal de la comunidad. Los delegados, como dijimos, llegan 
al congreso sin mandato claro formulado por la asamblea comunal que les 
ha elegido. Fuera de la elección de los delegados, la asamblea no manda 
ningún mensaje específico al congreso. Ninguna consigna formal, ningún 
mandato explícito orienta las intervenciones de los delegados. Éstos han 
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sido elegidos, pero “representan” a la comunidad “con su persona”, no 
con un mensaje, un reclamo o una reivindicación “comunales explícitos. 
¿Qué queremos decir con eso?

Los comuneros de una comunidad se conocen mutuamente, saben 
qué ocurre en su comunidad, comparten la vida diaria en un espacio 
restringido, pero que garantiza la autonomía de decisión a cada uno, 
comparten un mismo estándar de vida y se dedican al mismo tipo de 
actividades. No hay “problemas” que no todos conozcan. La homogeneidad 
de las experiencias prácticas diarias entre todos los comuneros hace que 
todos comparten los mismos conocimientos, un mismo estilo de vida, las 
mismas necesidades, satisfacciones y anhelos, aunque puedan priorizar 
“personalmente” ciertos aspectos: algunos quieren seguir extrayendo 
madera, otros trabajan por jornales en un proyecto de carretera, otros más 
están interesados en un proyecto de piscigranjas, etc. Pero la asamblea 
comunal no toma en cuenta las preferencias personales cuando elige, más 
bien asume que los delegados elegidos están informados de lo que ha 
ocurrido y ocurre en su comunidad, cuáles son sus “problemas” y cuáles 
los anhelos generales y diversos de los comuneros. Por esta evidencia, 
parece superfluo o redundante formular un mandato. Si todos saben todo 
por el sólo hecho de siempre haber convivido en la mismo comunidad 
¿porqué hablar de lo que es evidente para cualquier comunero? Se elige 
a personas que tienen cierta madurez, que gozan de cierto respeto o que 
tienen la habilidad de expresarse, o a un joven “serio” para que aprenda. 
Los comuneros, entonces, saben que cada elegido, por ser comunero, 
hablará en el congreso de lo que preocupa a los comuneros y lo que todos 
conocen; no es necesario expresarlo en asamblea comunal, ni menos 
apuntarlo en un papel. La persona del delegado es la persona de un 
comunero y es como tal persona que habla; lo individual y lo social están 
reunidos en la misma persona, y ésta se manifiesta en el congreso con 
toda su autonomía: su inspiración, sus iniciativas, su temperamento, su 
pasión y, eventualmente, sus intereses personales (en caso de un maderero, 
p.ej.) aprovechando del marco social particular — desinhibidor, como 
hemos visto — del congreso para hacer valer su persona ante el amplio 
público proveniente de todas las bases. O dicho con otras palabras, el 
delegado “representa” en el congreso su comunidad, no por mandato 
“democrático” formal y explícito, sino simplemente como miembro de 
la comunidad con que comparte su experiencia vivencial cotidiana y una 
problemática homogénea.

Como, además, la realidad entre comunidades de una misma 
cuenca no difiere significativamente, la comunicación entre delegados 
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de distintas comunidades no tiene una carga informativa importante: 
todos hablan de cosas y asuntos que todos ya conocen; todos inciden en 
lo mismo ya sabido. Por eso, como en el caso de las asambleas comunales, 
los contenidos de las palabras pronunciadas sólo despiertan una atención 
moderada en los oyentes; su carga afectiva, en cambio, — libre de las 
censuras habituales en el ámbito comunal — es susceptible de animar el 
congreso más allá de lo que ocurre en las asambleas comunales.

Para un visitante exterior se presenta rápidamente la imagen de un 
caos o de un zafarrancho, por cierto, no permanente, sino interrumpido 
por momentos más calmados, aparentemente más ordenados, pero eso 
más por el surgimiento de cierto grado de indiferencia o de cansancio, 
que por razones de orden reflexivo y racional. El desarrollo del congreso 
obedece a impulsos afectivos y a sus repercusiones en las personas 
reunidas, no a la lógica racional de una temática o de problemas tratados 
con análisis y alguna sistemática.

Nuevamente, debemos constatar que la satisfacción inmediata y 
oportunista (pues aprovecha el marco social liberador de la palabra afectiva 
desenfrenada) del gusto personal es más importante que la perspectiva 
de una previsión o planificación explicita y detalladamente justificada, 
conforme a la lógica organizativa urbana, propia de una sociedad 
“compleja” y respaldada en lo escrito. Eso, no porque el bosquesino 
sería “irracional”, sino porque sus razones de reunirse e interactuar 
en asambleas se sustentan (1) en los principios (valores sociales) que 
regulan la convivencia social y grupal cotidiana en la comunidad y 
(2) en las evidencias compartidas — implícitas en la vida cotidiana (la 
homogeneidad del estilo de vida) — entre comuneros de una misma 
comunidad y de varias comunidades en una misma zona.

De esta manera, hemos puesto en evidencia que la democracia 
representativa, tal como la conciben los Estados modernos y como la 
promueven las ONGs, asesores y “expertos en organización”, no funciona 
conforme a sus principios formales que exigen la explicitación de opciones 
políticas y su adopción por el voto mayoritario en las unidades de base 
(comunidades, secciones locales de los partidos políticos), así como la 
transmisión, de abajo hacia arriba, de estas opciones siguiendo la jerarquía 
representativa piramidal y su ejecución por los dirigentes elegidos en cada 
instancia. En la sociedad bosquesina existen las instancias formales en 
cada piso de la pirámide, pero su funcionamiento real obedece, en lo que 
a las asambleas y congresos ataña, a los principios de la democracia activa 
bosquesina que hemos analizado previamente, y en lo que a los dirigentes 
ataña, al interés y egoísmo personales alimentados por las oportunidades 
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de corrupción propias a la economía liberal. Si, por un lado, el ejercicio 
de la democracia activa propia de la convivencia social bosquesina ha 
sabido adaptar e integrarse a las nuevas estructuras democráticas formales, 
introducidas en los últimos 40 años en algunas regiones amazónicas, 
sobre todo donde prevalece la población “indígena”, la corrupción, por 
otro lado, fomentada por la economía liberal y el acceso de los dirigentes 
a dinero, es tan característica para las organizaciones bosquesinas como lo 
es para la democracia formal a nivel estatal. Aun en la democracia formal 
de las organizaciones bosquesinas, la corrupción es consubstancial de su 
funcionamiento, pues es el factor principal que motiva cualquier actividad 
del dirigente. Un dirigente que no tiene acceso a fondos, no hace nada; y un 
dirigente que tiene acceso a fondos, siempre está tentado de malversarlos, 
drenando cuanto pueda — o se atreva — hacia su bolsillo personal.

La honestidad y el respeto del bien ajeno o colectivo son principios 
conocidos en todas las sociedades. La sociedad bosquesina no es una 
excepción. Existen discursos en lenguas indígenas que enuncian estos 
principios (por ejemplo en Huitoto: Jiaima raana jetañeno! “¡Cosa ajena 
no se toca!”), y existen discursos en castellano, marcados por la escuela 
y la herencia de los misioneros. Los “hermanos” evangélicos están más 
prolíficos en estos temas que otros comuneros. Los dirigentes corruptos, 
desde luego, saben lo que hacen. Por eso, observamos entre ellos también 
personas que actúan con reserva, que no abusan demasiado y aprovechan 
de manera moderada de las fuentes a su disposición. La palabra “préstamo” 
sirve para disfrazar el robo, pues deja entender que lo agarrado se devolverá, 
lo que nunca ocurre, — o sólo excepcionalmente; y los delegados que 
escuchan en el congreso la rendición de cuentas donde estos préstamos 
figuran no se hacen la menor ilusión sobre lo que realmente ocurre y los 
incluyen en la categoría de malversación. Es más difícil para un dirigente 
ser honesto con dinero que recibe y que debería entregar a un cliente o a la 
caja de la federación, pues el control posible es mínimo y la oportunidad 
seduce (como ocurrió con las sumas de los cheques de los Rimanacuy 
cobrados en la ciudad). La corrupción tiene matices y los dirigentes tienen 
comportamientos variables — de discretos y medidos hasta descarados 
y ambiciosos — frente a las oportunidades de aprovechar que se les 
presentan, pero la corrupción es un componente constitutivo del orden 
democrático formal que, como vemos, surge desde que este orden empezó 
a combinarse con la democracia activa bosquesina.

Hace unos diez años en algunas áreas y hasta hoy en día en otras, 
los “jefes” de una comunidad (presidente, teniente gobernador) tenían la 
costumbre de aprovecharse financieramente de su posición cuando llegaba 
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un maderero a pedir acceso a los recursos madereros de la comunidad. 
Bastaba con que el maderero entregase cierta suma de dinero al “jefe” 
de la comunidad para que éste le diese la autorización de extraerlos. Los 
comuneros sabían de este negocio, pero no reclamaban, pues también 
recibían dinero, pero se contentaban con los modestos ingresos por jornales 
de trabajo o por trozos de madera talada que les pagaba el maderero, 
sub-valuando siempre el producto y sobre-valuando la mercancía que él 
adelantaba (habilitación). Con mayor educación y capacidad de calcular 
y evaluar precios, con el nuevo discurso de valoración ambiental de la 
madera y con la ampliación del frente extractivo maderero en los últimos 
años, una gran parte de los comuneros se ha sensibilizado al valor de los 
recursos naturales y tomado conciencia de la escasez que se está instalando 
poco a poco. Los “jefes” de antiguo estilo, en muchas comunidades (¡mas 
éste no es un hecho general!), ya no pueden tratar los recursos de la 
comunidad como si fueran de ellos y “venderlos” a bajo precio a algún 
patrón maderero. Eso no impide que cuando una organización indígena 
decide cobrar una tasa al maderero para que pueda llevar sus trozos fuera 
de la cuenca, estos cobros son mínimos en comparación con el alto valor 
de la madera extraída.

La presencia y la práctica de la democracia 
comunal formal

Las comunidades bosquesinas mismas tienen un estatus legal, formal, 
anclado en las leyes nacionales de comunidades nativas y campesinas. La 
mayoría está inscrita en el registro civil y tiene tierras tituladas, comunales 
o parceladas. Como entidad reconocida por la ley, una comunidad debe 
reunir a todos sus miembros adultos en asambleas comunales para tomar 
decisiones “democráticas”, supuestamente valederas para todos, y elegir 
a sus dirigentes: presidente o teniente-gobernador, secretario, tesorero, 
vocales y, eventualmente, agente municipal; el curaca o apu, en las 
comunidades nativas, también es elegido, como “autoridad tradicional”, 
pero generalmente es un cargo permanente basado en el prestigio y las 
capacidades “intelectuales” que anteriormente hemos caracterizado. 
En el acápite anterior hemos mostrado que las autoridades elegidas, de 
hecho, carecen de “autoridad” y cumplen con una función meramente 
informativa y, a lo mejor, coordinadora al interior de la comunidad y, 
sobre todo, hacia y desde afuera.

En ciertas comunidades, el presidente o teniente gobernador “hace 
justicia”, impartiendo, por ejemplo, castigos de calabozo (SE, 28J). 
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También hemos visto que las decisiones de las asambleas, que muchas 
veces reúnen sólo una parte de los comuneros, no son acatadas por todos 
los comuneros y, a menudo, olvidadas en poco tiempo. La democracia 
formal a nivel de la comunidad es practicada mecánicamente — se cumple, 
con una participación muy variable, todos los rituales democráticos 
requeridos —, pero tiene poca repercusión en las practicas cotidianas 
que más bien son motivadas por los principios inherentes a la democracia 
activa bosquesina. Este resumen merece, sin embargo, un análisis más 
amplio del papel real que cumplen las asambleas comunales.

Hemos mencionado en el acápite anterior que las decisiones 
mayoritarias de asambleas y reuniones no tienen fuerza constriñente 
para las personas que están en desacuerdo. Inclusive, las personas que se 
encuentran en la mayoría, no forzosamente ejecutan la decisión; pueden 
cambiar de opinión y parecer y actuar en función de sus ocurrencias 
posteriores a la decisión. El ejercicio de una “democracia participativa”, 
como la promueven ciertos agentes urbanos, supone que todo/as lo/
as comunero/as asisten en una reunión, que todo/as lo/as comunero/
as toman la palabra y participan en el debate sobre las propuestas que 
conciernen a todo/as y que, una vez discutido el pro y el contra, el voto 
mayoritario decide si o no se acepta la propuesta; esta decisión “debe”, a 
su vez, tener consecuencias para todo/as, pues, todo/as — los vencedores 
(mayoritarios) y los vencidos (minortarios) — “deben” actuar conforme a la 
propuesta aceptada. Es eso el modelo de funcionamiento de la democracia 
“original”, directa, como la instauró la sociedad ateniense entre hombres 
libres en el siglo V a.J.C. y como se la sigue practicando en unos pocos 
cantones de Suiza. Es, desde luego, un modelo profundamente anclado en 
las tradiciones políticas europeas. Los promotores urbanos de este modelo 
en la sociedad bosquesina — que se trate de asesores o emisarios de una 
ONG o de agentes del Estado — asumen que este modelo tiene validez 
universal por ser la quintesencia de la democracia. Al mismo tiempo, 
desconocen los principios de la democracia activa que rigen la vida social 
bosquesina, de manera que les es imposible concebir una alternativa a 
su visión de la democracia, que, por satisfacerse de la tradición política 
propia a la sociedad urbana, llamamos “etnosuficiente”.

Los bosquesinos comprenden la lógica del modelo y lo aplican 
mecánicamente haciendo reuniones, escuchando, más que debatiendo, 
propuestas y votando decisiones. Pero, en la realidad, ni la asistencia a las 
reuniones, ni la participación en lo que no es un verdadero debate, ni la 
ejecución de las decisiones son obligatorias, sino sujetas al parecer personal. 
De esta situación resulta que las reuniones o asambleas tienen una función 
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informativa real (aunque limitada a los asistentes), pero carecen de una 
función organizativa y ejecutiva consecuente. Las asambleas comunales 
y reuniones de otros gremios institucionales son el lugar donde, en un 
tiempo compartido, todo/as lo/as comunero/as pueden — directamente 
o indirectamente (p.ej., cuando un marido manda a su esposa y un 
hijo mayor sin asistir él mismo) — recibir la información traída de un 
agente exterior (funcionario, promotor...), de un comunero que ha hecho 
trámites en la ciudad o de un dirigente comunal que toma una iniciativa 
y formula una propuesta.

Aquí vale la pena relatar un tipo de experiencia que hicimos 
en la cuenca del Ampiyacu, pero que – estamos seguros – 
también se puede hacer en otras partes. Es asombroso con 
qué rapidez la noticia de un fallecimiento, de un accidente, 
de un asesinato o suicidio de un comunero, ocurridos en la 
comunidad más lejana o en Iquitos, y otras noticias de índole 
personal se difunden en toda la cuenca en menos de 24 horas, 
mientras que las informaciones dadas en una asamblea 
comunal sobre proyectos o personal investigador presente en 
la cuenca o sobre propuestas de asesoría y capacitación no se 
difunden y las personas que no habían estado presentes en la 
asamblea nunca sabrán lo que se dijo, se explicó y se aceptó en 
aquella. ¡Cuánta gente nos dijo que no conocía el propósito de 
nuestra presencia, cuando habíamos informado largamente 
sobre ello en una asamblea comunal! Esta comparación entre 
la difusión “automática” y veloz de cierto tipo de noticias 
y la no transmisión de información “oficial” nos demuestra 
claramente dónde reside el interés y donde el desinterés del 
bosquesino. Para los actores urbanos es ésta siempre una 
experiencia dolorosa, pero que escasas veces los incita a la 
reflexión, análisis y búsqueda de comprensión, ya que están 
tan imbuidos de la importancia de sus “proyectos” que son 
incapaces de cuestionarse a si mismos cuando las conductas 
de sus interlocutores bosquesinos relativizan claramente la 
importancia presumida.

Los comuneros vienen a la asamblea a escuchar y, ocasionalmente, 
formulan preguntas y hacen conocer su opinión. Pero, como las actividades 
posteriores lo demuestran, la decisión mayoritaria por voto no tiene 
fuerza constriñente, no motiva un compromiso personal de cada uno 
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de los comuneros. Los dirigentes comunales parecen estar conscientes 
de este hecho, pues observamos que, a menudo, después del debate, ni 
siquiera hacen votar a la asamblea o, siendo el consenso evidente por el 
ambiente del debate, lo terminan con la pregunta “¿estamos de acuerdo?, 
a la cual responden gritos que sí, sin que se contara votos. Los dirigentes 
saben que sólo por consenso se logra cierta coherencia entre la decisión 
y su ejecución a nivel de toda la comunidad. Sin embargo, si, por esta 
vía consensual, una asamblea comunal acepta el proyecto presentado por 
un funcionario o el representante de una ONG, eso sólo significa que el 
promotor puede seguir adelante con su proyecto, mas no que todos los 
comuneros van a participar activamente en él. Por desconocer el alcance 
real de una aceptación comunal en asamblea, nace generalmente un 
primer malentendimiento entre el promotor y la comunidad.

El consenso, al cual los dirigentes comunales aspiran y que respetan, 
salvo en el caso de proseguir intereses personales, que quieren imponer 
por un voto mayoritario (con las consecuencias que hemos expuesto 
anteriormente), es, desde luego, la única forma política que cumple con 
cierta función social, con cierta eficiencia en la sociedad bosquesina, en 
la medida en que inicia y orienta actividades “comunales” para las cuales, 
digamos, una mayoría de los comuneros estarán motivados. Los llamados 
“trabajos públicos”, que consisten en mantener infraestructuras comunales 
como caminos, plazas, edificios, campos de fútbol etc. dedicando unas 
horas en un día fijado a un trabajo de todos los comuneros (o, por lo 
menos, una mayoría!), se han vuelto rutinarias en las comunidades, y 
su decisión es consensual, el presidente o teniente gobernador siendo la 
persona que propone qué trabajo se hará y en qué fecha.

Podemos preguntarnos ¿por qué razón las decisiones mayoritarias, 
tan fundamentales para el funcionamiento de una democracia concebida 
según la tradición “occidental”, no crean un compromiso comunal válido 
para todos sus miembros? y ¿por qué razón, aun las decisiones consensuales 
no tienen carácter obligatorio, vinculante, para cada comunero?

Ya disponemos de los elementos de la respuesta, pues ellos se derivan 
de los principios que rigen la democracia activa: el ideal de la autonomía 
y libertad de las unidades domésticas y de las personas adultas hace que 
ningún comunero reconozca autoridad de mando ni a otras personas, 
ni a la asamblea comunal, que fue introducida a las comunidades por 
promotores urbanos. Siempre es el comunero mismo que decide en 
última instancia lo que hace o no hace, según su conveniencia y gusto. 
La autoridad comunal institucional — p. ej. una decisión de asamblea 
— puede orientar su decisión en la medida en que le plantea su acato 
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o no acato, pero no la determina, — si no es que ya la ha olvidado 
completamente, en cual caso ni siquiera se le plantea esa alternativa. 
Vemos hasta qué punto puede llegar la indiferencia del comunero hacia 
las decisiones comunales.

Por otro lado, hemos visto que, frente a la “anarquía”, que resultaría 
de la aplicación exclusiva del principio de autonomía y libertad, la 
reciprocidad funda servicios mutuos entre comuneros, generalmente, en 
el marco de grupos de solidaridad, más no a nivel de toda la comunidad. 
Se trata de lazos sociales identificados con personas conocidas, parientes, 
vecinos o amigos, es decir, lazos con una carga afectiva específica y 
“positiva” frente a cada persona. Las relaciones sociales que se nutren de 
la reciprocidad y del afecto concomitante sólo se extienden a un grupo de 
comuneros, no a todos los comuneros; por esta razón hemos acordado la 
importancia debida a la noción de “grupo de solidaridad” como entidad 
en la cual se practica la reciprocidad, y la hemos opuesta a la “comunidad”, 
que los promotores suelen considerar como una entidad homogénea y en 
sí misma solidaria, — ¡lo que precisamente no es el caso!

En el marco de un grupo de solidaridad, observamos que la palabra 
intercambiada logra fundar un compromiso. La invitación a una minga o 
a un “baile” y su aceptación por el invitado tienen consecuencias prácticas: 
el invitante cumplirá con proveer la comida y bebida y el invitado prestará 
los servicios esperados en la fecha, en la hora y en el lugar fijado por el 
invitado. Si un comunero pide un servicio a otro comunero (un producto 
alimenticio, una herramienta prestada), lo hace dejando sobre-entendido 
“después te lo devuelvo”, — una frase que también expresa un compromiso 
al que no faltará. El grupo de solidaridad, desde luego, constituye un 
marco social de la palabra comprometida, es decir, un marco que implica 
un conjunto de relaciones sociales basadas en los principios de libertad y 
reciprocidad y en la satisfacción común de la movilidad, la sociabilidad y 
el consumo en el cual la palabra — fuera de otras funciones — asume la 
de comprometer las personas con las actividades o servicios convenidos. 
En este marco social de la palabra comprometida, el discurso de los sujetos 
compromete su actividad; la palabra se cumple en el acto acordado. Eso, 
precisamente, no es el caso de los discursos pronunciados en la asamblea, 
o sólo parcialmente, aun cuando se ha manifestado consenso.

En la medida en que la comunidad como un todo carece de 
este espesor social, afectivo y motivador vivencial que es propio a los 
grupos de solidaridad, entendemos que la palabra, pronunciada en el 
espacio comunal, social y afectivamente parcelizado (por los grupos de 
solidaridad), carece de motivación global para la acción y, por ende, 
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queda vacío de compromiso. Las comunidades, desde luego, carecen de 
una solidaridad comunal o logran manifestarla sólo ocasionalmente. A 
este respecto es de notar que la solidaridad comunal se manifiesta con 
mayor dificultad y escasez en el marco de la comunidad misma, cuando 
vemos las irregularidades personales en los “trabajos públicos”. En 
cambio, cuando la comunidad debe aparecer como tal y en su conjunto 
frente a otras comunidades vecinas e invitadas o frente a interlocutores 
foráneos, este decir, cuando la comunidad se manifiesta hacia afuera, 
organizando fiestas de aniversario, campeonatos de fútbol, o aprobando 
proyectos, entonces los consensos y las actividades comunales suscitan 
mayor motivación y participación entre todos los comuneros.

Esta manifestación sólo casual de una solidaridad comunal — y con 
ella, la manifestación sólo casual de un discurso comunal con compromiso 
— explica no sólo el funcionamiento meramente informativo y mecánico 
de las instituciones comunales (“democráticas representativas”), sino 
también los fracasos en los últimos 50 años de todos los proyectos 
“comunales” promovidos con tenacidad ciega por organismos estatales y 
privados: chacras comunales, tiendas comunales, botiquines comunales, 
crianzas comunales, etc.; — proyectos que todos han sido aprobados por 
las comunidades, pero ejecutados sólo por una parte de los comuneros, 
luego, abandonados al finalizar el flujo financiero y material (herramientas, 
pagos, bienes de consumo...) aprovisionado desde la ciudad.

En el acápite anterior ya hemos examinado la dinámica discursiva 
de las asambleas comunales y ubicado los factores inhibidores de 
la palabra en los principios de la democracia activa y la existencia de 
grupos de solidaridad; luego, la hemos comparado con la dinámica 
discursiva de los congresos de las federaciones, constatando los factores 
desinhibidores de la palabra que ofrecen mayor libertad de expresión a la 
afectividad, sobre todo, a la envidia frente a la corrupción — o sospecha 
de corrupción — de los dirigentes. Estos marcos sociales institucionales 
de la palabra, introducidos por promotores urbanos y adoptados por 
los comuneros (pero dándoles su propia dinámica y funciones), son la 
señal para los bosquesinos que “ya estamos organizados”, lo que equivale 
a “ya estamos civilizados”, frase que se puede escuchar en los pueblos 
indígenas. Con esta expresión, los bosquesinos reconocen que este 
tipo de organización no tiene origen en su propia historia, sino es la 
imitación de un modelo traído de la ciudad. Al mismo tiempo, estas 
frases manifiestan que la organización social real de la vida cotidiana — 
la sociedad bosquesina como democracia activa — no merece llamarse 
“organización”, no es reconocida como “organización” por los mismos 
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comuneros. Los principios de la democracia activa que hemos analizado 
más arriba carecen de reconocimiento de parte de los actores sociales 
que los practican, de manera que “autonomía”, “libertad”, “solidaridad”, 
“reciprocidad”, “generosidad” y “autoridad real” — si bien son a menudo 
implícitos o alusivos en el habla diario que expresa apreciaciones positivas 
o negativas (críticas) de conductas — no son percibidas como elementos 
organizativos que se contraponen a o se integran “a su manera” en los 
marcos organizativos institucionales de origen urbano. Los bosquesinos 
nunca han hecho el análisis de su propia sociedad, nunca la han 
“objetivizada” en su propio raciocinio y lenguaje; no existe un discurso 
bosquesino explícito sobre las propiedades de su organización social; 
en su uso de la palabra “organización” siempre se refieren al modelo 
urbano, como si, sin el modelo urbano, ellos no tuvieran organización 
social alguna. Están privados de los medios verbales para expresar y 
afirmar los principios que rigen su convivencia social, y esta privación 
de herramientas discursivas para reconocerse a sí mismos, esta privación 
de voz sobre “lo propio”, en contraste con “lo urbano”, es el efecto de la 
dominación de la sociedad urbana, la que ha acaparado el discurso sobre 
la sociedad imponiendo sus criterios organizativos como los únicos que 
merecen reconocimiento y afirmación por ser eslabones básicos en su 
visión burocrática y administrativa, dizque “democrática”, de la sociedad. 
Estos eslabones básicos son instancias organizativas y administrativas que 
tienen nombres que los bosquesinos han aprendido: “asamblea comunal” 
y “autoridades”: “presidente” o “teniente gobernador”, “secretario” etc., 
“reglamento”, “oficio”, “solicitud”, etc. Sin embargo, a estas instancias y 
órganos institucionales, como hemos visto, los bosquesinos dan su vida 
propia aplicando y experimentando la democracia activa, que se sustenta 
en los principios de libertad, autonomía, reciprocidad, generosidad y 
autoridad real. Los bosquesinos nombran y manejan estas instancias 
institucionales, pero con contenidos sociales y afectivos propios de su 
sociedad.

La presencia y la práctica de la democracia 
institucional local

Existen otras instituciones o agrupamientos institucionales en el seno 
de las comunidades que tienen el propósito de fomentar la “participación 
democrática” de los comuneros en asuntos que, supuestamente, interesan 
a todos. Mencionamos la Asociación de Padres de Familia (APAFA), que 
supervisa el funcionamiento de la escuela o del colegio (evalúa y critica 
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a los maestros, al director de escuela...) y coordina los apoyos materiales 
(materiales de construcción, aportes a celebraciones...), pero no se 
preocupa por los contenidos escolares que son definidos por el Estado. El 
Vaso de Leche es, generalmente, un grupo de mujeres que administra los 
víveres donados por el Estado para la alimentación de los niños escolares, 
madres gestantes y ancianos y organiza por turno la preparación de las 
comidas. El Club de Madres ha nacido a consecuencia de los numerosos 
proyectos de ONGs, que cuestionan la supuesta desigualdad entre el 
género masculino y el femenino y pretenden obrar en favor de las mujeres; 
los Clubes de Madres suelen promocionar “actividades económicas” de 
las mujeres. Los clubes deportivos existen en todas las comunidades, pero 
asumen funciones diversas que ilustran la creatividad e innovación social 
de la sociedad bosquesina. Las “iglesias” son, generalmente, organizadas 
por un pastor (evangélico) o un promotor cristiano (católico).

Con excepción de los clubes deportivos, ninguna de estas asociaciones 
o agrupamientos se ha originado en las comunidades; todos han sido 
creados por promotores o capacitadores urbanos (Vaso de Leche, Club de 
Madres, iglesias) o siguiendo directivas ministeriales (APAFA).

El Vaso de Leche en PH funciona con mujeres interesadas 
por recibir una recompensa por sus servicios y mientras que 
duren las donaciones alimenticias del Estado. En la misma 
comunidad, la iglesia existe porque un pastor, formado por 
el Instituto Lingüístico de Verano, una institución misionera 
evangélica fundamentalista norte-americana, la promueve 
con el apoyo material de misioneros de Estados Unidos y de 
Suiza. De este apoyo resultaron la construcción de una iglesia 
en “material noble”, un pozo artesiano, la organización de 
cursos teológicos, la oferta de formación de nuevos predicadores, 
etc. El Club de Madres, en cambio, se ha desvanecido poco a 
poco, cuando desapareció la ONG que lo había organizado 
y capacitado a las mujeres en costura — hoy, ninguna mujer 
cose su ropa a pesar de haber aprendido hacerlo — y después 
de unas pocas iniciativas productivas (chacra colectiva para 
conseguir ingresos en 2003). La APAFA, en cambio, se reúne 
regularmente porque el director de la escuela o del colegio la 
convoca para exponer sus planes de trabajo, informar sobre 
gastos escolares y directivas del Ministerio de Educación y 
solicitar la colaboración financiera o laboral de los padres de 
familia. Sus reuniones más sirven para transmitir ordenes y 



TOMO II:226 • SOCIEDAD BOSQUESINA 

pedidos “desde arriba” que para que los padres de familia, 
“desde abajo”, tengan injerencia y participación en el que-
hacer escolar. Éstas sólo se manifiestan cuando los padres de 
familia, descontentos con el actuar de un maestro (borrachera, 
maltrato, incumplimiento, ausentismo), se deciden a 
redactar una queja al Ministerio de Educación acompañada 
de un pedido de remoción del maestro. Hasta la fecha no 
hemos observado que una APAFA reclame la venida de un 
maestro por sus calidades profesionales, por ejemplo, por ser 
un maestro bilingüe e intercultural bien formado, pero que 
ha sido nombrado en una comunidad donde no se habla 
su lengua materna, o que haga observaciones críticas a los 
contenidos escolares, con la excepción del curaca que criticó 
la manera defectuosa de los maestros bilingües de enseñar la 
lengua huitoto.

El caso de las quejas por maestros “malos”, elevadas desde la APAFA 
de Pucaurquillo hacia las instancias ministeriales, aparece como una 
iniciativa “desde abajo”, desde los comuneros, para asegurar a los hijos una 
mejor educación utilizando el poder democrático institucionalizado de la 
APAFA. Los padres de familia aprovechan de una institución democrática 
para participar activamente en la mejora de la educación escolar. Este 
tipo de iniciativa podría hacernos pensar que los comuneros han, a la 
vez, interiorizado, qué es una buena educación, qué importancia tiene el 
papel del maestro, y comprendido cómo ejercer su poder democrático en 
el marco institucional a su alcance, — la APAFA en este caso. Todo eso 
es aparentemente el caso. Pero un análisis más a fondo nos revela que, si 
bien los comuneros conocen el discurso sobre la buena educación y el 
buen maestro y si bien saben usar el poder democrático que el Estado ha 
puesto a su disposición, las motivaciones que impulsan estas iniciativas no 
tienen nada que ver con la preocupación personal de los padres de familia 
por una buena educación y buenos maestros, y que el poder democrático 
disponible es usado a fines propiamente bosquesinos.

Si los padres de familia vigilan a los maestros, es, según sus 
argumentos, porque quieren que sus hijos tengan una educación buena 
y regular. Pero ese argumento se revela a menudo “artificial”, conforme 
a un discurso imitativo aprendido, pues existe, frente a un ausentismo 
de los maestros, también un ausentismo de los alumnos que no siempre 
es sancionado por los padres. El motivo de la vigilancia a los maestros 
tiene su raíz más profunda en la “envidia”. El maestro es un comunero 
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privilegiado porque tiene un sueldo mensual con el cual no sólo vive con 
su familia, pero que invierte en actividades económicas como son: una 
bodega o la extracción de madera. Gracias a este sueldo, además, tiene 
acceso a crédito, puede tomar adelantos y comprarse calamina, cemento 
y ladrillo para modernizar su casa, adquirir un pequepeque o una cocina 
de gas, etc. Es decir que este sueldo le permite hacer gala de bienes “de 
lujo”, que muestran a toda la comunidad que puede elevarse encima del 
estándar de vida común de los comuneros. Si, además, no cumple con su 
horario y tiene un comportamiento incompatible con su oficio, el cual 
perjudica a los alumnos — gracias a sus recursos financieros puede tomar 
aguardiente todos los días (el alcoholismo entre los maestros es frecuente) 
—, entonces, la envidia encuentra buenas razones para “vengarse”. 
Aunque ella no trasparezca en el oficio escrito final, está presente en 
la “pasión” con que se trata el asunto en la APAFA y, fuera de ella, en 
conversaciones informales. Los principios de un buen comportamiento 
(cumplimiento, dedicación, seriedad) y de una conducta sobria, exenta 
de ebriedad, nunca son evocados en las asambleas comunales; nadie 
critica a nadie sobre estos temas; la tolerancia es ilimitada; el respeto 
de la libertad entre comuneros reina. ¿Porqué entonces esta intolerancia 
cuando se trata de un maestro? Porque tiene un sueldo, posee más cosas 
que uno, es un privilegiado que sobresale de la igualdad económica que 
hemos mencionado, y que, además, no comparte, no colabora con la 
comunidad, se mantiene alejado, “sobrado”, anda con camisa blanca, 
pantalón oscuro y zapatos lustrados, trabaja en la sombra y no se expone 
al sol y la lluvia, participa en el patio de la coca o en los “bailes” sólo 
cuando está borracho; de sano desprecia las “costumbres” bosquesinas. 
Razones suficientes para sentir rencor y envidia y querer sancionar y 
“vengarse” cuando la oportunidad se presenta. El ideal que subyace a esta 
reacción es el de la democracia igualitaria: el ideal de una comunidad en 
la cual todos hacen y tienen lo mismo, — ideal no siempre real, pero que 
la envidia y las acciones vengativas que ella inspira tratan de restablecer.

En los pueblos awajún y wampis, con los que hemos 
empezado a trabajar en 2010 (más allá de la experiencia 
que teníamos con ellos en el marco de nuestra cooperación 
con el Programa de Formación de Maestros Bilingües e 
Interculturales [FORMABIAP] de AIDESEP y el Instituto 
Superior Pedagógico Loreto en Iquitos de 1987 a 1997), los 
maestros están confrontados con el peligro de ser denunciados 
como violadores de sus alumnas (hay un gran número de 
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denuncias de este tipo y maestros encarcelados por este delito, 
cuyas pruebas de por sí son algo problemáticas) o acusados 
de brujería (con lo que corren el riesgo de ser matados o 
expulsados de la comunidad). Los maestros que toman más 
iniciativas en organizar la comunidad y promover proyectos, 
en la medida que nunca todos los comuneros están de acuerdo 
con seguir el papel sobresaliente del maestro, se exponen a 
estas reacciones de la envidia que recurren al argumento de la 
“brujería” para anular esta posición sobresaliente, haciendo 
que el maestro, que percibe claramente el peligro, salga de la 
comunidad y la igualdad social y material sea restablecida.

Que las razones aducidas en las quejas contra los maestros sean 
“buenas razones” en términos de la ideología de la educación oficial 
(salvo en el caso de acusaciones por “brujería”, claro está), es una 
mera coincidencia oportunista que el bosquesino sabe aprovechar por 
haber aprendido el discurso educativo urbano (sin por lo tanto haber 
interiorizado él mismo las conductas correspondientes en su vida diaria), 
— como también sabe aprovechar el marco institucional democrático 
de la APAFA para manifestar su poder y remediar, de alguna manera, a 
la desigualdad. El motivo verdadero, que mueve a los padres de familia, 
es la envidia. De esta manera, tanto el discurso dominante de la buena 
educación como la institución democrática son implementados a fines 
propiamente bosquesinos. Sólo una observación superficial, que se 
limita a las apariencias formales, diagnosticaría que los bosquesinos han 
interiorizado los criterios de buena educación y conducta (que, de hecho, 
no aplican ni en su propia familia, ni frente a otros comuneros) y los de 
una democracia participativa (que, sin embargo, no aplican en el marco 
de su vida diaria en la comunidad). 

En SR, los comuneros critican a los maestros por su 
impuntualidad y ausentismo, pero en la asamblea de la 
APAFA que el maestro preside y maneja estas voces no se 
hacen escuchar en público.

Los padres de familia temen las represalias del maestro contra sus hijos 
en la escuela en el caso en que ellos se manifiestan personal y abiertamente 
de manera crítica frente al maestro. Para todos – comuneros y maestro – 
las relaciones y reacciones afectivas condicionan, en primera instancia, las 
conductas personales, pues son estas relaciones y reacciones que permean 
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el funcionamiento institucional. El supuesto carácter neutro e imparcial, 
formal y funcional, de una institución – escuela, APAFA, Vaso de Leche 
etc. – no es una realidad en las comunidades.

En el caso de la APAFA, hemos observado la misma ineficiencia social 
de los acuerdos tomados en asamblea que en las asambleas comunales.

En PH hemos asistido un domingo a finales de abril 
de 2008 a una asamblea de la APAFA convocada por el 
coordinador educativo de Pebas. Fuera de escuchar las 
explicaciones del coordinador sobre el nombramiento de 
los diferentes maestros, los miembros de la asamblea — 
hombres y mujeres — han manifestado sus opiniones con 
muchas intervenciones, preguntas, propuestas y críticas. 
De ellas resultaron cuatro decisiones aprobadas por voto: 
(1) el nuevo director, que a pesar del inicio del año escolar 
no había aparecido, fue destituido y se eligió una maestra 
en su reemplazo; esta decisión fue redactada y firmada por 
todos los asistentes y enviada a la UGEL de Caballococha 
mediante el coordinador; (2) los padres de familia debían, 
durante el lunes y el martes, pintar las aulas con pintura que 
el coordinador iba a proporcionar; (3) los padres de familia 
debían terminar de matricular a sus hijos hasta miércoles: (4) 
las clases debían empezar el jueves. Ninguno de los acuerdos 
fue cumplido. El director nombrado, que es miembro de una 
familia extensa en PB, apareció dos días más tarde y ocupó 
su función como si nada hubiera pasado; la presidenta de 
la APAFA no se atrevió a comunicarle su destitución. Dos 
padres de familia empezaron a pintar el lunes las paredes 
exteriores de dos aulas, pero, aun sin acabar esta tarea, no 
volvieron a su trabajo el martes. Hasta miércoles, no todos 
los padres de familia habían matriculado a sus hijos. Y, 
finalmente, las clases no empezaron el jueves, ni el viernes.

Clubes deportivos existen en las tres comunidades observadas. Son 
ellos las únicas instituciones locales que fueron creadas por iniciativa 
de los mismos comuneros en respuesta al gusto del fútbol y de las 
competencias inter-comunales, en las que cada comunidad se presenta 
bajo la bandera de su club, que lucha por el primer premio (siempre una 
suma importante de dinero), es decir, buscando, a la vez, la ganancia 
para los miembros del equipo y el prestigio para toda la comunidad. 
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El modelo organizativo, sin embargo, fue copiado de las instituciones 
urbanas. Cada club tiene su asamblea de socios y sus cargos electivos: 
presidente, secretario y tesorero.

En PH y SE, los clubes no tienen otras actividades que 
organizar un campeonato en la comunidad o la participación 
en un campeonato en otra comunidad o en la ciudad, recoger 
entre los socios y, eventualmente, los comuneros las cuotas 
personales para los premios a distribuir, y repartir entre los 
jugadores los premios ganados.

SR, sin embargo, presenta una innovación notable en 
las funciones de su club de fútbol. Los socios pueden ser 
“alquilados” como equipo de trabajo al servicio de un 
comunero que los solicita y que los paga. El ingreso así 
obtenido no es repartido entre los socios trabajadores, sino 
se acumula en una caja, que sirve de “seguro social” a los 
miembros del club. En caso de enfermedad o de muerte de 
un socio o de un familiar suyo, esta caja asume los gastos. Los 
comuneros que no son socios pueden acudir también a esta 
caja en caso de urgencia, pero tienen que devolver la suma 
que se les ha prestado. La práctica deportiva en equipo y su 
unión competitiva opuesta siempre a la de equipos de otras 
comunidades han creado lazos de una solidaridad grupal 
que se ejerce fuera del ámbito deportivo, en el ámbito laboral, 
pero contra una remuneración grupal cuyo beneficio, para 
cada socio, es eventual y limitado a situaciones de emergencia 
(enfermedad, muerte). Esta solidaridad grupal, sin embargo, 
no es totalmente excluyente; los ingresos acumulados no sólo 
benefician a los socios; el resto de los comuneros tiene acceso a 
ellos, pero bajo otra modalidad, la del préstamo. Desde luego, 
el capital no se acumula para unos pocos — lo que podría 
causar envidia —, sino para todos, aunque sirviéndoles 
de manera diferenciada según han “trabajado” o no para 
obtener el dinero.

Se ha observado en otras comunidades bosquesinas que 
clubes de fútbol asumen labores en equipo, por ejemplo, en 
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los años 80, en la comunidad cocama de Arahuante (Bajo 
Huallaga).18

Vemos que las relaciones de solidaridad y complementariedad, 
que exige un partido de fútbol y que se entrenan casi diariamente en 
los partidos que se juegan en la comunidad a finales de la tarde, han 
dado lugar en ciertas comunidades a una doble ampliación funcional: 
por un lado, se han aplicado al campo laboral remunerado, por el otro, 
se han puesto a disposición de una ayuda mutua — financiera — entre 
los socios, y, más allá, accesible a todos los comuneros. Ambos aspectos 
son complementarios, pues la remuneración laboral hace posible la 
ayuda financiera. Pero, así como el equipo deportivo “representa” toda la 
comunidad en un campeonato, también toda la comunidad es beneficiaria, 
y de la “gloria”, y de la “economía” del club. Se trata, entonces, de una 
forma de solidaridad comunal, motivada por el prestigio (“hacia afuera”) 
y practicada con medios monetarios (“hacia adentro”), que los mismos 
comuneros han inventado — sin asesoría urbana. 

Estas experiencias nos revelan la creatividad social existente en la 
sociedad bosquesina que obra cuando una comunidad toma iniciativas 
propias, no inducidas “desde afuera”. Esta observación nos sugiere la 
pregunta, si, realmente, como lo pretenden los promotores urbanos 
políticamente motivados, las comunidades “necesitan apoyo” para 
organizarse “mejor”. ¿No podría ser que la sociedad bosquesina tiene 
suficientes recursos propios para organizarse a su manera en función de 
sus objetivos, y que los aportes organizativos repetitivos de los promotores 
urbanos — el modelo democrático formal — más bien inhiben y paralizan 
esta creatividad social? (Los comuneros se acostumbran a esperar todas las 
soluciones a sus problemas e inquietudes “desde la ciudad”, confirmando 
así a los promotores urbanos en su papel paternalista). En todo caso, el 
ejemplo del club deportivo en tres comunidades bosquesinas nos muestra 
que la organización bosquesina, cuando obedece a las motivaciones y 
prácticas sociales propiamente bosquesinas, es más rica en funciones 
sociales (deporte, trabajo, solidaridad grupal y comunal basada en la 
reciprocidad, servicio financiero, prestigio, relaciones inter-comunales, 
satisfacción diaria de la socialidad y motricidad...) que las instituciones 
“democráticas” locales, implementadas por promotores urbanos, que se 

18 Una variante de la función “mutualista” de estas creaciones organizativas bosquesinas (aquí, vinculadas 
al deporte en equipo) son las “sociedades agrícolas” de Tamshiyacu que no tienen función deportiva, sino 
productiva y que hemos mencionado en el tomo I y cuando tratamos de las formas de la reciprocidad. (Ver 
su descripción en: Will de Jong  1987).
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han multiplicado en los últimos años, pero que no “crean” relaciones 
sociales cotidianas, vivenciales, más bien conducen a rituales mecánicos 
aprendidos, cuyos elementos, sin embargo, son “utilizados” para fines 
propiamente bosquesinos, aunque implícitos, que los promotores, luego, 
ni siquiera son capaces de diagnosticar. Por eso, fijándose en las apariencias, 
nunca saben lo que está realmente ocurriendo en una comunidad. 
Esta “utilización” a fines propios de elementos de las instituciones 
“democráticas” impuestas desde la ciudad, si no es la manifestación 
también de cierta creatividad social, es evidentemente el signo de cierta 
resistencia bosquesina a la civilización urbana y la afirmación y prueba 
del vigor de la lógica de vida subjetiva de los bosquesinos.

Vemos, entonces, que los múltiples mecanismos “democráticos 
electivos” que ofrecen la misma organización comunal, luego, las varias 
instituciones “democráticas”, instauradas por agentes urbanos, de practicar 
una democracia “participativa” sólo han dado lugar a una práctica 
mecánica, imitativa, no porque los bosquesinos “no comprenden”, sino, 
porque no les interesa, no les motiva, por no procurarles el gusto que 
sienten en la práctica de su democracia activa. Es esta práctica democrática 
activa, basada en el conjunto de los valores sociales bosquesinos que 
hemos evidenciado, la que permea todas las instituciones “imitadas” 
de la sociedad nacional de tipo urbano, en la medida en que, en el 
funcionamiento de estas instituciones, siempre dominan las relaciones 
personales sobre las impersonales.

La tecnocracia regional suele lamentar la ausencia de “formalidad” en 
el trato con las comunidades bosquesinas. El establecimiento de órganos 
democráticos representativos formales obedece al esfuerzo del Estado 
de “formalizar” la vida comunitaria a fin de poder articularla con sus 
criterios administrativos, por ejemplo, para implementar las escuelas con 
la “participación” de los padres de familia, para distibuir el Vaso de Leche, 
para reforzar, dizque, el rol de la mujer mediante los Clubes de Mujeres, 
para administar una reserva comunal etc.  Lo que acabamos de ver es 
que las relaciones sociales funcionales e impersonales (basadas en principios 
escritos) funcionan en las comunidades como relaciones personales en el 
marco de las prácticas de la democracia activa bosquesina y de su sustento 
lingüístico oral.



CAPÍTULO VIII : RELACIONES 
SOCIALES PERSONALES VS. 
RELACIONES IMPERSONALES 
O FUNCIONALES

Lo que acabamos de exponer, nos obliga a un retorno sobre el tema 
de las relaciones sociales que habíamos abordado en el primer tomo. Los 
marcos sociales – comunales e institucionales – nos incitan a distinguir 
entre dos clases de relaciones sociales, de las que una predomina en 
la ciudad, la otra, en la sociedad bosquesina. Las relaciones sociales 
predominantes en la ciudad son impersonales o funcionales19 (con relaciones 
personales marginales), las que predominan en la comunidad bosquesina 
son personales (con relaciones impersonales marginales). ¿Qué queremos 
decir con esto?

Hemos expuesto anteriormente que, en la comunidad bosquesina y 
en el seno de los grupos de solidaridad que reúnen mayormente parientes, 
las personas que colaboran en mingas, ayudas etc. se vinculan entre ellas 
con afectos primarios, es decir, los afectos que se forman (se diferencian), 
se canalizan (se orientan en función de las personas) y se expresan (en 
conductas, gestos y palabras), a partir del nacimiento, en el universo 
social ampliado de parientes que va más allá del padre y de la madre 
biológicos. En la vida diaria comunal, en las actividades cotidianas que 
hacen encontrarse y colaborar a los comuneros en grupos, estos afectos 
primarios, nacidos en la familia ampliada, subyacen a todas las relaciones 
sociales convivenciales y laborales. En la medida en que, en estos grupos, 
cada persona está percibida como una persona “entera”, “conocida”, 
“familiar” y “particular”, es decir, como una persona en todas sus 
dimensiones cualitativas particulares que suscitan siempre una disposición 
afectiva primaria (es decir propia a la vida “en familia”), llamamos las 
relaciones entre ellas “relaciones personales”. Las formas (culturales) de las 
conductas entre estas personas – los “buenos modales” bosquesinos – son 

19 A fin de ser coherentes con nuestra terminología conceptual, expuesta y explicada en los dos tomos de esta 
obra, preferimos hablar en este caso de relaciones funcionales, cuando también hubiéramos podido hablar de 
relaciones formales. Pero, en el primer tomo, hemos definido la cultura como el “universo de las formas”, por 
eso, y a fin de evitar una confusión, ya que “formal” podría interpretarse como “cultural” – idea que no viene 
al caso en el actual contexto –, preferimos utilizar la palabra “funcional” para referirnos a una relación social 
impersonal que tiene su sustento en las diferencias que hacen las leyes de las funciones sociales y que califican 
y regulan las relaciones sociales de manera genérica.  
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aprendidas desde temprana edad con los criterios (respeto, cariño, broma) 
y las diferenciaciones sociales (de sexo, de edad, de parentesco) propios 
a las tradiciones bosquesinas locales y étnicas. Gracias a la identificación 
de las conductas con categorías sociales, las conductas interpersonales 
culturalmente acuñadas se extienden del círculo familiar cercano al resto 
de los comuneros y a comuneros de otras comunidades, ya que la red de 
parentesco – y hoy en día de amistades – abarca toda la comunidad y 
otras comunidades vecinas y más lejanas. Las relaciones personales, con 
su carga afectiva, cubren, por ser el ideal y por transferencia intencional, 
todo el universo social bosquesino:

En el seno de los pueblos indígenas, la primera cosa que 
hacían dos personas  desconocidas que, por casualidad, se 
encontraban era descubrir un pariente común y así definir 
en qué relación de parentesco se encontraban para saber 
cómo cada uno debía comportarse con el otro. Todavía así 
ocurre cuando, por ejemplo, dos paisanos huitoto, bora, 
aguaruna, shipibo o matsiguenga etc. se encuentran en un 
viaje o en una ciudad. En otros casos, se observa a menudo 
que, para que dos personas bosquesinas desconocidas puedan 
“situarse” mutuamente, empiezan a hacerse preguntas 
hasta que encuentran algún conocido común (un patrón, 
un cura, un maestro, un familiar en la ciudad etc.) o 
una experiencia común (escuela, servicio militar, trabajo 
con un patrón de finca o de lancha, etc.) de la que ambos 
pueden conversar compartiendo su conocimiento concreto, 
experiencial. Esta referencia a elementos reales comunes y 
compartidos (por haberlos vivido ambos) despierta recuerdos 
en los dos desconocidos y hace “vibrar” cada uno al unísono 
del descubrimiento común, acercándoles entre ellos y 
volviéndoles algo “familiares” entre ellos, y, de esta manera, 
crea los lazos personales que todo bosquesino anhela para 
sentirse al gusto.

En la comunidad bosquesina también existen reglas de “buenos 
modales” en las que se educan a los niños. Pueden ser ellas muy variadas 
en función de las diferentes relaciones de parentesco, compadrazgo y 
amistad que vinculan a una persona con todas las otras. Por ejemplo, 
en un pueblo indígena puede ocurrir que, en razón de matrimonios 
intergeneracionales (p. ej. entre un tío y una sobrina), un tío mío sea 
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de menor edad que yo. Sin embargo, por ser tío, le debo respeto y no 
lo puedo tratar como cualquier coetáneo mío. Otra regla de “buenos 
modales” que es válida en toda la sociedad bosquesina y que ya hemos 
mencionada es que no se hace reproches o acusaciones directos a otra 
persona ni en público, ni en privado. Toda conducta agresiva o colérica 
se evita en sociedad; siempre se manifiesta armonía y, de preferencia, 
alegría. Entre los Huitoto, es lícito que entre cuñado y cuñada se de 
una relación de bromas y provocación sexual, que causan risa a otros 
asistentes y amenizan el ambiente.

La enseñanza de los “buenos modales” en los pueblos indígenas 
tiene importancia en los tiempos y espacios reservados a los 
consejos que dan los padres o viejos a los hijos y jóvenes. En 
los pueblos awajún y wampis, la familia extensa que vive en 
una casa se despierta a las 3 o 4 de la mañana. Los hombres, 
inclusive los jóvenes, toman la hoja chapeada de guayusa 
(Ilex sp.) que les hace vomitar y, así, limpiar el estómago. 
Luego, los hombres adultos se sientan a hilar algodón y a dar 
consejos que orientan las conductas y los “buenos modales” de 
la nueva generación. Los Secoya son igualmente mañaneros 
y dan, en tempranas horas del día, sus consejos a los jóvenes, 
mientras que tuercen fibra de chambira en su maloca. Los 
Huitoto, Bora y Ocaina, más bien son nocturnos. A partir 
de la 5 de la tarde, los hombres van a la maloca a preparar 
la coca: turrar las hojas, pilarlas, mezclarlas con ceniza de 
hojas de cetico y cernirlas. En la medida que se acaba este 
proceso que puede tomar más de una hora, los hombres – 
viejos, adultos y jóvenes – se reúnen en el “patio de la coca” 
(jiibibiri) para conversar y planificar sus actividades, y es en 
este “marco social de la palabra” que los sabedores dan sus 
consejos (un discurso llamado “lletarafue”) a los jóvenes para 
que adopten las conductas adecuadas a los valores sociales 
que garantizan el “vivir bien” en la sociedad; los “buenos 
modales”, la reglas del respeto y los permisos de licencias, son, 
claro está, parte de esta enseñanza.20

20 Este marco social de la palabra educativa en el patio de la coca es hoy en día poco frecuente entre los 
Huitoto del Ampiyacu, donde el Instituto Lingüístico de Verano de los EEUU. ha desvalorizado la enseñanza 
tradicional de los ancianos y pretendido sustituirla por la enseñanza evangélica; en cambio, se mantiene 
vigente en mayor grado en la cuenca del río Igaraparaná, en la Amazonía colombiana, donde la iglesia católica 
ha predominado y adoptado mayor tolerancia y respeto de los discursos tradicionales, facilitando de esta 
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El injerto de la escuela urbana en las comunidades bosquesinas ha 
tenido la consecuencia que estas enseñanzas, hoy en día, ocupan, según 
las regiones, sólo un espacio y un tiempo marginales. Los valores sociales 
urbanos y la sobrevaloración de los conocimientos útiles para la vida 
en la ciudad practicados y predicados en la escuela por maestros que, a 
menudo, tienen vergüenza de ser bosquesinos e imitan, hasta con exceso, 
conductas urbanas, hacen que los escolares y los egresados de la escuela 
menosprecian a sus propios padres y rechazan la autoridad paterna y 
materna con el pretexto que son “ignorantes”, que “no valen”. 

Un joven egresado del colegio secundario de Pucaurquillo 
huitoto, un día antes de suicidarse, hizo un escándalo a sus 
padres gritándoles: “¡Uds. no son nada, no valen nada, no 
me importan nada!” Al mismo tiempo amenazó a su madre a 
matarla y a arrancarle el corazón. (Se trata de un testimonio 
de la madre del joven, después del suicidio de éste).

Lamentablemente, hasta la fecha, no hay la más mínima señal de 
que las autoridades educativas de la región amazónica hayan tomado 
conocimiento y conciencia de las consecuencias nefastas y trágicas que 
el actual modelo de escuela rural “urbanizada” tiene sobre la sociedad 
bosquesina y su juventud. No es que estas élites no tengan un juicio 
crítico sobre la educación rural – que reconocen como “mala” – y 
propongan sendas propuestas para mejorarla, mayormente mediante 
nuevos currículos, en el fondo, poco creativos por mantener el formalismo 
técnico-pedagógico, pero ellas no ven ni comprenden la dramática 
inadecuación de las prácticas escolares a los valores bosquesinos y sus 
consecuencias escandalosamente graves. A este respecto, su ceguera es 
total. Es esto otra prueba más de cuánto las élites urbanas están alienadas 
a la realidad socio-cultural bosquesina.

En consecuencia de estas enseñanzas tradicionales de los “buenos 
modales”, pero también de los que imparte la escuela, existe cierto grado 
de homogeneidad y formalidad en las conductas sociales bosquesinas 
diarias que deben corresponder a lo que cada comunero espera del otro 
en el trato diario en función de su sexo, estatus, edad, lazos de parentesco 
y amistad. Pero, como todos los comuneros son conocidos personalmente 
por todos los comuneros, estas conductas culturalmente formadas son 
inseparables de las conductas personales y lazos afectivos existentes. Cada 

manera cierto sincretismo entre palabras y valores cristianos y palabras y valores indígenas (combinación en 
vez de exclusión).
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persona es percibida como persona y miembro de la comunidad con el 
cual uno se conduce como siempre se ha conducido desde que uno ha 
nacido y vivido en la comunidad. La persona no se puede separar de la 
conducta con la que uno se relaciona con ella. El tipo de homogeneidad 
o forma de conducta que observamos en las comunidades no tiene 
nada que ver con las conductas formales y estandarizadas de los buenos 
modales en la ciudad, que son conductas impersonales, pues se aplican a 
cualquier persona, aun desconocida. La estadarización de las conductas 
sociales bosquesinas en la comunidad no abarca relaciones impersonales, 
sino y siempre relaciones sociales personales.

Para dar un significado más concreto al término de “relaciones sociales 
personales”, recordamos a los lectores que, hablando de relaciones sociales 
bosquesinas, hemos identificado una serie de valores que se manifiestan 
por las conductas asociadas a estas relaciones: la pluri-actividad y pluri-
capacidad, la libertad (condicionada), la autonomía, la solidaridad, la 
reciprocidad y generosidad (y su contrario, la envidia), la igualdad, la 
autoridad intelectual de respeto…, y son precisamente estos valores los 
que acompañan, permean o sustentan lo que ahora llamamos “relaciones 
personales”, cuyo conjunto se manifiesta en la práctica diaria de la 
democracia activa implicada en las actividades cotidianas. Las relaciones 
sociales bosquesinas son personales por implicar todos estos valores en el 
trato inter-personal. El término “personal” lo necesitamos para distinguir 
estas relaciones bosquesinas de las relaciones sociales urbanas que son 
impersonales (o funcionales) por carecer de los mencionados valores 
bosquesinos y sustentarse en otros soportes sociales (lo escrito, la ley, la 
educación), como veremos más adelante.

A través de varias decenas de años de visitas y contactos con la 
ciudad, el bosquesino ha aprendido los modales que le permiten tratar 
con ciudadanos urbanos, aunque, a menudo, sus conductas son tímidas, 
muy discretas – y hasta sumisas ante una autoridad. El bosquesino que 
visita la ciudad tiene el anhelo de crear una relación personal con las 
personas que encuentra y que le son desconocidas, pero, por un lado, 
se ve confrontado con una multitud de personas desconocidas, y, por el 
otro, el ritmo de vida y el apuro de las personas urbanas no le permiten 
“familiarizarse” con cualquier desconocido siguiendo sus estrategias de 
acercamiento e investigación. La ciudad es para el bosquesino un mundo 
social hóstil que suscita su desconfianza y le hace sentirse “huérfano” 
– por estar sin relaciones familiares, personales, es decir, sin relaciones 
afectivas satisfactorias. 



TOMO II:238 • SOCIEDAD BOSQUESINA 

En la ciudad, existe el mismo tipo de relaciones personales como 
en la comunidad dentro de la red de las relaciones entre parientes de 
una persona, pero los miembros de una familia, aun extensa, son una 
pequeña minoría en comparación con el universo social urbano que la 
persona frecuenta en su vida diaria. En este pequeño círculo familiar, que 
une a sus miembros con relaciones personales, se comparte y, hasta cierto 
punto, se hace regalos y se ayuda mutuamente, pues se trata de lazos de 
amor (sin entrar ahora en los detalles de los conflictos familiares, que 
también existen). Eso nos indica que, en este ámbito social urbano muy 
limitado, se practican valores similares a los que sustentan la sociedad 
bosquesina. Pero el universo social urbano no es, en primer instancia, 
familiar y personal, sino, más bien, impersonal. Los habitantes urbanos se 
relacionen con personas en razón de sus funciones: el vendedor, el gasfitero, 
el ebanista, el albañil, el empleado del banco que atiende detrás de su 
taquilla, el funcionario en alguna oficina estatal, el policía, etc. Al anudar 
estas relaciones funcionales, el habitante urbano conforma su conducta a 
las reglas de los “buenos modales” o “de cortesía”, que ha aprendido desde 
pequeño a aplicar a personas desconocidas, con las que no tenía lazo 
afectivo alguno. Conocemos la timidez de los niños ante un desconocido, 
y cuánto les cuesta superar la timidez y dar la mano diciendo “buenos 
días”. El niño aprende a superar los límites de las relaciones familiares 
afectivas y transferir los buenos modales a personas “extrañas” con las 
que no tiene lazo afectivo positivo: no las quiere. El uso de los buenos 
modales abre el campo para manejar relaciones sociales impersonales con 
cualquier persona desconocida a la que uno se acerca por la función que 
cumple y que corresponde a alguna necesidad (compra, venta, trámite, 
información, queja, etc.). La enseñanza de los buenos modales también 
prepara el campo para la formación de afectos secundarios que resultan de 
la transformación de los afectos primarios, formados en la familia, en el 
proceso de su transferencia al universo social más amplio y “desconocido”. 
Las múltiples funciones profesionales, que resultan del alto grado de 
división del trabajo en la ciudad y están reglamentadas por lo escrito, 
son las que condicionan el tipo de relaciones que los habitantes urbanos 
establecen con sus conciudadanos en la vida diaria. Por no depender del 
tipo de persona (tomada en todas sus dimensiones, inclusive afectiva), 
sino de la función de la persona llamamos estas relaciones “impersonales” 
o “funcionales”.

Ud. va al banco, y el empleado le atenderá formalmente 
como cualquier otro cliente en función de su reglamente de 
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trabajo y funciones. Que Ud. le cae bien o no, no importa. 
Formalmente, debe tratar a todos los clientes con la misma 
amabilidad, sonrisa y conciencia profesional. Su presencia 
detrás de la taquilla se debe a los servicios que presta el banco 
al público y que el empleado debe dar – eso es su función – 
conforme a su reglamentación escrita. El respeto de los buenos 
modales es recomendado y sobreentendido. Ud. se despide, y 
se olvida en seguida del empleado, y, al regresar al banco 
ulteriormente, ni se acuerda del empleado anterior y será 
atendido de la misma manera formal por otro empleado. 
Las calidades personales del empleado deben adaptarse a un 
estándar de buena conducta formal, sin hacer diferencias 
entre los clientes; la conducta del empleado tiene que ser 
homogénea, sin dejarse influenciar por gustos personales. Y 
esta regla vale para los empleados públicos de toda índole, 
para los profesores y los maestros, de los que se espera un trato 
imparcial e igual a todos los alumnos.

Una relación social impersonal consiste, por un lado, en una relación 
entre una persona y cualquier otra persona (desconocida, profesional, 
administrativa, autoridad…) de su misma sociedad cuyas conductas con 
tal otra persona varían según las reglas de los “buenos modales” o de 
la “buena educación” que toman en cuenta el estatus social, la edad, el 
género y otras variables sociales que caracterizan las personas que entran 
en relación. Las reglas de los “buenos modales” o de la “buena educación” 
expresan la forma (cultural) de las conductas que adoptan dos personas 
(no familiares) cuando se encuentran y deben tratarse.

Como en la ciudad las relaciones funcionales son las más frecuentes y 
como el conjunto de las relaciones funcionales deriva de la reglamentación 
(normas) por la Ley, en la sociedad urbana los buenos modales dan la 
forma (cultural) a las conductas derivadas de lo escrito. Este sustento 
escrito – legalmente acuñado – no existe en las comunidades bosquesinas, 
donde el lenguaje es de uso predominantemente oral, con un uso escaso 
de la escritura. 

Fuera del título de propiedad colectiva de la comunidad, las partidas 
de nacimiento y algunos – escasos – matrimonios civiles, las relaciones entre 
bosquesinos en una comunidad carecen de referentes escritos. Ningún 
tipo de relación tiene soporte escrito, y, por ejemplo, todas las deudas 
resultantes de las habilitaciones están ancladas en tratos orales, sin sustento 
alguno en papel y firma (de manera que la policía interviene a favor de 
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un “patrón” y descomisa el bote, motor etc. de un comunero endeudado 
por la habilitación sin recibo, sin prueba formal de la deuda, dando fe 
a la sola palabra oral del “patrón”). Sin embargo, el escrito bosquesino 
interviene cuando una comunidad eleva una solicitud a un municipio u 
otra instancia gubernamental y cuando invita a otras comunidades a una 
fiesta comunal (aniversario, campeonato …) mediante “oficio”. El oficio 
es una forma de escrito que los comuneros – o algunos de ellos – manejan 
para determinados propósitos. Se trata entonces siempre de relaciones 
hacia fuera de la comunidad, con otra comunidad u otra entidad formal. 
El oficio no emana de una persona ni se dirige a una persona conocida, 
sino, por definición, sale de un colectivo – la comunidad – y se dirige 
a una instancia impersonal. Los oficios impersonales, formales, utilizan 
fórmulas retóricas fijas, aprendidas, siempre las mismas.

El aparato judicial – en particular, el código civil – del Estado regula 
el conjunto de las relaciones sociales formales de un país. La ley define 
qué es un matrimonio y una familia, cómo se trasmite la herencia, qué 
cosa es un contrato, cuál es el marco legal de toda clase de transacciones, 
de propiedad etc. La ley define las autoridades y les atribuye sus funciones 
a nivel político, administrativo, judicial, militar. La vida urbana está 
enmarcada por los derechos y las obligaciones que cada habitante 
debe respetar y que fija la ley. La ley fija la forma y los contenidos de 
las relaciones sociales en el país, y esta forma y contenidos se traducen 
en conductas de los ciudadanos que están inmediatamente inmersos en 
la civilización de lo escrito, es decir, la civilización urbana, donde hay 
autoridades que vigilan el respeto de la ley (y son cómplices interesados 
de sus infracciones [la coima y sus variadas formas]). En las comunidades 
bosquesinas, la ley escrita a menudo es desconocida y se respetan reglas de 
conductas que obedecen a criterios diferentes que en la ciudad, – criterios 
que están anclados en las prácticas diarias y en la tradición oral.

Las conductas funcionales en la ciudad que derivan de las leyes 
escritas reciben una forma y contenidos precisos por la enseñanza de 
los “buenos modales” que los padres dan a sus hijos para que puedan 
desenvolverse armoniosamente, sin choques, en su sociedad y conforme 
a las relaciones sociales formales codificadas por las leyes. El ideal de 
estas conductas, que realizan las relaciones sociales funcionales, es el 
de una persona “bien educada” que es capaz de dar un “buen trato” a 
cualquier persona que encuentre, independientemente del hecho que 
sea conocida o desconocida. La relación social es funcional precisamente 
porque la conducta correspondiente se dirige a una persona en razón 
de su función, y, desde luego, es igual, homogénea y “buena” con toda 
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persona que cumple la función, y no cambiante y arbitrario dependiente 
del gusto o del humor de la persona. Las relaciones sociales funcionales se 
fundamentan en normas escritas y en “buenas conductas” estandarizadas 
por la educación.

Pero cuando una relación impersonal, funcional, se vuelve habitual, 
entonces “se personaliza”, lo que quiere decir que se vuelve “amistosa”, se 
enriquece afectivamente y se vuelve algo “familiar”. Eso ocurre a menudo 
en el marco de relaciones laborales en una tienda, una empresa, una oficina, 
o cuando uno siempre llama al mismo gasfitero para sus reparaciones en 
la casa o encuentra varias veces seguidas al mismo empleado del banco. La 
relación inicialmente impersonal se “tiñe”, poco a poco, de tintes personales, 
en la medida en que empiezan a formarse o transferirse afectos secundarios 
que participarán de ahí en adelante en las interacciones en el marco de la 
relación inicialmente impersonal. Si, después de repetidos encuentros, la 
relación no se enriquece afectivamente porque la simpatía no se desarrolla, 
entonces, más bien, la indiferencia o algún desagrado deja subsistir la 
relación en el estado impersonal, funcional, o ésta se interrumpe.

La personalización de una relación funcional puede obedecer a 
una intención (o estrategia) de uno de los dos interlocutores y tener su 
objetivo. Ocurre que Ud. pide un servicio a la policía que ella debería 
prestarle como a cualquier ciudadano, y que el policía apela a su 
“comprensión personal”, diciendo que no tiene ni para la gasolina, ni 
para papel y le pide, de manera algo confidencial (pero ya rutinaria por 
ser habitual), dinero para remediar a estas deficiencias. Los coimeros del 
Estado recurren siempre a esta “personalización” de la relación formal 
para pedir al ciudadano, precisamente, una contribución financiera 
que está excluida de la relación funcional (reglamentada por escrito), 
sino prohibida. La personalización de la relación funcional de parte 
del coimero consiste en hacer aceptar al ciudadano que, más allá de la 
relación funcional, ambos son simples seres humanos y que él mismo 
tiene dificultades o necesidades (financieras), que la otra persona debe 
“comprender” de tal forma que se vuelva dispuesta a remediar un poco a 
estas dificultades mediante la coima, gracias a la cual el funcionario dará 
un trato preferencial (más “personal”) al trámite solicitado. Eso, puesto 
a parte las fórmulas del “¿cuánto hay?” y del “¡deja algo para la gaseosa!” 
que utilizan los coimeros más rutinarios y descarados y con las que se 
ponen inmediatamente fuera de las relaciones sociales funcionales sin 
el menor escrúpulo y sin ni siquiera apelar a una relación personal en 
nombre de una seudo-moral humana, ya que con esta simple fórmula se 
ha dado una forma social consagrada a la conducta coimera.
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El humanismo afectivo implícito en las relaciones sociales valiosas – 
personales –, pensamos, desborda la sociedad bosquesina y compenetra 
también la mayor parte de la sociedad urbana peruana, por lo menos en 
provincias: hay la tendencia de ver en un empleado o funcionario no 
sólo una rueda impersonal de la mecánica administrativa, sino a un ser 
humano con el cual se quiere establecer una relación también personal, 
y esta tendencia humanista facilita el trato coimero, el pedido de favores. 
La corrupción deriva, entonces, no sólo de la ambición financiera, sino 
también de la preferencia a un trato personal, humano, en vez de un 
trato funcional y puramente formal. La coima es la manifestación de un 
acuerdo humanista, afectivo e interesado que resulta de la comprensión 
y del reconocimiento mutuo de deseos personales: el trato preferencial, 
personalizado, por un lado, la recompensa financiera, por otro lado.

Esta tendencia entre los pobladores urbanos hacia una personalización 
de las relaciones impersonales, funcionales, coincide con la que manifiestan 
los bosquesinos en la ciudad. Ellos también quieren convertir en “amigo” 
a tal o cual funcionario que les atiende en una oficina de ministerio y, 
para lograrlo a través de varias visitas, le van a traer algún “regalito” de la 
comunidad (carne de monte, motelo, artesanía). Una relación puramente 
funcional – sin corazón – , para el bosquesino, no es nada; la amistad – 
con corazón – es la que da confianza al bosquesino, no la función de un 
empleado.

Es fácil engañar a un bosquesino que visita la ciudad, un medio que 
confronta al bosquesino, acostumbrado a frecuentar en su vida diaria 
sólo a personas  conocidas, con una gran cantidad de gente desconocida, 
– personas que, para él, sólo son individuos impersonales. El malandrín 
urbano conoce la debilidad del bosquesino. Basta con dar un trato 
amigable, amistoso al visitante bosquesino, invitarle a una gaseosa para 
que el bosquesino se vuelva confiado y no vigile sus cosas, que, en un 
momento de inatención, le serán robadas. En una multitud de personas 
desconocidas, sin relaciones personales, – como ocurre en una lancha o en 
el puerto de Iquitos – el bosquesino se siente desamparado, no controla 
todo lo que ocurre en su alrededor y se vuelve fácilmente víctima de un 
robo, como lo hemos observado muchas veces. Eso revela la dificultad del 
bosquesino de manejar o controlar relaciones impersonales en el medio 
urbano.

Como anteriormente habíamos expuesto, la naturaleza, en el mundo 
bosquesino, es parte de la sociedad y forma con ella una unidad sociológica 
que hemos llamado “socie-tureza”. Esta afirmación se comprueba en el 
hecho que las relaciones con los elementos de la naturaleza también son 
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relaciones personales, en todo caso, en lo que a la relación del cazador con 
su presa se refiere que es una relación entre dos sujetos que, en el encuentro, 
se miden, se confrontan cada uno con sus capacidades personales. El 
cazador debe tener la habilidad de acercarse lo más posible al mono, a la 
sachavaca, a las huanganas etc. para poder alcanzarlo con su tiro sin que 
el animal se de cuenta de la cercanía del cazador. El cazador, desde luego, 
debe controlar su olor, la dirección del viento y su ruido cuando camina 
y se mueve. Por eso, el cazador se concentra totalmente sobre su conducta 
y lo que percibe en el bosque como índice de una eventual presencia de 
animal, y la menor distracción – un ruido que le asusta o que él produce 
– es un malagüero que le anuncia el fracaso de su caza (ver detalles en: 
Etsa 1996). El animal, a su vez, tiene la vista, el oído y el olfato finos 
para percibir la presencia de un extraño que significa peligro para él, y, 
al menor índice de tal presencia, sabe huir o esconderse, sino tiene la 
valentía para agredir al cazador como el tigre y las huanganas cuando 
están acechados. El cazador, también, conoce y prevé las conductas del 
animal y las toma en cuenta de antemano para seguir al animal en sus 
movimientos y tentativas de escaparse. El cazador entiende el encuentro 
con una presa como un reto: ¿Quién va ganar y vencer al otro? El cazador, 
convencido de su superioridad, dice cuando ve a la presa: “Éste majás ya 
es mío”, aunque todavía puede fallar en el tiro.

Cuando el bosquesino busca una especie vegetal en el bosque, sabe 
más o menos en qué parte del bosque la va a encontrar, si no es que ya 
ha observado su presencia en un sitio determinado durante sus andanzas 
anteriores por el monte. El encuentro con la planta, desde luego, se 
realiza sobre la base de una relación personal con ella que se concretiza 
en la memoria y en el reconocimiento “personales” de su hábitat y de 
sus características morfológicas, olfativas y gustativas. El proceso de 
identificación de una planta por un bosquesino no corresponde, como 
en la práctica del botánico, a la aplicación de un instrumento funcional, 
objetivo, la “clave de identificación” de los manuales botánicos, sino a la 
percepción personal, subjetiva, de cualidades – táctiles, visuales, olfativas, 
gustativas – cuya combinación particular significa para el bosquesino 
que se trata de tal o cual especie. Este saber reconocer e identificar en 
la práctica confirma al bosquesino en sus capacidades como persona 
particular, como “ego”, procurándole cierto grado de auto-satisfacción. 
Por eso podemos hablar de una relación personal entre el bosquesino y la 
planta sin que esta relación conlleve una relación afectiva (como entre el 
cazador y el animal) más allá de la auto-satisfacción.
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Pero la relación con una planta o un animal tiene mayores significados 
en los pueblos indígenas que han conservado sus discursos interpretativos 
del mundo en sus lenguas. En las comunidades de estos pueblos, las especies 
naturales distinguidas en sus lenguas tienen un “origen” que las ubica en la 
historia de la creación y las relaciona con otros fenómenos naturales. Cada 
pueblo tiene su historia de la creación del mundo y asocia los elementos del 
mundo natural y social entre ellos a su manera a través de diferentes formas 
de discurso (mitos, cuentos, cantos, oraciones, “icaros”, etc. oralmente 
trasmitidos). Comprender el proceso de creación que sustenta el proceso de 
la vida diaria y ritual y comprender la naturaleza de las asociaciones entre 
estos elementos en relación con las prácticas diarias y rituales (también 
curativas) es un objetivo de la investigación antropológica, que debe partir 
del estudio de los discursos indígenas en lengua indígena.

Aludimos aquí a esta problemática para mencionar que la relación 
personal con los elementos socio-naturales sobrepasa la persona y recibe 
su significado “pensable” de la sociedad que ha producido los discursos 
interpretativos del mundo que la persona ha aprendido. El pensamiento 
sobre y la comprensión del mundo están contenidos y se nos revelan en 
el conjunto de las formas de discurso bosquesinas. La relación entre el 
bosquesino y un recurso natural, desde luego, es, a la vez, personal (en la 
interacción práctica, gestual, que procura la auto-satisfacción) y discursiva 
(por el significado indígena expresado en los discursos en lengua indígena 
que dan mayor sentido a las cosas del mundo) y social (por ser el discurso 
una creación de la sociedad, es decir: de las relaciones interpersonales 
entre pensadores, sabedores).

Donde la lengua indígena ya no se practica o donde los jóvenes ya 
no la aprenden, este mayor sentido ha cesado de existir (lo que es el 
caso, por ejemplo, de los Huitoto, Ocaina e Iquito). Pueblos como los 
Cocama/Cocamilla, que han adoptado el castellano desde varios siglos (sin 
totalmente perder el uso de su lengua), han creado una lengua castellana 
local (un dialecto) y discursos en esta variante lingüística que expresan – en 
castellano entonces – muchos aspectos de su visión indígena del mundo. 
Pero cuando el castellano se substituye a la lengua indígena en el lapso de 
una a tres generaciones, este proceso de indigenización del castellano no 
ocurre porque no sólo se trata de una adopción lingüística, sino, además, 
de un proceso de desvaloración de los valores sociales indígenas en el 
contexto de la dominación (p. ej. por los misioneros fundamentalistas) y 
propagación (p. ej. por la escuela) de los valores urbanos. Profundizar e 
ilustrar toda esta temática nos llevaría muy lejos del sujeto de este libro y 
merecería la redacción de un tomo a parte.
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En la medida en que – como anteriormente dijimos – el bosque, las 
cochas, las colpas, las plantas, los animales del monte y los acuáticos tienen 
su “madre” o su “dueño” que “entrega a sus hijos” al cazador, pescador o 
recolector para que “mantenga a su familia”, y que esta entrega hace del 
que la recibe un deudor de la “madre” o del “dueño” de acuerdo al valor 
social de la reciprocidad, las relaciones entre el bosquesino y los recursos 
naturales son, fundamentalmente, relaciones sociales y, podemos añadir, 
inter-subjetivas, pues el bosquesino dialoga y hace trato con la “madre de 
monte” o los “dueños” de ciertas especies, como si fueran interlocutores 
humanos. Esta relación de reciprocidad con los seres de la naturaleza 
que revelan las práticas mencionadas del cazador y pescador permea a la 
sociedad bosquesina de la Selva Baja. En la Selva Alta no es un fenómeno 
general.

Por ejemplo, los pueblos awajún y wampis no la practican, 
aunque conocen seres de la naturaleza como el Íwanch, el 
Tsunki y el Tijae, no conocen “dueños” de animales o “madre 
de monte” frente a los que se sentirían deudores y llamados a 
auto-limitarse en su afán de matar animales. Desde luego, 
importa comprender en cada pueblo detalladamente en qué 
términos se practica el aprovechamiento de los recursos de 
la naturaleza. Es eso un tema esencial de la investigación-
acción cooperativa

Los lectores se darán cuenta ahora, después de haber comprendido lo 
expuesto en los últimos párrafos, que detrás de la constatación rutinaria 
y general que se hace en la ciudad de que “los bosquesinos cazan, pescan 
y recolectan”, se esconde un conjunto de relaciones diferenciadas que 
enriquecen la vida humana y de las que el ciudadano urbano no tiene ni 
idea ni el beneficio.

Las personas de la sociedad urbana neoliberal no tienen, con el medio 
natural que les rodea, la relación compleja – personal, discursiva y social – 
que tiene el bosquesino. Su relación con los recursos naturales – como en 
el caso de las personas – es únicamente funcional. Para ellas, un recurso 
natural es un objeto que existe para ser apropiado por su valor de uso o, 
mayormente, por su valor mercantil. El extractor urbano de recursos sólo 
ve, en primera y a menudo exclusiva instancia, la función monetaria del 
recurso: ve el recurso como fuente de ingreso y posee técnicas (o recetas) 
estandarizadas de búsqueda e identificación y de adquisición (extracción) 
(redes, escopeta, motosierra, perforadoras etc.) que aplica al ritmo más 
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rápido posible a fin de aumentar la producción – y con ella, el ingreso 
– y la rentabilidad del trabajo. En este proceso, el indígena es usado 
frecuentemente como mano de obra conocedora (por saber andar y vivir 
en el monte y en su función, por ejemplo, del “matero”, que identifica, 
en el bosque y para el “patrón” maderero, las especies maderables). El 
pensamiento que sustenta esta clase de extracción es simplemente 
utilitarista, materialista y cuantitativo. La naturaleza es una simple fuente 
o almacén de recursos por convertir en dinero por medios técnicos 
aplicados rutinariamente, impersonalmente, a los objetos naturales 
codiciados. Y los bosquesinos que trabajan en este tipo de extracción 
se vuelven actores impersonales, funcionales, al sueldo del “patrón” o 
“habilitador” o “contratista”. Esta relación funcional, impersonal, con 
los recursos naturales carece de la calidad humana que el bosquesino da 
a sus relaciones con las plantas y animales que son personales, discursivas 
y sociales y, por ende, activan vivencias afectivas, filosóficas y morales 
cuando va a la cocha o al río, al bosque o a la colpa. En comparación con 
el “humanismo” con que el bosquesino trata a la naturaleza, la sociedad 
urbana es la encarnación de la brutalidad. Como en el caso arriba debatido 
de la satisfacción equilibrada de las necesidades ontológicas, la sociedad 
bosquesina gana a la urbana en la calidad “humanista” de las relaciones 
que practica con la naturaleza. El utilitarismo urbano, que sólo maneja 
relaciones funcionales, utilitarias, con la naturaleza, motivadas por el afán 
de obtener “ganancias”, se manifiesta, en contraste, con la más simple y 
bruta barbaridad en sus prácticas extractivas. 

Para convencerse que no estamos exagerando usando estos 
términos, basta con observar los resultados de algunas 
intervenciones de madereros en los bosques de la cuenca del 
Ampiyacu. Un patrón maderero había logrado, hace unos 
15 años, la autorización de PH para extraer árboles en su 
territorio. Se fue con su cuadrilla a tumbar todos los árboles 
útiles en un perímetro dado de terreno de altura, pero luego 
no pudo sacarlos al río para llevárselos. Desde entonces, toda 
esta gran cantidad de troncos está pudriéndose en el suelo, 
haciendo aparecer el bosque como un campo de batalla 
cubierto de cadáveres.

 
En Brillo Nuevo, en 2005/6, la empresa maderera JP de 
Pucallpa extrajo, con la autorización de la comunidad, 
troncos de cedro con un tractor. Al final de la faena, cuando 
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la empresa se había ido (sin cancelar todas las deudas que 
tenía con los comuneros), el bosque era destrozado, por los 
efectos de la circulación del tractor, de una manera como 
nunca se había visto antes en la cuenca. “Es una desgracia”, 
comentaron los comuneros.

Estas destrucciones del bosque por actores urbanos, afanosos 
de las mayores ganancias, son masivas y arbitrarias y no se 
dejan comparar con los impactos sobre el bosques que causan 
los comuneros de la cuenca cuando extraen madera – hoy 
en día mayormente con motosierra. Estos impactos consisten 
en unos claros dispersos en el bosque que se forman cada vez 
que un tronco es abatido y, en su caída, jala al suelo algunos 
árboles vecinos. Estos claros pequeños se vuelven a cerrar 
paulatinamente por la regeneración natural del bosque, tal 
como ocurre con los claros causados por los ventarrones que 
hacen tumbar los árboles viejos del monte.

Fuera de estos ejemplo más bien modestos todavía, 
mencionemos, lo que es conocido mas no combatido por todos, 
los estragos ambientales y sociales, de alcances dramáticos en 
cuanto a la injusticia social, que causa, en todas partes donde 
ocurre en el bosque, la explotación minera y petrolera.

Con estos ejemplos vemos que los efectos – destructivos y a largo 
plazo (sino definitivos) o pasajeros y regenerables – que el hombre 
produce sobre el bosque varía según el tipo de sociedad – urbana o 
bosquesina – y, particularmente, el tipo de relaciones que las personas, 
miembros de cada sociedad, practican con los recursos naturales: (1) 
relaciones simples, funcionales, utilitarias – y brutales (como en el caso de 
la sociedad urbana), que destruyen o contaminan el bosque a largo plazo 
o de manera definitiva, o (2) relaciones complejas: personales, discursivas 
(otros dirían “espirituales”), sociales – y respetuosas del potencial de 
regeneración biológica (como en el caso de la sociedad bosquesina), lo 
que garantiza una producción y reproducción sostenible del bosque a 
mediano plazo.

La distinción entre relaciones personales y relaciones impersonales, 
funcionales, permite, en particular, comprender una serie de dificultades 
que tienen los llamados “proyectos de desarrollo” durante su ejecución en las 
comunidades bosquesinas. En los proyectos, las actividades por realizarse 
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en las comunidades están distribuidas entre diferentes funciones o cargos 
profesionales: un ingeniero forestal o agrónomo, un técnico o extensionista, 
un promotor o facilitador etc., cada uno con sus tareas definidas. Estas 
funciones son fijas, permanentes, mientras que dure el proyecto, mas no 
son estables las personas que cumplen con estas funciones. Las personas 
son intercambiables; se las puede despedir o ellas renuncian, y se las 
remplaza por otras. Sin embargo, los comuneros que están implicados 
en el proyecto no ven la función en primera instancia sino tal persona 
concreta que les visita, con la que tienen que tratar y que se esfuerzan a 
comprender. Lo que esta persona (ingeniero, técnico, promotor …) dice y 
propone, es entendido como algo que “es de esta persona nomás”, la que, 
verbalmente, se compromete con ellos y les acompaña “personalmente” en 
el proceso. Si, en la función de este ingeniero, técnico o promotor, luego, 
viene otra persona, ésta no puede asumir que los comuneros ya saben 
para qué viene y cuál es su propósito, pues el bosquesino no identifica 
en sus prácticas las funciones del anterior con las del siguiente (puede 
comprender las funciones intelectualmente, más su actuar concreto se 
orienta e inspira en el conocimiento, la experiencia de la persona). El 
bosquesino aprecia, acepta y eventualmente comprende a la persona, 
según su lenguaje, sus conductas e iniciativas que ha experimentado en el 
proceso. Si la persona cambia, la nueva persona tiene que empezar a cero 
a crear la confianza personal con los comuneros en un proceso de diálogo 
e interacción personales, para que los bosquesinos le hagan caso y tomen 
su palabra en serio. Donde los responsables de un proyecto piensan 
manejar relaciones funcionales (cargos laborales), el bosquesino maneja 
exclusivamente relaciones personales, es decir, relaciones cualitativas 
dependientes de las características particulares de cada persona (lenguaje, 
discursos, conductas, actitudes, coherencia entre la palabra y los actos, 
etc.). Por esta razón, cualquier proyecto que propone su realización en 
comunidades bosquesinos debe prever y garantizar la estabilidad laboral 
de su personal y la asignación de siempre las mismas personas a las mismas 
comunidades. Todo cambio de personal en el trabajo de campo lleva a 
interrupciones, repeticiones, estancamientos y atrasos en el proceso, pues 
rompe la relación de confianza y comprensión que se había empezado a 
crear (ver a este respecto y a respecto de lo que sigue: Gasché 2002).

Los tecnócratas que, en todos sus planteamientos y proyectos, 
siempre y exclusivamente, contemplan “tareas funcionales” (puestos 
laborales de tal y cual categoría), que proveen de financiamiento cuando 
arman el presupuesto, deben resolverse a incluir, en su planificación y en 
sus dispositivos laborales, el componente personal para la realización de 



TOMO II:249 

un proyecto, garantizando a los profesionales contratados para asumir 
las distintas funciones laborales la estabilidad laboral y un proceso de 
interaprendizaje a mediano o largo plazo en determinadas comunidades. 
La estabilidad laboral y el proceso de interaprendizaje son la condición 
para que una relación de confianza se forme entre el personal del proyecto 
y los comuneros; y sobre esta confianza, el proyecto puede construir las 
actividades comunes, “cooperativas”. 

Nos damos cuenta que estas recomendaciones son contradictorias 
con las tendencias políticas y económicas de los “proyectos” tales como 
los conciben las financieras del Norte y las del Sur que las imitan. Hemos 
conocido muchos concursos para presentar proyectos cuyos reglamentos 
reservan a los recursos humanos un mínimo de fondos – o ninguno – 
privilegiando infraestructuras y equipos materiales. Cuando, luego, se 
contrata a personas, lo que cuenta son los “papeles”, los diplomas que, 
según nuestras creencias tecnocráticas, garantizan la calidad profesional. 
Quien ha visto como trabajan las maestrías universitarias (presenciales 
o, peor, por correspondencia) en el marco de los negocios neoliberales, 
pierde toda ilusión al respecto. El armazón formal, funcional de la 
ideología neoliberal reduce a la persona a una ruedita mecánica que se 
mueve automáticamente, según el diseño tecnocrático de un proyecto, de 
manera totalmente previsible, sin que intervenga ninguna instancia crítica 
personal, ninguna duda, ningún “factor humano”, y menos, cualquier 
manifestación de la libertad personal (ya que esta ideología concibe la 
libertad sólo como libertad de consumo y de voto, ambos manipulables 
por los medios de comunicación).

La sociedad bosquesina nos opone a esta visión deshumanizada de 
la persona un saludable cuestionamiento y rechazo, pues hace fracasar 
regularmente esta clase de proyectos tecnocráticos, impersonales, dizque 
“funcionales”, pero que, como funciones reales, sólo tienen las del fracaso 
y del engorde de los tecnócratas. Es, desde luego, la sociedad bosquesina 
la que nos incita a re-humanizar nuestros proyectos, y con ellos, nuestro 
pensamiento analítico y comprensivo, obligándonos a identificar, 
reconocer y aceptar sus valores sociales (lo que es el objetivo de la presente 
obra) que son “humanamente” más “desarrollados” que los valores 
atrofiados y “sub-desarrollados” que predica y difunde toda la propaganda 
y el endoctrinamiento público de la democracia neoliberal, representativa 
y corrupta, y que son los que las instancias políticas y administrativas 
públicas y privadas pretenden implementar y poner en obra mediante sus 
medidas y proyectos destinados a la sociedad nacional. Desde el punto de 
vista de la práctica de los valores sociales “humanamente” satisfactorios 
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(en relación a lo que llamamos las “necesidades ontológicas”), la sociedad 
bosquesina está “en la punta del progreso”, mientras que la sociedad 
neoliberal cae en un “atraso” y “sub-desarrollo” anti-humano, es decir, 
en una “barbarie oficial (por ser públicamente propagada)” como la 
humanidad nunca la ha conocido, con excepción de la esclavitud colonial 
(que perduró en las plantaciones norte-americanas de Centro- y Sur-
América hasta el siglo XX), de la condición obrera en la Europa del siglo 
XIX y de los regímenes fascistas del pasado cercano.



CAPÍTULO IX : LA 
“IDENTIDAD” BOSQUESINA
“Desarrollo propio” e “identidad”

Las organizaciones bosquesinas y sus aliados no indígenas, urbanos, 
reivindican un “desarrollo propio” (basando este “derecho” en un término 
que el convenio 169 de la OIT utiliza repetidas veces) o un “desarrollo con 
identidad”. En ambos casos, los términos de “propio” y de “identidad” no 
se explican, no se explicitan, no se dice qué cosa, en concreto, tenemos que 
entender con estos términos. ¿En qué consiste “lo propio”? ¿Qué cosa es 
esta “identidad” con la que se reclama una vía alternativa de “desarrollo” 
que sea distinta de la que prosiguen los “proyectos de desarrollo” tales 
como los viene implementando la tecnocracia del país, en las oficinas del 
Estado y de las ONGs.

Lo “propio” abarca “costumbres” y “sabiduría ancestral”, mas no 
nos dice en qué hechos concretos, tangibles, estas costumbres y esta 
sabiduría son “propias” a la sociedad bosquesina y difieren de los hechos 
que caracterizan la sociedad urbana. “Identidad” es una palabra que se 
utiliza “cómodamente” cuando no se sabe explicar más; es un “comodín” 
que sirve para enunciar la diferencia y la alteridad bosquesinas “sin entrar 
en detalles”. Es decir que esta palabra evoca una nebulosa de ideas sin 
crear claridad sobre los contenidos reales, factuales, a los que se “alude” 
nomás.

Damos a pensar a los lectores que en estos dos tomos sobre “sociedad 
bosquesina” nunca hemos utilizado estas dos palabras, y eso, precisamente, 
porque nos parecían “inútiles” por no cargar información que nos haga 
comprender mejor el tipo de sociedad que estábamos explicitando. Las 
dos palabras funcionan en nuestros discursos como un “joker” en un 
juego de naipes: se las pone para cualquier idea (vaga, imprecisa sobre las 
que uno es incapaz de dar alcances concretos), como el “joker” sirve para 
cualquier tipo de naipe.

En estos dos tomos sobre “sociedad bosquesina”, las palabras 
“propio” e “identidad” no eran necesarias, pues nuestro propósito ha sido 
analizar las conductas bosquesinas de la vida cotidiana para descubrir y 
expresar (nombrar) los valores sociales bosquesinos y la lógica de vida 
subjetiva que de ellos deriva. Y de éstos tenemos ahora una lista que 
volvemos a presentar a fin de rememorar al lector el camino recorrido 
en toda esta obra. Mediante esta lista comprobaremos que hemos dado, 
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de la sociedad bosquesina, una explicación que nos hace comprender 
este tipo de sociedad de manera mucho más detallada y concreta que lo 
logra hacer el término vacío de “identidad”. Si algún lector así lo desea, 
podría decir ahora que “la identidad bosquesina consiste en la serie 
de valores sociales que esta obra ha puesto en evidencia”. Con esta 
constatación ya damos a la palabra “identidad” un significado claro, 
preciso, concreto, comprensible y verificable (pues cualquier lector puede 
visitar comunidades bosquesinas para observar si allí existen las conductas 
que hemos mencionado y que han dado lugar a nuestra sistematización 
y conceptualización). Preguntamos, sin conocer estos componentes de la 
identidad (los valores sociales listados) que hemos aclarado, ¿qué iría Ud. a 
observar en las comunidades en el caso en que Ud. se propondría averiguar 
si los bosquesinos tienen o no tienen “identidad”? Estamos seguros que la 
respuesta la encontrará con mucha dificultad y sin mucha seguridad en 
cuanto a su adecuación al problema formulado con este término. Es que 
“identidad” no significa nada preciso ni verificable. Es parte de nuestro 
“fetichismo de la palabra” que nos hace creer que, porque una palabra 
existe, ella se refiere a una cosa que también existe, y no tomamos en 
cuenta que en nuestra habla utilizamos muchos “comodines”, palabras 
que son cómodas de usar, mas no significan gran cosa, pues aun así 
“nos entendemos”, – y hay muchas personas que hablan de “identidad” 
pensando comprender algo con esta palabra, cuando esta comprensión 
no es más que una vaguedad y una ilusión.

Recordamos también al lector que en esta obra hacemos un uso 
muy limitado de la noción de “cultura” que, actualmente, domina en 
todos los discursos de moda sobre “interculturalidad”. Con este uso sólo 
casual, pero claramente definido, de la palabra “cultura” nos distanciamos 
voluntariamente de estos discursos vagos, imprecisos, impresionistas y más 
sugestivos que verdaderamente explicativos que confunden el pensamiento 
en vez de profundizar su comprensión de la realidad. Hemos dicho en el 
primer tomo que con “cultura” designamos el universo de las formas que 
tienen los productos y procedimientos de producción, pero que, detrás 
de la producción y de los productos que siempre tienen determinada 
forma (cuyo conjunto llamamos “cultura”), opera la sociedad, el universo 
de las relaciones y de los valores asociados, revelados en las conductas de 
las personas (en las que incluimos también las conductas productivas: 
gestos y discursos, cooperación, división sexual y generacional de trabajo 
etc.). Por eso, para comprender la cultura (bosquesina), tenemos que 
fundarla o derivarla de la sociedad (bosquesina), sobre cuya comprensión 
está focalizada la presente obra. Encontramos, entonces, las raíces de 
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la “identidad”, en primera instancia, no en la cultura (que da lugar a 
una interpretación folklorística, pitoresca y anecdótica de la identidad), 
sino en la sociedad, en las relaciones y valores sociales que motivan 
todas las actividades de los sujetos bosquesinos y que, desde luego, nos 
hacen comprender la racionalidad o lógica de vida subjetiva del actor 
bosquesino, y esa comprensión va directo al ser bosquesino activo y no a 
su parecer, su “pare(ce)-ser”.

Resumamos, entonces, los valores sociales bosquesinos que, si 
queremos expresarnos así, constituyen la “identidad bosquesina” y que 
hemos derivado de nuestra observación de las conductas personales de 
los bosquesinos en sus comunidades:

1. Las condiciones de la corresidencia y del territorio: La 
comunidad bosquesina es el lugar y espacio que enmarca a todos 
los comuneros en las condiciones objetivas de relaciones sociales de 
corresidencia, parentesco, compadrazgo, vecindad y amistad. Con eso sólo 
decimos que todos los comuneros están relacionados a priori entre ellos 
por distintos lazos sociales formalmente, objetivamente, reconocidos. 
No decimos nada todavía sobre los valores sociales que implican estas 
diversas relaciones sociales y que están arraigados en la subjetividad de 
los comuneros. Es en el marco de estas relaciones sociales de convivencia 
(corresidencia) que los comuneros aprovechan los recursos naturales 
de su territorio, de manera más intensa en las cercanías del pueblo, 
de manera menos intensa en la medida en que se alejan del pueblo, 
suben hacia las cabeceras del río y de las quebradas o se internan en 
el bosque más lejano. El territorio comunal – generalmente titulado – 
desde luego, no es suficiente para abastecer a una comunidad. Como lo 
hemos visto en el primer tomo, la libre disponibilidad de áreas boscosas 
más lejanas son indispensables para una producción bosquesina que hoy 
en día no sólo satisface el consumo doméstico, sino también el consumo 
mercantil.

2. La libertad y autonomía de la unidad doméstica y la tendencia 
anárquica: La comunidad se compone de sus unidades domésticas 
(que generalmente son más amplias de lo que comúnmente llamamos 
“familia”, en el sentido de familia nuclear) y cada unidad doméstica es 
libre de organizar sus actividades. Nadie puede dar una orden o querer 
imponer su voluntad a un miembro de otra unidad doméstica. El respeto 
absoluto de la libertad de decisión reina entre los miembros de diferentes 
unidades domésticas. Podemos decir que cada unidad doméstica actúa a 
su antojo, a su gusto. Por eso podemos hablar de una tendencia anárquica 
(para retomar una idea de M. Sahlins [1983]) en el seno de la comunidad 
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bosquesina. Reconocer esta libertad y tendencia anárquica nos explica una 
serie de fenómenos que de otra manera nos quedarían incomprensibles.

Pero una unidad doméstica también es autónoma en la medida en 
que posee todos los medios de trabajo con los que realiza sus actividades. 
Cuando llegan nuevos medios de trabajo, como por ejemplo el pequepeque 
y la motosierra, al inicio sólo pocos comuneros los poseen y los prestan 
o alquilan o se forman grupos que juntos compran lo que exige una 
mayor inversión en dinero. Pero observamos una clara tendencia en las 
unidades domésticas de querer ser dueño único de tal herramienta, y ellas 
hacen el esfuerzo para poder conseguirla. La unidad doméstica quiere 
ser autónoma, no depender de ningún otro comunero en la realización 
de sus actividades. Esta autonomía es parte del ejercicio de su libertad. 
Mientras que esta autonomía no existe en relación a ciertas herramientas 
de trabajo, la solidaridad (préstamo) o la relación monetaria (alquiler) 
remedia a la falta de dicha herramienta.

3. El equilibrio altruista por medio de la solidaridad grupal: 
Sin embargo, esta tendencia anárquica está matizada por los lazos 
de solidaridad, basados en los valores de reciprocidad y generosidad, 
que vinculan varias unidades domésticas entre ellas formando lo 
que llamamos un “grupo de solidaridad”. Estos lazos de solidaridad se 
sustentan generalmente en relaciones de parentesco, compadrazgo, 
vecindad y amistad y se manifiestan en el compartir de alimentos 
(hablamos entonces de solidaridad distributiva), en la cooperación (a 
través de “mingas” etc., la solidaridad laboral) y en la concelebración de 
fiestas (la solidaridad ceremonial). Son estos lazos de solidaridad los que 
significan compromisos de una unidad doméstica con un grupo de otras 
unidades domésticas, y, por lo tanto, hacen que cada unidad doméstica 
tiene que tomar en cuenta las expectativas que otras unidades domésticas 
tienen en cuanto al cumplimiento de la reciprocidad o generosidad en el 
intercambio de comida, servicios laborales y cooperaciones ceremoniales. 
El auto-centrismo de las unidades domésticas, debido a la autonomía 
y la libertad absolutas, tiene un contra-peso de altruismo grupal en los 
lazos de solidaridad. La tendencia anárquica la moderan las relaciones 
de solidaridad que vuelven las unidades domésticas interdependientes. 
En el seno de la unidad doméstica rigen relaciones jerárquicas entre 
los miembros pertenecientes a diferentes generaciones (respeto de los 
ancianos, autoridad de los padres sobre los hijos); pero dentro de los 
grupos de solidaridad rigen relaciones horizontales de igual a igual, con 
excepción de eventuales jerarquías indígenas vinculadas a estatus rituales 
y a prácticas de la solidaridad ceremonial; pero estas jerarquías indígenas 
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nunca confieren una autoridad de mando, sólo instauran relaciones de 
respeto y complementariedad funcional.

4. La solidaridad comunal problemática: Sin embargo, la 
interdependencia solidaria dentro de un grupo de unidades domésticas 
nunca abarca toda la comunidad (salvo que ésta no tenga más de 
5 a 8 casas). En el seno de una comunidad, al contrario, se observan 
generalmente varios grupos de solidaridad que, entre ellos, están en 
relaciones dinámicas entre entendimiento y conflicto, cooperación 
y competición. La supuesta unidad comunal, pregonada por tantos 
“proyectos comunales” inspirados por una ideología colectivista y, desde 
luego, fracasados, – esta unidad comunal no existe. Lo que existe son 
grupos de solidaridad de variables configuraciones que comparten, 
cooperan y concelebran fiestas. Lo que podríamos llamar “solidaridad 
comunal” es algo incipiente o más o menos desarrollado desde que se 
formalizaron en el Perú las comunidades bosquesinas en los años 70, y 
que tiene dificultades en realizarse frente a la libertad y autonomía de las 
unidades domésticas y frente a los lazos de solidaridad grupal. De eso 
tenemos la prueba en la eficiencia muy relativa de las decisiones tomadas 
en asamblea comunal, ya que las unidades domésticas se sienten libres de 
acatarlas o no, y eso aun cuando la comunidad quiere multar el desacato 
con una suma de dinero.

5. La unidad sociológica entre seres humanos y seres de la 
naturaleza: Un rasgo sobresaliente de la sociedad bosquesina es que 
las relaciones de solidaridad, expresadas en el lenguaje del parentesco, 
compadrazgo, vecindad y amistad, no sólo abarcan a los seres humanos 
sino también a los seres de la naturaleza: ciertos árboles, colpas (salados), 
cochas y pozos en las quebradas tienen “madre”, los animales tienen 
“dueño”, son los hijos de su “padre”, al que hay que pedir que los “suelte” 
para la alimentación de la familia del cazador o para la celebración de una 
fiesta. El bosquesino se dirige a estos seres con términos de parentesco, 
indicando así que son miembros de su parentela, de su sociedad. Para 
cazar hay que pedir permiso y hacer ofrendas – la Gente del Centro 
(huitoto, bora y ocaina) ofrece ampiri y coca. Se reconoce el deber de 
reciprocidad frente a los seres de la naturaleza. Por tener dueño los 
recursos naturales, el que los aprovecha se vuelve deudor. Y como, en 
los hechos, no puede devolver nada (lo que no excluye que lo devuelva 
“simbólicamente” por medio de discursos y gestos rituales), por lo menos 
debe o pedir permiso o limitar su aprovechamiento: no cazar demasiados 
animales, sino sólo los necesarios para su familia. Exagerar y aprovechar 
demasiado trae un castigo: el cazador o un miembro de su familia será 
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afectado por una enfermedad o muere; es eso la consecuencia de la rabia 
del dueño de los animales. Que estos mecanismos de reciprocidad con 
los seres de la naturaleza y de auto-limitación en su aprovechamiento hoy 
en día están debilitados y fácilmente desobedecidos por el afán de extraer 
grandes cantidades para su comercialización – que se trate de carne de 
monte, de madera, de hoja de irapay etc. – es decir, por el deseo de 
ganar grandes sumas de dinero con faenas extractivas importantes a fin 
de gozar de cierta abundancia de bienes mercantiles (alimentos de lujo, 
ropas, herramientas o bienes de lujo como generadora, televisor, etc.) o 
satisfacer nuevas necesidades (p. ej.: materiales escolares) – eso es evidente 
para quien observa la vida actual en las comunidades, pero eso tampoco 
excluye que, cuando uno de estos actores extractores se ve afectado por 
una enfermedad o la muerte, el diagnóstico continuará siendo el mismo: 
el dueño del animal o la madre de los árboles lo está castigando. La 
sociedad bosquesina no sólo es una sociedad de seres humanos, como lo 
entiende nuestra sociología académica, sino que engloba a seres humanos 
y seres de la naturaleza en lo que podemos llamar una “socie-tureza”.

6. Relaciones personales vs. impersonales, funcionales: En la 
sociedad bosquesina, que abarca la societureza y que es una sociedad sin 
mayor división de trabajo fuera de la que reparte tareas diferenciadas 
entre los sexos y las generaciones, cada bosquesino siendo un actor pluri-
activo y pluri-capaz, las relaciones entre sus miembros son personales. 
En la sociedad urbana y nacional, las relaciones que prevalecen entre 
sus miembros (mayormente especializados en una profesión) son 
impersonales o funcionales y ligadas al gran abanico de la división de 
trabajo, de las funciones sociales (profesionales), entre las que se reparte la 
población urbana y nacional. Para decirlo simplemente: en la comunidad 
bosquesina todas las personas se conocen personalmente y eso, desde el 
nacimiento hasta la muerte. Cada comunero es para el otro una persona 
particular conocida, con la cual se comporta de acuerdo a sus afectos 
primarios (desarrollados a partir de la familia extendida) y a los buenos 
modales aprendidos de los padres y que se ajustan al sexo, la edad y el 
parentesco del interlocutor. Las conductas personales mutuas se sustentan 
en los valores bosquesinos como la autonomía, la libertad, la solidaridad, 
la reciprocidad (pero también la envidia y el egoísmo como valores 
negativos), la generosidad, el rechazo a una autoridad impositiva etc., 
es decir, en valores consensuales, compartidos entre todos que aseguran 
una vida social armoniosa, aunque siempre, ocasional o parcialmente, 
afectada por conflictos latentes, no expresados en público. Las relaciones 
personales bosquesinas se extienden a los seres de la naturaleza, por lo que 
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la relación bosquesina con los recursos naturales es compleja, “humana”, 
a la vez social, afectiva, discursiva y filosófica. Las relaciones impersonales, 
funcionales, que predominan en la ciudad resultan del hecho que la 
gran diversidad de las funciones (laborales, comerciales, administrativas, 
educativas etc.) hace que una persona, para satisfacer sus necesidades 
diarias, tiene que acudir a determinadas personas que cumplen con 
las funciones necesitadas (el maestro, el electricista, el verdulero, el 
empleado de banco etc.), y eso, no en razón de la persona (sus calidades 
personales), sino en razón, precisamente, de su función. Las conductas 
que manifiestan las relaciones impersonales también obedecen a reglas 
de “buenos modales” enseñadas a los niños en el proceso de elaboración 
de afectos secundarios proyectados sobre personas desconocidas. Las 
relaciones impersonales de la sociedad urbana con los recursos naturales 
son sólo funcionales, orientadas a la “dominación” y motivadas por la 
explotación concupiscente e inmisericorde de la naturaleza: sin reparos, 
sin límites, con cruda barbaridad. En la sociedad bosquesina las relaciones 
personales no tienen otra orientación que las conductas ilustradas y 
aconsejadas oralmente por los mayores. En la sociedad urbana y nacional, 
las relaciones impersonales, funcionales, derivan de las leyes que norman 
las distintas funciones sociales y sus responsabilidades (derechos y 
obligaciones) frente a todos los ciudadanos; el trasfondo de las relaciones 
funcionales es la ley escrita, pero su transposición práctica a las formas de 
conductas adecuadas ocurre en la educación.

Desde luego, el bosquesino que va a la ciudad, siempre tratará de 
establecer una relación personal y hacerse “amigo” con la persona que 
necesita funcionalmente (un empresario de turismo, un comerciante 
de artesanías, un funcionario público etc.). Personalizar una relación 
funcional – una tendencia que hemos observada en la ciudad – crea 
un espacio para el abuso, pues puede convertirse en una estrategia de 
corrupción.

7. La ausencia de autoridad de mando y la autoridad intelectual 
de respeto: En la socie-tureza organizada por principios o valores de 
autonomía, libertad y solidaridad no existe autoridad de mando: nadie 
puede dar una orden a otro (con excepción de los padres a sus hijos 
menores). La persona del “mandón” es detestada, y se eligen como 
presidentes de la comunidad a personas sin iniciativa, sin proyecto, sin 
voluntad particular, que tratan de cumplir con funciones de información 
y de coordinación, p. ej. en los trabajos de limpieza comunal, pero sin 
lograr a “obligar” a nadie. Eso es el trasfondo de lo que llamamos la 
democracia activa, en la que la organización social funciona, en la vida 
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diaria, en base al gusto participativo de cada unidad doméstica, es 
decir, su buena voluntad, pospuesta a sus priorizaciones particulares y 
libres, de las que son parte las obligaciones resultantes de los lazos de 
solidaridad grupal.21 Si un trabajo comunal organizado por el presidente 
cae un sábado y este mismo día hay una minga, las unidades domésticas 
pertenecientes al grupo de solidaridad que hace la minga, le van a dar la 
prioridad; tal vez, como gesto de compromiso, participarán una hora en 
el trabajo comunal también. Desconocer cualquier autoridad de mando, 
por medio de la cual una persona puede obligar, constreñir a otra, no 
quiere decir que no exista ninguna forma de autoridad en la sociedad 
bosquesina. La autoridad bosquesina es una autoridad de respeto. Y el 
respeto es debido a la capacidad de una persona de manejar en beneficio 
de la gente las fuerzas de la naturaleza, representadas por los seres de la 
naturaleza. Esta capacidad se manifiesta en la investigación de las causas 
de un malestar (conflicto, enfermedad, muerte, “brujería”…) y en la 
curación del malestar. Estos procesos generalmente implican el uso de 
drogas (tabaco, aguardiente, coca, ampiri, eventualmente alucinógenos), 
de remedios vegetales y de discursos (oraciones, “icaros”, que contienen 
el conocimiento del origen de los malestares), es decir, un conjunto 
de gestos y discursos, cuyo valor se revela en el éxito de la curación, el 
cual inspira el respeto por un saber que no está al alcance de todas las 
personas. Esta clase de autoridad también es temida, sobre todo por 
aquellos que no benefician de su protección, pero que temen que, tal 
como hace el bien, también puede hacer el mal, es decir, causar daño. 
El curandero benigno de unos se vuelve el “brujo” maligno de otros. La 
sospecha de “brujería” también nace cuando se imputa al curandero que 
prosigue intereses egoístas y no utiliza sus conocimiento en beneficio de 
la comunidad, sino, impulsado por la envidia, para hacer daño.22 Esta 
autoridad se fundamenta entonces, por un lado, en la confianza, y por el 
otro, en el temor. Se trata de una autoridad intelectual – un poco como 

21 De la ausencia de una autoridad de mando en la sociedad bosquesina resulta que no se puede atribuir a 
un dirigente indígena (p.ej. al presidente de AIDESEP en los eventos violentos de Bagua en junio 2009) la 
autoría de una protesta social. El dirigente sólo puede coordinar los actores que de por sí mismos ya están 
motivados a protestar; él no puede mandar su gente a protestar, pero debe hacerse el vocero de la protesta de 
sus bases y canalizarla.

22 Después de los eventos de Bagua, un Awajún retó a un curandero: “¿Por qué no haces daño a Alan García 
que nos está castigando?” El curandero respondió: “Porque Alan García es el brujo más grande” (con el cual 
él no podía medirse; es brujo, porque persigue intereses personales, egoístas en desmedro de sus allegados, su 
pueblo). No hay peor imagen social en el pueblo awajún que la del brujo, pues a los brujos se los mata muy a 
menudo o se les expulsa de la comunidad. El presidente Alan García necesita emplear mucha fineza espiritual 
y generosidad humana para volver a convertirse de brujo maligno en un curandero benigno, que merece el 
respeto del pueblo awajún.
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en nuestra sociedad un filósofo, un científico, un escritor o un poeta 
pueden tener cierta autoridad –, pues esta autoridad no maneja ningún 
medio, ninguna fuerza material, para imponer su voluntad a otro. Pero 
a diferencia de lo que ocurre en nuestra sociedad y en la medida en que 
la palabra, en la concepción bosquesina, es una herramienta como el 
hacha o el machete, los discursos (oraciones, icaros) con que la autoridad 
bosquesina maneja las fuerzas de la naturaleza en beneficio de los pacientes 
son instrumentos tan eficientes como cualquier herramienta de trabajo. 
Estas herramientas, sin embargo, no pretenden obligar a otras personas, 
es decir, imponer la voluntad de una autoridad a otros seres humanos, 
sino convocar y conciliar las fuerzas de la naturaleza en beneficio de las 
personas que sufren. Vemos que en la sociedad bosquesina la autoridad 
tiene fundamentos objetivos y sicológicos subjetivos muy distintos de 
los que nosotros asociamos a la noción de “autoridad”. También en 
el caso de jerarquías rituales indígenas, vemos que la autoridad tiene 
este mismo carácter intelectual porque ejerce el control sobre la socie-
tureza mediante discursos trasmitidos y memorizados y con habilidades 
retóricas aprendidas. Una excepción parecen ser las antiguas sociedades 
indígenas guerreras, donde, en caso de guerra, sí, surge un jefe, un 
guerrero experimentado, que asume el mando sobre los congéneres 
comprometidos en una expedición guerrera. Se trata, entonces, de una 
autoridad de mando, pero de un mando libremente consentido por los 
participantes, no de un mando impuesto, ni de un mando electivo. Tal 
capacidad de mando puede resuscitar en nuestros días, cuando un pueblo 
indígena está agredido por fuerzas exteriores, como ocurrió en junio de 
2009 entre los Awajún y Huampis. El pueblo, entonces, supera todos sus 
conflictos internos (una estrategia típica de las sociedades segmentales), se 
une en acciones de defensa y hace caso a la voz de ciertos comuneros que, 
por sus calidades personales, por su renombre y prestigio, logran orientar 
la acción colectiva.23 Una vez pasada la agudeza del conflicto, estos “jefes 
de guerra” retornan a su condición de simple comunero.

8. La igualdad material y el papel de la envidia: Cualquier visitante 
de una comunidad bosquesina se da cuenta rápidamente que todas las 
casas y sus interiores tienen más o menos el mismo estándar material, 
tal vez exceptuando la casa de algún comerciante que eventualmente 
se ha radicado en la comunidad, pero eso son excepciones. La igualdad 
material de los comuneros sustenta la igualdad en el trato horizontal 
de las relaciones de reciprocidad que manifiestan la solidaridad. Cierta 

23 Es notable que estos líderes guerreros han surgido espontáneamente, pues no han sido los líderes políticos 
“democráticamente” elegidos que el Gobierno luego sospechó ser los responsables de las acciones violentas.
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desigualdad material aparece en momentos de abundancia debida a 
ingresos monetarios cuantiosos, p. ej. por una habilitación (cf. el endeude) 
en madera, por la venta de una cosecha de arroz u otras oportunidades 
puntuales). Si estos ingresos, como suele ocurrir, se convierten en seguida 
en bienes de consumo, se los comparte hasta cierto punto dentro del 
grupo de solidaridad distributiva. Acumular bienes, tener más que 
los otros, suscita la envidia. Observamos en las comunidades de hoy 
frecuentes robos, daños a bienes materiales, préstamos no devueltos, a 
veces la quema de casas que habían empezado a distinguirse de las otras 
por la acumulación de bienes. Hay una multiplicidad de mecanismos, 
que los mismos bosquesinos explican por la envidia, que operan a favor 
de la constante igualación del estándar material de todos los comuneros. 
Una enfermedad, en este caso, puede ser entendida como consecuencia 
del daño causado por ciertos comuneros en razón de su envidia. Y esta 
consecuencia desanima a un comunero, que ha empezado a sobresalir 
económicamente, a proseguir su esfuerzo, y le hace retornar al estándar 
material común de todos. Hay comuneros ambiciosos que son conscientes 
que en la comunidad no pueden sobresalir económicamente: “con esta 
gente no se puede”, dicen, cuando sienten claramente que su comunidad 
es una traba a sus aspiraciones económicas.

9. La pluri-actividad y la pluri-capacidad: Si bien, como acabamos 
de ver, la igualdad en el estándar material de la vida es un principio que se 
afirma y se realiza mediante acciones inspiradas por la envidia, poniendo 
así ciertos límites a las aspiraciones materiales de la unidad doméstica, y 
con eso, igual que la solidaridad, restricciones a la libertad anárquica de las 
casas, equilibrando su egoísmo, la diversidad de los biotopos y los ritmos 
productivos naturales abren un campo de posibilidades objetivas en el cual 
el bosquesino ejerce su libertad. El bosquesino realiza diariamente una 
serie de actividades en diferentes biotopos, de acuerdo a la productividad 
natural que sigue ritmos diarios y estacionales. La cocha, la tahuampa (o 
bosque inundable), la quebrada, el río ofrecen oportunidades de pesca 
en diferentes horas de día y la noche de las que el bosquesino aprovecha. 
El bosque, con su mosaico de manchales y formaciones vegetales, los 
bajiales, los aguajales, las purmas (o rastrojos), las chacras ofrecen sus 
materias vegetales, sus animales y sus frutos, que maduran regularmente 
en las estaciones previstas. La chacra es frecuentada casi diariamente por 
la mujer, a veces en compañía del hombre. La casa es el lugar donde se 
elaboran los artefactos, las artesanías. El bosquesino conoce los diferentes 
biotopos, sus recursos, las técnicas para adquirirlos y transformarlos y 
se orienta en el calendario climatológico, hidrológico y biológico para 
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aprovecharlos en los momentos oportunos. Por esta pluralidad de 
actividades vinculadas a la biodiversidad y variedades de ecosistemas, 
el bosquesino es una persona pluri-activa. Dedicarse alternativamente a 
varias actividades es su forma de vida. Por su variado saber y saber-hacer 
adaptados a los diversos ambientes y recursos naturales, el bosquesino es un 
ser también pluri-capaz, no especializado en una producción, sino en una 
gran variedad de producciones. Al bosquesino le repugna la monotonía 
en el trabajo, el hecho de realizar todo el día o todos los días una sola y 
misma actividad. Escoger cada día las actividades que quiere realizar en 
función de las oportunidades brindadas por la naturaleza e identificadas 
por el bosquesino, sin que nadie le pueda mandar u obligar, eso nos 
indica la libertad de acción del bosquesino y una de las razones de por 
qué el bosquesino se dedica a sus actividades con gusto. Se trata, entonces, 
por una libertad condicionada por los factores climáticos y estacionales 
y por sus accesos a los recursos naturales (ver: tomo I). Desde luego, el 
bosquesino no tiene horario de trabajo ni ritmo de trabajo impuesto. 
Puede recoger su red en la tahuampa (el bosque inundable) a las cuatro 
de la mañana; a las cinco, su mujer le prepara el pescado, y después de 
comer, se pone a dormir hasta medio día. Si acaso en este momento le 
visita un promotor o “ingeniero”, lo tratará de haragán. Tumbar chacra 
es un trabajo esforzado que hace sudar, pero el bosquesino lo asume 
con gusto: “¡Vamos a sudar un poco!” dice agarrando el hacha. Pero él 
mismo es dueño de su ritmo de trabajo. Descansa cuando lo necesita, 
toma cahuana o masato, servido por una mujer, y, de preferencia trabaja 
en grupo, no sólo para avanzar más rápido en la faena, sino también 
por el ambiente de bromas y alegría que anima a los trabajadores y hace 
los esfuerzos físicos placenteros. El arte de vivir bosquesino consiste en 
vencer la monotonía y la soledad y gozar de su libertad de esfuerzo (gozar 
de la motricidad de su cuerpo) y de su interacción placentera con otros 
trabajadores (gozar de la socialidad).

10. La satisfacción equilibrada de todas las necesidades 
ontológicas humanas y la satisfacción oportunista, eventual de deseos: 
Las necesidades humanas vinculadas a la naturaleza del ser humano y 
que, por ende, llamamos necesidades ontológicas, son: la alimentación y 
salud, la acomodación del cuerpo (vivienda y vestimenta), la movilidad 
(la necesidad del ser humano siempre activo de moverse), la sociabilidad 
(la necesidad del ser humano de interactuar con sus semejantes) y 
la sexualidad. Si queremos añadir la educación como una necesidad 
ontológica aparte, entonces, su satisfacción en la sociedad bosquesina 
es la más problemática por el hecho mismo que ella, desde que se han 
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injertado escuelas estatales en las comunidades, escapa a la sociedad 
bosquesina y es causa de conflictos generacionales y de cierta enajenación 
de la juventud frente a los valores sociales bosquesinos. La satisfacción de 
las necesidades ontológicas en la sociedad bosquesina resulta, por un lado, 
de que el bosquesino se procura (en la naturaleza y el mercado) y produce 
(él mismo) los medios materiales correspondientes, y, por otro lado, de 
que las actividades realizadas para su adquisición y producción se hacen 
“con gusto”, con placer. El placer es el signo de una inversión libidinal en 
una actividad; la libido sexual, en la sociedad bosquesina, se sublima de tal 
manera que permea con la sensación del gusto todas las actividades, desde 
las más duras hasta las más livianas, tanto en el placer físico del cuerpo 
en acción como en el placer afectivo de interacción social en los trabajos 
cooperativos y festivos. Es este una señal del arraigamiento profundo de 
los valores sociales en las personas bosquesinas que explica precisamente 
su gran resistencia a nuevas disciplinas laborales exentas de esta inversión 
libidinal: al bosquesino no le gustan las nuevas costumbres laborales, no 
siente gusto y placer al tener que dedicarse a ellas, por eso – simplemente 
– no lo hace y abandona los proyectos que querían imponerle.

Pregunto: ¿Es posible concebir proyectos de desarrollo que tomen 
en cuenta la necesidad del trabajador de sentir placer en sus actividades? 
Parece una exigencia totalmente contraria a los principios laborales 
puritanos y capitalistas que se nos inculcan desde el Norte y desde las 
empresas: “time is money” (“el tiempo es dinero”), y cada minuto de 
ociosidad es una pérdida de dinero, y como el dinero es el único valor 
social que manda, debemos tener mala conciencia por cada minuto 
de descanso. Desarrollo, progreso, productividad, competitividad son 
los valores sociales actualmente predicados, y los proyectos pretenden 
desarrollar estos valores en la sociedad bosquesina, cuyos valores sociales 
son totalmente opuestos. No sorprenden entonces los fracasos. Al 
contrario de lo que pretenden los desarrollistas que hablan de la pobreza y 
extrema pobreza de los bosquesinos y que pretenden que los bosquesinos 
no satisfacen y son incapaces de satisfacer sus necesidades, éstos, sí, 
satisfacen completamente sus necesidades ontológicas, y las satisfacen más 
plenamente que la sociedad urbana neo-liberal. Ésta última impone al 
cuerpo una disciplina rutinaria durante las horas de trabajo y en forma de 
poses y gestos corporales productivos repetitivos y monótonos, relegando 
al tiempo de ocio, al deporte, al paseo, al bailódromo la satisfacción 
placentera de la motricidad física. En la sociedad urbana y neo-liberal, 
también la interacción social placentera está excluida del marco social 
laboral, donde reina la disciplina impuesta por una jerarquía de cargos 
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y responsabilidades, y para adaptarnos a ella y humanizarla tenemos que 
transferir nuestros afectos primarios, formados en la familia, a una red 
social más amplia y transformarlos en afectos secundarios, lo que no va 
sin frustraciones; en la sociedad urbana, la satisfacción de la sociabilidad 
está reservada al tiempo libre en la familia y en el círculo de vecinos y 
amigos. En la sociedad bosquesina las labores son placenteras por integrar 
siempre la satisfacción con gusto (por el componente libidinal sublimado) 
de las necesidades de movilidad y sociabilidad. En la sociedad bosquesina 
no existe esta vida esquizoide urbana, en la que la persona dedica la 
mayor parte de su existencia a un trabajo que sólo sirve para satisfacer 
sus necesidades de alimentación y acomodación, pero que le frustra en la 
satisfacción de sus necesidades de movilidad y sociabilidad, – satisfacción 
esta que queda relegada a los tiempos marginales de ocio. Si asumimos 
que el bosquesino satisface plenamente sus necesidades, también debemos 
reconocer que es capaz de satisfacerlas, y ya no nos aparece como aquel 
ser “pobrecito”, medio impotente, ignorante, inculto, atrasado e incapaz 
de mantener a su familia por ser, dizque, “hundido en la pobreza”, 
del que hablan las élites urbanas y los desarrollistas para justificar sus 
proyectos impositivos, que pretenden remediar a la pobreza “ofreciendo” 
posibilidades de mayores ingresos, – que los bosquesinos, finalmente, 
nunca aprovechan. El bosquesino satisface todas sus necesidades, lo que 
no satisface son todos sus deseos. Pero en eso está igual que nosotros en 
la ciudad: satisfacemos diariamente nuestras necesidades, pero tenemos 
deseos más allá de lo que podemos satisfacer. Hemos distinguido los deseos 
de las necesidades y reconocido que el significado de “necesidad” es relativo 
a determinado estándar de vida (los Romanos, los Incas, los Boshimanes 
y los bosquesinos tenían o tienen cada uno su estándar de vida en el cual 
satisfacen sus necesidades), y eso era el primer paso para liberarnos de 
la ideología dominante que usa la fachada más humanista de la “lucha 
contra la pobreza” para disfrazar su estrategia de ampliar el mercado, de 
conquistar nuevos mercados e impulsar el consumismo en beneficio de 
la empresa privada. Dentro de la perspectiva neo-liberal del desarrollo, 
éste significa: mayores ingresos monetarios, mayor consumo mercantil, 
pero también mayor explotación de los recursos naturales llamados 
“renovables” (que cada día se renuevan menos) y de los no-renovables (lo 
que significa “agotamiento”), mayor gasto de energía, mayores deshechos 
y emisiones de CO2 (con su aumento del calentamiento climático) y 
mayor contaminación ambiental.

Los dos valores sociales (11. y 12.) que quedan por mencionar en lo 
que sigue son valores más generales, pues abarcan, sintetizan y resumen los 



TOMO II:264 • SOCIEDAD BOSQUESINA 

valores singulares previamente enumerados con los conceptos genéricos, 
a los que, como tales, cada pueblo o comunidad da los contenidos 
específicos de sus vivencias particulares. Estos valores bosquesinos más 
generales se oponen, al mismo nivel de generalidad y de la misma manera 
que los valores singulares (como anteriormente lo hemos demostrado), 
a los valores sociales urbanos y dominantes en la sociedad nacional e 
internacional.

11. La democracia activa bosquesina vs. la democracia 
representativa formal y corrupta: Hemos acuñado la expresión de 
democracia activa para designar las prácticas democráticas bosquesinas 
que se manifiestan en las actividades e interacciones personales entre 
comuneros en la vida de todos los días.24 Estas prácticas (o conductas) 
están motivadas por el conjunto de los valores sociales que acabamos 
de listar y que hemos analizado y sustentado detalladamente en esta 
obra. Desde luego, la democracia activa se fundamenta en la libertad 
y la autonomía de las unidades domésticas, en los lazos de solidaridad, 
formulados en términos de parentesco, compadrazgo, vecindad y amistad 
y manifiestos en los gestos de reciprocidad y generosidad, que forman 
grupos de solidaridad y, en menor grado o en grado incipiente, cierta 
cohesión solidaria de la comunidad. La democracia activa se basa también 
sobre relaciones sociales personales, una autoridad intelectual y de respeto, 
la igualdad material de los comuneros (y la envidia como mecanismo 
regulador de ésta), la satisfacción equilibrada de todas las necesidades 
ontológicas y la existencia de deseos casualmente satisfechos con ganancias 
monetarias oportunistas que estimulan ciertas producciones masivas y 
ocasionales para el mercado. El compartir, en el seno de una comunidad, 
un mismo estándar material de vida en condiciones de igualdad y de 
solidaridad distributiva, laboral y ceremonial (grupal, menos comunal), 
sin autoridad de mando y dentro de relaciones siempre personales es el 
trasfondo de lo que llamamos la democracia activa (por hacerse visible en 
las actividades, pero que otros han llamado “democracia solidaria” por el 
valor eminente que para los comuneros tiene la solidaridad). 

Aun cuando el concepto de democracia activa no es enunciado por 
los bosquesinos con este término cuando interactúan con representantes 
del Estado, vemos que sus valores sociales subyacen al tipo de trato que 
dan los bosquesinos a los funcionarios. Con ellos establecen una relación 
personal que atribuye al funcionario como persona la responsabilidad de 
cumplir con la palabra y los compromisos que éste esté pronunciando. 

24 Una ONG que trabaja en el Alto Marañón, SAIPE, utiliza el término de “democracia solidaria” para referirse 
a los mismos hechos sociales.
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La relación personal y el hecho de entender la palabra como compromiso 
vinculante no admiten que el funcionario, luego, pueda referirse a 
otras instancias administrativas jerárquicamente superiores, es decir, 
a funciones superiores que escapan a su control y que no le permiten 
cumplir con su palabra. Cuando eso ocurre, los bosquesinos dicen que 
han sido “engañados”. Para los bosquesinos, los múltiples esfuerzos de 
diálogo con representantes del gobierno siempre han terminado por 
el engaño, y el Estado se ha convertido, a través de estas experiencias 
históricas repetidas, en un interlocutor que no es fiable, que hace trampas, 
que engaña y nunca resuelve los problemas y las propuestas bosquesinas 
en el sentido acordado verbalmente, en el diálogo con funcionarios. Por 
esta razón, después de las tantas experiencias de engaños de este tipo y 
las frustraciones y decepciones vividas, los bosquesinos ya no quieren 
dialogar con cualquier emisario del gobierno, sino exigen la presencia 
y la negociación directa y personal con el ministro, quién, él sí, puede 
decidir con la garantía que la decisión sea cumplida. Él que negocia con 
los bosquesinos debe tener el poder de decisión a fin de garantizar que 
las palabras dichas no sean “puro soplo” – fia jafaiki, como dicen los 
Huitoto – sino que “amanezcan”, es decir, que se traduzcan en los hechos 
reales previstos, acordados. Los conflictos entre Estado y bosquesinos que 
se han agravado en los últimos años son la consecuencia directa de que 
el gobierno ignora las propiedades y exigencias de la democracia activa 
que motivan las conductas de los bosquesinos. En un Estado pluri-societal 
(o pluri-cultural), el gobierno no puede ignorar los valores sociales de 
todo un sector de sus co-ciudadanos (que, además, ocupa las dos terceras 
partes del territorio nacional) y actuar como si, en el seno de todo el 
país, hubiera una sola sociedad homogénea. Los valores sociales que 
aquí explicitamos no son nada “imaginarios” (como a algunos tal vez 
les complazca pensar), sino la cruda realidad que se manifiesta en las 
conductas bosquesinas diarias con las que el gobierno y sus emisarios 
están confrontados cuando negocian con bosquesinos y cuando, como 
consecuencia de las negociaciones traicionadas y fracasadas, encaran sus 
protestas.

Con las explicaciones que estamos dando, esperamos que tanto 
las conductas bosquesinas como sus reacciones y protestas se vuelvan 
comprensibles para todas las personas – políticos y administradores – que, 
por sus funciones, están llevados a interactuar (dialogar, negociar etc.) con 
bosquesinos. Deben ser conscientes que no es su función la que convence 
al bosquesino, sino su persona; su persona – y con ella, su palabra – deben 
ser la garantía del cumplimiento de los acuerdos. Si, personalmente, no 
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pueden garantizar el cumplimiento, mejor que no vayan a negociar. Eso 
implica que sus instancias superiores les den la potestad de decisión, antes 
que vayan a la negociación. Delegar la potestad de decisión a instancias 
políticas y administrativas inferiores cuando negocian con pobladores 
bosquesinos contribuye a la democratización del país y permite a los 
ciudadanos de los estratos sociales maginados tener voz y voto en las 
decisiones políticas y administrativas que les afectan. Este mecanismo 
de delegación y descentralización del poder – de su acercamiento al 
interlocutor bosquesino – es necesario para armonizar las relaciones entre 
el Estado y la democracia activa bosquesina. El “derecho a consulta”, 
promulgado por el Convenio 169 de la OIT y que recientemente fue 
aprobado en el Congreso, va en este mismo sentido. Debe quedar claro 
de esta exposición que en el marco de estas relaciones entre Estado y 
sociedad bosquesina no es aceptable que un negociador que haya llegado 
a un acuerdo con una asamblea bosquesina, sea desmentido luego por 
una instancia administrativa o política superior, de manera que el acuerdo 
no se cumpla, y los bosquesinos se den cuenta que han negociado en 
vano. El Estado debe estar sensible al valor de la democracia activa y 
prever los efectos perniciosos y violentos que produce la palabrería vana 
de sus funcionarios. Mientras que el Estado confunde negociación con 
palabrería, no habrá progreso en la comprensión mutua y en un “desarrollo” 
convivencial y pacífico. Para que los bosquesinos comprendan la bondad 
de una política pública, tienen que ver, observar, constatar hechos reales 
que correspondan a sus expectativas; no basta con abrumarlos con un 
palabreo que pretende, como por magia, convencerles de la bondad. 
Palabras sin los hechos consecuentes e inmediatos, no tienen fuerza de 
persuasión. El bosquesino cree cuando ve. Y cuando ve lo contrario de 
lo que se le ha anunciado (por ejemplo, la contaminación ambiental de 
la minería y de la extracción petrolera que el Estado dizque garantiza 
evitar), entonces protesta y se rebela, – como a cualquier ciudadano le 
ocurriría y le parecería “normal” en parecida situación. ¿Qué diría el 
mismo presidente de la república si en su jardín se marchitan los árboles 
y flores por infiltraciones de petróleo y si sus peces en la piscina mueren 
porque al agua se ha mezclado petróleo y si su carne de res tiene mal 
sabor porque las vacas han pastado en un predio afectado por petróleo? 
Podemos preguntarnos, si, en caso de encontrar petróleo en Monterrico o 
en La Molina, dos barrios residenciales de Lima, se dejaría a las petroleras 
emplear la tecnología antigua y sucia que contamina la naturaleza como 
ocurre en el río Corrientes y en el Pastaza. Estamos seguros que, en este 
caso, el gobierno o renuncia a la explotación o exige de las compañías 
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petroleras mayores inversiones que garanticen una producción limpia – 
como están obligadas de hacerlo en los países del Norte – que no perjudique 
a los ciudadanos de “primera categoría” que habitan estas zonas urbanas; 
siendo los bosquesinos ciudadanos de “segunda categoría” – como dijo 
Alan García (García 2007) – esta exigencia no viene al caso y las compañías 
pueden ahorrar (y ganar más!), invirtiendo menos en técnicas baratas 
y sucias. Eso nos lleva a la conclusión que el gobierno está practicando 
una política discriminatoria, racista, cuya injusticia grita al cielo cuando 
reprime por medio de la policía las protestas justificadas y comprensibles 
(para cualquier persona con conciencia humana) que manifiestan las 
organizaciones bosquesinas en defensa de su medio ambiente y de su 
calidad de vida (como ocurrió en el Pastaza, en Andoas, en 2009).

La democracia representativa y corrupta en una economía neo-liberal, 
que exacerba la competitividad y el afán de conseguir “como sea” dinero y 
acceso a un consumo de lujo, es la que organiza la sociedad nacional en sus 
distintas instancias: municipal, regional y nacional. Esta democracia no 
es más que formal pues se limita a la entrega de un voto en las elecciones 
y, a partir del momento en que el ciudadano ha depositado su voto, no 
tiene más ni voz ni voto en las decisiones que se toman en las esferas del 
poder y que le van a afectar. Cómo los candidatos electorales no tienen 
ninguna obligación de cumplir sus promesas electorales, el voto significa 
un cheque en blanco que la persona elegida trata de llenar con el mayor 
beneficio posible, es decir, decidiendo en las votaciones parlamentarias 
o en el ejecutivo no por las alternativas correspondientes a sus promesas 
electorales, sino por las que están acompañadas por prebendas económicas 
(dinero efectivo, participaciones y oportunidades económicas) de parte 
de gremios empresariales y compañías transnacionales. Son ellos los que, 
con sus medios financieros y ventajas económicas, presionan al personal 
político elegido para que oriente el rumbo de sus decisiones políticas 
hacia mayores facilidades y oportunidades de mayores ganancias para sí 
mismos. Son ellos también quienes controlan la prensa y la televisión 
y, por medio de ellas, justifican estas políticas interesadas y benéficas 
a una minoría de pudientes con argumentos que disfrazan la realidad 
para volverla aceptable para el público popular. Si el presidente de la 
república en su balance anual del gobierno lista cifras de millones de 
soles de inversión en obras (tantos millones que el ciudadano común 
y corriente ni se los puede imaginar concretamente), no da cuenta 
de las notables cantidades de dinero que los políticos y funcionarios 
intermediarios han malversado en beneficio de su propio bolsillo (cada 
contrato con el gobierno regional procura al bolsillo de su jefe 10% del 
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costo de la obra; eso es de conocimiento público y, ni siquiera, suscita 
protesta); tampoco no da cuenta de las ganancias exorbitantes que se han 
llevado los empresarios encargados de las obras o de las explotaciones 
mineras y petroleras concesionadas. La información sólo parcial engaña 
al público que debería comprender su situación pudiendo apreciar no 
sólo los gastos públicos, sino la distribución del dinero entre los distintos 
sectores económicos del país. (¿Cuándo se hará el inventario de todos los 
ingresos ocultos – pero tácitamente aceptados – que engordan a políticos 
y funcionarios?) La información parcial no es más que propaganda 
política para consolidar el poder del gobierno, tratando de ganarse, hasta 
cierto punto, el apoyo popular, mas no contribuye a formar una opinión 
pública sólida y objetivamente informada (que revelaría hasta qué punto, 
precisamente, la democracia representativa en un economía neo-liberal es 
corrupta “por naturaleza”, no “por excepción”). Y, claro está, los medios 
de comunicación, en manos de la clase empresarial, no hacen más que 
coincidir con y reforzar esta propaganda.

Hemos diagnosticado que cuando la organización democrática 
formal, basada en elecciones y representantes, penetra en la vida de la 
comunidad, lleva los mismos defectos de la corrupción al interior de 
una sociedad donde antes no existían. Además, como hemos visto, las 
relaciones funcionales que deberían cumplir con los cargos electivos son 
realizadas, en una democracia activa, como relaciones personales regidas 
por los valores de libertad, autonomía, solidaridad grupal y ausencia de 
autoridad de mando que facilitan el egoísmo cuando se trata de acaparar 
dinero que es una materia poco visible, fácilmente escondible y, desde 
luego, prácticamente incontrolable, aunque se vuelve una materia prolífica 
para alimentar discursos, sospechas y denuncias, a nivel de chisme y de 
intervenciones en congresos, que son los signos visibles de la envidia que 
causa entre los comuneros todo acceso a fuentes de dinero importantes. 
El dinero administrado por representantes elegidos en las instituciones 
democráticas formales creadas en las comunidades bosquesinas es siempre 
un factor de malestar social. Este malestar social nos ilustra el conflicto 
entre la democracia activa vivida en la comunidad y la democracia 
formal, representativa y corrupta, introducida en las comunidades con 
el afán, dizque, de “democratizar” a los bosquesinos. El modelo social 
representativo, finalmente, fue compenetrado (o pervertido) por los valores 
sociales bosquesinos, los que, por este hecho, demuestran la fuerza de su 
resistencia, vigencia y persistencia, pero los que, sin embargo, no tienen 
control efectivo sobre un bien tan fugitivo, pasajero e invisible como es el 
dinero.
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Es notable, por un lado, que la sospecha de malversación y 
corrupción de un dirigente logra a animar múltiples chismes y denuncias 
durante un tiempo (sobre todo en épocas de congreso y elecciones), y, 
por el otro lado, la rapidez con la que los bosquesinos – una vez pasado el 
evento – olvidan estas denuncias y no se preocupan de ninguna manera 
de que el dirigente denunciado reembolse la suma malversada; ni siquiera 
observamos que los bosquesinos marginalicen socialmente al dirigente 
corrompido; en sus relaciones personales lo tratan bien como a cualquier 
otro comunero que no ha cometido el mismo “error”. Parece que el hecho 
de haber aprovechado indebidamente y financieramente de su posición 
de dirigente no deja ningún rencor o resentimiento en la memoria de 
los comuneros. (Pero ¿no actúa así también el público peruano de las 
ciudades frente a funcionarios o políticos corruptos?). La corrupción de 
la democracia formal y representativa ya es algo “natural” o “normal” 
– y, hasta cierto punto, aceptado – tanto en la sociedad urbana como 
en la sociedad bosquesina cuando sus estructuras la penetran. Como 
ocurre con todas las iniciativas provenientes de la sociedad dominante, 
a la de “democratizar” la vida bosquesina le salió el tiro por la culata, y 
eso por la ignorancia que reina entre los profesionales que deciden sobre 
“lo que es bueno” para los bosquesinos y que no tienen la menor idea 
de la democracia activa que organiza la convivencia entre comuneros y 
que, ciertamente, es “más democrática” (y más igualitaria), que la que 
proponen los promotores urbanos ignorantes.25

12. La ricura vs. la riqueza26: Otro concepto general para 
caracterizar los valores sociales bosquesinos es el de ricura. Esta palabra se 
deriva del adjetivo “rico” con el significado de “sabroso, gustoso”, cuando 
hablamos de un plato de comida o de una mujer atractiva diciendo que 

25 Jorge Gasche reconoce haber sido igualmente ignorante a mediados de los años 80, cuando fomentó 
la creación de la Federación de Comunidades Nativas del río Ampiyacu (FECONA), según el modelo 
democrático piramidal representativo, promoviendo, además, su integración a AIDESEP. Pero, al mismo 
tiempo, da el testimonio de que el interaprendizaje y la convivencia a largo plazo hacen descubrir una realidad 
bosquesina anteriormente desconocida,  ni siquiera sospechada. Cualquier intelectual o profesional loretano 
puede hacer la misma experiencia si tiene la buena voluntad de convivir con los comuneros y el interés de 
descubrir al “otro” (al bosquesino) para conocer y comprenderlo a fin de ajustar sus acciones a esta realidad 
descubierta y comprendida.

26 El valor bosquesino positivo que discutimos en este párrafo con el término de “ricura” es comparable al 
concepto andino del “buen vivir” (sumak kawsay en quechua) que las organizaciones indígenas de Ecuador 
y Bolivia vienen manejando en una amplia escala política para designar un objetivo de vida alternativo al 
objetivo único de enriquecimiento que prosigue el “desarrollo” capitalista. La referencia que hace el concepto 
de sumak kawsay al respeto de la “Madre Tierra”, la Pachamama, no está excluida de nuestra definición de la 
“ricura”, si el lector está dispuesto a hacer el esfuerzo de recordar todo el camino interpretativo recorrido a lo 
largo de estos dos tomos (ver en particular nuestro concepto de socie-tureza y el rol del gusto, sus implicancias 
prácticas, vivenciales).
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es “rico” o “rica”. Las actividades bosquesinas están motivadas, de manera 
general, por el gusto, el placer, que da la satisfacción a la realización de 
las actividades. La satisfacción bosquesina reside entonces en todo el 
proceso de la actividad que debe ser placentero, y no sólo en su resultado 
cuantitativo (“¿cuánto dinero he ganado?”), como la pretende medir 
la sociedad urbana. El fundador del sicoanálisis, Sigmund Freud, ha 
reconocido el primero el rol primordial que juega en la economía síquica 
y en las motivaciones más ocultas de las personas “el principio del placer”. 
En la sociedad bosquesina, este principio no es nada oculto ni tergiversado 
por la censura social, como ocurre en la sociedad post-industrial y post-
moderna imbuida de valores puritanos, capitalistas, que reprimen y 
ponen en segundo plano la satisfacción del placer; al contrario, en la 
sociedad bosquesina este principio se vuelve evidente y observable en las 
conductas e interacciones sociales alegres, relajadas y placenteras cuando 
los bosquesinos actúan y trabajan. Como arriba dijimos, el bosquesino 
siempre quiere más dinero, pero no a cualquier condición. Si, para ganar 
más dinero, se le exige una labor fastidiosa, pesada, monótona, repetitiva 
y solitaria – una labor sin gusto – el bosquesino tal vez la asume por 
unos pocos días, pero pronto la abandonará, cuando le habrán pagado 
los primeros jornales. Por eso podemos afirmar que el bosquesino da 
preferencia a la ricura antes de la riqueza. El dinero, aunque siempre 
deseado, muy a menudo no motiva nuevas acciones del bosquesino, o 
sólo las motiva por un tiempo limitado. Los “proyectos de desarrollo” son 
la prueba de eso, pues, aun con apoyos materiales, la participación de los 
comuneros no es general sino parcial, y cuando los incentivos materiales 
terminan al final del proyecto, las actividades impulsadas también cesan, 
y la comunidad retorna a sus actividades habituales y a su estado de 
antes del proyecto. El proyecto sólo era una oportunidad por aprovechar, 
mas no un compromiso de la comunidad, y el pretendido y supuesto 
“desarrollo” no se da. 

De esta preferencia motivadora que el bosquesino da a la ricura 
ante la riqueza resulta todo el malentendido entre promotores urbanos y 
comuneros bosquesinos. Para los desarrollistas, políticos y planificadores 
de la ciudad, el dinero, el aumento de ingresos monetarios y la aspiración 
a la riqueza constituyen la motivación humana fundamental que, 
según ellos, debería impulsar cambios en las actividades y un desarrollo 
que equivale a mayor consumo de bienes industriales. Tomando esta 
motivación por mayores ingresos de dinero como un valor universal, que 
sería común a todos los seres humanos, se equivocan, pues aun cuando el 
bosquesino a veces se motiva por actividades que le procuran dinero, no 
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acepta cualquier trabajo para lograr este objetivo. Sus preferencias siempre 
van a la vida placentera, “rica” – a la ricura –, no a la acumulación de 
dinero para hacerse “rico”, – no a la riqueza. ¿Hay esperanza para que los 
tecnócratas y políticos – todos los que trabajan en las oficinas de la ciudad 
y “proyectan” “sus” ideas, erradas, hacia las comunidades – comprendan 
y acepten esta valoración social bosquesina preferencial de la ricura y la 
puesta en segundo plano de interés del dinero, de la riqueza? A lo mejor, 
nos preguntarán: “Si es así, entonces ¿qué hay que hacer?” La respuesta es: 
“Construir cualquier proyecto sobre estos valores y cualidades positivas 
de la sociedad bosquesina que ahora hemos comprendido y aceptado.” 
Para que esta construcción se de, un proyecto debe ser “cooperativo” y 
“convivencial”, basado en el interaprendizaje que procura la comprensión 
entre los dos actores, el urbano y el bosquesino (Gasché 2002). Además, 
debe ser el resultado de un acuerdo negociado que ponga en claro en 
qué medida se respetará – y si posible, se fortalecerá – los valores sociales 
bosquesinos y en qué medida estos valores se movilizarán para motivar la 
cooperación bosquesina en el proyecto. 

¿Qué significa “fortalecer la identidad” y “desarrollo con identidad”? 
– después de que hemos identificado y precisado “identidad” con los 12 
“valores sociales” que los bosquesinos nos demuestran con sus conductas 
en la vida diaria.

Los mismos bosquesinos deben tener claro qué valores sociales 
están defendiendo cuando, apoyándose sobre el convenio 169 de la 
OIT, reclaman el derecho a un “desarrollo propio” o un “desarrollo 
con identidad”. ¿Cuáles de estos valores sociales deben respetarse y 
mantenerse y a cuáles, eventualmente, renuncian? Son las preguntas 
a las que cada pueblo en situación de negociación debe responder 
con claridad. Cada proyecto de “desarrollo”, de empresa, de minería, 
de extracción petrolera etc. debe definir qué impacto tendrá sobre cada 
uno de estos 12 valores sociales, cuyo conjunto constituye la “identidad 
bosquesina”. De la misma manera que se evalúa con anticipación los 
impactos sobre la naturaleza (los ya conocidos “Estudios de Impacto 
Ambiental – EIA”) debe evaluarse con anticipación el impacto sobre 
lo “propio”, sobre la “identidad”, es decir: sobre los 12 valores sociales 
concretos que aquí hemos detallado, puesto en evidencia y listado. Eso 
se llamará “Evaluación o Estudio del Impacto Social – EIS”. Sólo si 
este impacto sobre los valores sociales bosquesinos queda claramente 
explicitado y formulado, los bosquesinos estarán “plenamente informados” 
sobre los alcances de cualquier proyecto o medida administrativa que se 
quiere implementar en su territorio y que les afectará. Y sólo cuando 
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estarán informados de esta manera, se podrá pretender que la negociación 
entre el Estado o una empresa y un pueblo bosquesino y la consulta a las 
comunidades afectadas se hayan realizado “de buena fe”.

Ahora que la ley de consulta de los pueblos indígenas ha sido 
aprobada por el Congreso (mayo 2010), lo que acabamos de exponer 
y recomendar sirve de insumo intelectual y de herramienta conceptual 
para analizar detalladamente los impactos sociales de cualquier proyecto 
o medida administrativa que afecte un área bosquesina. La lista de los 
valores sociales bosquesinos y las consecuencias de los proyectos y de 
las medidas estatales sobre éstos valores deben ser examinados, uno por 
uno, tanto por los funcionarios del Estado como por los representantes 
indígenas implicados en la consulta y, más allá de estos últimos, por los 
comuneros, ya que hemos observado y analizado la “corruptibilidad” 
de los líderes indígenas (¡igual que los representantes “democráticos” 
nacionales!) cuando tienen acceso a recursos financieros. Los valores 
sociales bosquesinos aquí explicitados, justificados con las conductas 
bosquesinas reales y observables y confirmados en nuestros talleres por 
los mismos bosquesinos son los “denominadores interculturales comunes 
(los DICs)” (por ser expresados en un lenguaje inteligible para ambos 
tipos de actores y aceptado por los dos) a los que indígenas/bosquesinos 
y no indígenas/no bosquesinos se referirán en las consultas y sus 
negociaciones.

Todo bosquesino, desde luego, es ciudadano peruano en la medida 
en que se diferencia de un ciudadano colombiano, venezolano, brasileño 
etc. y adhiere, en mayor o menor grado, a una serie de valores nacionales, 
es también bosquesino por compartir los valores sociales bosquesinos aquí 
explicitados (y las que, a su vez, alcanzan, más allá del Perú, a poblaciones 
bosquesinas en Colombia, Venezuela, Brasil y Bolivia) y, con ellos, se 
diferencia de otros tipos de sociedad existentes en el Perú (y otros países), 
y, finalmente, es, eventualmente, miembro de un pueblo indígena, en la 
medida en que practica los valores sociales bosquesinos de una manera 
específica que se distingue de la práctica (incluyendo p. ej. la lingüística) 
de otros pueblos indígenas bosquesinos.
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El dinero-“mitayo”27

El dinero es una materia casi invisible por estar siempre guardado 
en un bolsillo o una caja y sale a la luz en el breve momento de un 
pago para pasar de un bolsillo a otro o a una caja. Desde luego, que 
alguien tiene más dinero que uno se ve en las ropas de moda que visten 
orgullosamente las jóvenes mujeres, en las zapatillas de último modelo 
que secan al sol delante una casa (donde fácilmente se las roba), en los 
juegos de ollas nuevas que lucen en la cocina, en las varias redes de pesca 
colgadas en la casa, en las generadoras eléctricas que alumbran la casa 
de noche y permiten mirar televisión o videos, en los equipos de sonido 
que expanden su bulla en el vecindario, en los pequepeque con que una 
unidad doméstica afirma la autonomía de su movilidad, etc.

En esta obra hemos expuesto en varios párrafos que el dinero no 
permanece por mucho tiempo en el bolsillo del bosquesino, ya que 
estando allí no produce ni satisfacción, ni gozo. Satisfacción y gozo 
resultan del gasto, del consumo y, más aún – cuando hay grandes 
cantidades por ingresos oportunistas – del disfrute de la abundancia: del 
gasto suntuario.

Dinero siempre hay en cantidades modestas para el consumo diario, 
modesto, de kerosene, aceite, tallarín, arroz, azúcar, jabón, fósforos, 
ajinomoto, etc., y estas cantidades modestas de dinero provienen de la 
venta de productos de la chacra (plátano, fariña, frutas estacionales etc.) 
en los pequeños mercados urbanos distritales o provinciales (SE: Intuto; 
SR: Requena, Genaro Herrera; PH, PB: Pebas e Iquitos) y de venta de 
artesanías durante las visitas de turistas (PH, PB). En este nivel de gastos y 
consumo modestos, los comuneros son iguales. Cada uno se ingenia para 
asegurarse los ingresos modestos regulares que satisfacen sus necesidades 
materiales de acuerdo a su estándar de vida. Los jóvenes, con este fin, 
asumen pequeñas tareas pagadas por algún comunero, comerciante o 
maderero que solicita su colaboración.

En PH y PB, los jóvenes son afanosos en ganar cualquier 
suma de dinero, aunque sea muy modesta, mayormente para 
“trago”, para emborracharse, ya que el alcoholismo juvenil es 
un lacra social en estas comunidades28, y eso a tal punto que 

27 Esta asociación verbal surgió en uno de los múltiples diálogos que Jorge Gasché sostuvo con su colega 
colombiano Juan Álvaro Echeverri de la Universidad Nacional de Colombia. Como debatíamos sobre un 
trasfondo de profunda coincidencia de puntos de vista, no me recuerdo de qué boca salió la expresión [JG].

28 Hacer celebrar el 5 de junio como “Día del Ron”, como lo mandó el Presidente Alan García en 2010, ¿hay 
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estos jóvenes no consiguen mujer en su comunidad – pues 
las mujeres no quieren tener una pareja que sea “borrachín” 
– y quedan solteros hasta años avanzados, atrapados en su 
infeliz drogadicción. Muchos robos (de ropa, zapatillas, 
patos, gallinas, racimo de plátano y hasta de computadora) 
se deben a los jóvenes que venden enseguida su botín para 
poder “tomar”.

Pero fuera de estas oportunidades diarias existen otras que se 
presentan en los contactos con visitantes urbanos (investigadores, tesistas, 
promotores…) y con representantes de ONGs o de la administración 
pública. Son estas personas las que incitan a ciertos comuneros a “mitayar” 
dinero. Un joven, una anciana o un señor o una señora adultos se acercan 
al visitante y le piden que le “preste” dinero “para lápiz y cuaderno”, 
“porque es pobre”, “para comprar un remedio”, o un dirigente le pide 
“para papel de la oficina”, – existe un sinnúmero de “necesidades” que 
una persona con dinero puede satisfacer, y un visitante urbano siempre 
es visto – con razón – como una persona con dinero y, desde luego, como 
un “mitayo” que hay que aprovechar. Pero lo que ocurre así en un nivel 
modesto en la comunidad alcanza mayores dimensiones cuando se trata 
de dirigentes que buscan dinero para algún “proyecto”.

Mitayar dinero no es trabajo, es diversión como cazar: hay que 
conocer las conductas del “animal” para conseguir el mitayo y saber cómo 
engañar al “animal” para que se vuelva presa. Por eso: el dirigente aprende 
la lógica de los financistas (y aprende rápidamente para qué tienen 
dinero y para qué, no) y, con eso, se apropia el lenguaje, el vocabulario 
y la retórica adecuada a la que los financistas son sensibles y que les da 
confianza y les convence para que suelten su dinero al dirigente, sea para 
que vaya a reuniones y negociaciones (viáticos, trasporte), sea para que 
haga y ejecute un “proyecto”. Manejar la charlatanería adecuada es el 
arte de mitayar dinero en el medio de los financistas criollos, mestizos, 
gringos, etc.

Los financistas generalmente no ven los hechos reales (conductas, 
actividades, productos), sólo escuchan (a dirigentes, asambleas, talleres) 
y leen escritos (proyectos, informes, papelógrafos de talleres …), por 
eso son fáciles de convencer y engañar por quien maneja hábilmente los 
discursos “de moda” con que las ONGs y el Gobierno mismo propagan 
sus políticas de desarrollo. Basta con imitarlos para hacerse entender con 

prueba más evidente de la irresponsabilidad social del actual gobierno peruano?
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un prejuicio en seguida positivo. La charlatanería es la base de todos los 
acuerdos entre dirigentes bosquesinos y financistas. Los dirigentes cazan 
su mitayo y reciben las prebendas distribuidas por ONGs, empresas y 
la administración pública; lo que pasa en la comunidad no les interesa, 
ni les importa (pues lo que cuenta es el beneficio inmediato cuyas 
oportunidades hay que aprovechar mientras existen, ya que la situación 
puede cambiar y volverse menos provechosa, – igual que el mitayero 
aprovecha todo animal que se le presenta en el bosque: no se lo deja 
escapar) e, inclusive, aunque “representen” a las comunidades, no pueden 
garantizar el acuerdo de éstas con los acuerdos firmados con las ONGs, 
empresas y la administración. Tales acuerdos sólo tienen vigencia cuando 
las mismas comunidades participan en las negociaciones en asociación 
estrecha con los dirigentes como fue el caso del Acta de Dorissa (22 de 
oct. del 2007). El gusto de mitayar es más fuerte que el sentido ético 
de la responsabilidad representativa, ya que el mecanismo democrático 
representativo no es parte de las prácticas bosquesinas de la democracia 
activa. Pero en este aspecto, los líderes indígenas no son diferentes de 
los congresistas peruanos que, apenas elegidos, olvidan sus promesas 
electorales y actúan también como “mitayeros”, motivados por aumentar 
sus ingresos de dinero, beneficiar de negocios oportunos y de posiciones 
de poder económico y enriquecer su patrimonio familiar material.

Cuando en marzo y mayo de 2010 hicimos un taller con 
maestros, dirigentes y facilitadores awajún y wampis en 
Santa María de Nieva (Alto Marañón), observamos que, 
en mayo, sólo un dirigente awajún de una federación del río 
Nieva asistió y participó en nuestras reflexiones y debates. 
Cuando preguntamos, por qué otros dirigentes no habían 
venido, la respuesta era: “Están mitayando” (retomando 
nuestra expresión introducida en marzo); y se nos explicó 
que los líderes, supuestamente “representantes” del pueblo 
awajún, están andando actualmente detrás de las empresas 
mineras y petroleras que les pagan recompensas para que 
hablen en su federación y en sus comunidades en favor de los 
proyectos de las empresas y que les propician viáticos para que 
vayan a Lima a las mesas de negociación en los ministerios 
con el fin de decir que las comunidades están de acuerdo con 
los proyectos extractivos de las empresas. La corrupción de 
los líderes se nota en sus constantes viajes, en las motos que 
manejan, los relojes y otros atuendos de lujo que exhiben. 
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Escuchamos múltiples comentarios que dijeron que estos 
acuerdos con las empresas mineras y petroleras los líderes los 
toman a espaldas de las comunidades y que éstas no están de 
acuerdo. ¿Cómo entonces ocurre que en los congresos de las 
federaciones esta clase de personas sean elegidas? Como en 
las otras federaciones indígenas cuyo funcionamiento hemos 
observado, las del Alto Marañón no conocen campañas 
electorales. El congreso se reúne, y cuando la agenda llega a 
la elección de los dirigentes, cualquier delegado o apu levanta 
la mano y dice: “Yo propongo tal fulano como presidente 
(o como secretario o como tesorero, etc).” Sobre la lista así 
establecida gracias a las intervenciones supuestamente 
espontáneas de los congresistas, luego, el congreso vota. 
Ocurre, sin embargo, que tomando en cuenta este mecanismo 
electoral, un grupo de jóvenes ambiciosos se organiza de 
antemano y conviene entre ellos que cada uno va a proponer 
a otro para un cargo dirigente, de manera que la dirigencia 
esté en manos de personas cómplices animados por el afán 
de mitayar dinero para su provecho personal y de ninguna 
manera para defender los intereses de las comunidades. Toda 
su estrategia entonces consistirá en propagar, de arriba hacia 
abajo, los proyectos de las compañías mineras y petroleras. 
Estas compañías están convencidas de poder manipular de 
esta manera tanto a los dirigentes como a los comuneros para 
lograr sus fines. Además, organizan en algunas comunidades 
campeonatos y fiestas populares – con harto consumo de 
cerveza – para demostrar a los comuneros que con ellas va a 
llegar más dinero a la comunidad.

¿Son estos procedimientos compatibles con las “consultas” de “buena 
fé” de comuneros objetivamente “informados”? Cuando se definirá 
cómo debe desarrollarse tal “consulta”, será menester excluir todo gesto 
de corrupción y seducción financiera de parte de las empresas y del 
Estado que impide, precisamente, la información objetiva e imparcial 
de los comuneros sobre las consecuencias ambientales y sociales de las 
actividades extractivas que se les está proponiendo. Estos procedimientos 
también son reveladores de la falta de ética de las empresas privadas, y 
es necesario subrayarlo, ya que en nuestra época neoliberal la empresa 
privada representa, en la boca de nuestros políticos e ideólogos, las 
máximas virtudes. A ellas – en particular a las mineras y petroleras – y 
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a su constante y desmedido enriquecimiento el gobierno propicia todas 
las facilidades, pensemos, por ejemplo, en las ventajas fiscales – para no 
hablar de defraudación (Martínez Palacios 2009, 2010) –, cuando, por 
otro lado, la SUNAT persigue sin piedad al ciudadano común que le 
debe sumas modestas en comparación con las que la SUNAT deja de 
recaudar de las empresas mineras por ser su personal parte de las mafias 
empresariales que se enquistan en todas las administraciones claves para 
ellas. 

Los dirigentes mitayeros y corruptos, aprovechando el mismo tipo 
de facilidades que los representantes y politicos nacionales,29 demuestran 
a los comuneros que hay una manera más divertida de conseguir dinero 
que trabajar: hacer piscigranjas, criar animales, sembrar camu-camu, 
diversificar los cultivos de la chacra, reforestar y enriquecer purmas. Una 
manera divertida, cuyo éxito depende de la oportunidad, de la habilidad 
charlatana, de la imitación de conductas que dan confianza a los 
financistas y de las relaciones personales que el mitayero logra establecer 
con el personal de las empresas; – así mismo, el mitayero en el monte 
busca la oportunidad, canta sus icaros para atraer los animales, imita 
las conductas del animal cuando se le acerca y establece una relación 
personal a través de gritos o silbidos. En ambas estrategias el objetivo es: 
engañar para apropiarse del mitayo. No es sorprendente, entonces, que, 
sobre todo, los jóvenes egresados de los colegios sueñan con “proyectos” y 
acceso “cómodo” a fuentes de dinero (cuando una empresa quiere firmar 
un convenio y el joven dirigente lo firma, incitado por un pago en dinero 
de parte de la empresa).

En el año 2008, una empresa brasileña, dueña de una draga, 
quiso entrar a la cuenca del Ampiyacu para, dizque, buscar 
y extraer gravilla. El presidente de la federación (FECONA) 
estaba reticente, pero, con otros dirigentes más, fue invitado a 
Iquitos, con todos los gastos pagados, para firmar el convenio. 
Regresó contento (por haber recibido su “recompensa”) y la 
draga entró. En el próximo congreso, nosotros avisamos que 
lo más probable era que los dirigentes hayan sido engañados, 
porque a la empresa no le interesaba la gravilla, sino el oro 
que pudiera haber en el Ampiyacu, ya que otras empresas 
habían dragado oro en el Napo difrazándose de extractores 

29 Con eso queremos dejar explícitamente en claro que este tipo de corrupción no tiene nada de “indígena”, 
pues se trata de una substitución de una actividad (cazar) por otra (afanarse por dinero fácil), que es propia a 
la sociedad urbana, donde hace parte de las prácticas corruptas de la democracia representativa neo-liberal.
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de gravilla. La FECONA mandó una comisión para 
inspeccionar la draga, y ésa no encontró rastros de gravilla. 
Ocurrió poco después que los comuneros y niños que se 
bañaban en el Bajo Ampiyacu sufrían erupciones en la piel, 
y se suponía que era la consecuencia del uso de mercurio por 
la draga buscadora de oro. Una nueva comisión se fue a 
expulsar la draga, la que no opuso resistencia y se fue pronto, 
probablemente porque no había encontrado el oro esperado.

Vemos, desde luego, que en la sociedad bosquesina la habilidad de 
conseguir un producto siempre azaroso – el mitayo – en una actividad 
claramente cualificada como “divertida” se ha trasladado a otra habilidad, 
la búsqueda y apropiación de otro producto azaroso – el dinero – en una 
actividad que tiene muchos elementos en común con la caza de mitayo. 
Según nuestras observaciones, por cierto algo parciales, son los hombres 
los que han ampliado y transpuesto de esta manera sus habilidades de 
mitayero. Las mujeres bosquesinas tienen otra relación al dinero y, a 
menudo, se muestran más ecónomas o tienen talento de comerciantes 
(comprar y vender con creces).

Mitayar dinero, como mitayar animales, satisface, desde luego, una 
necesidad propiamente bosquesina: la de gozar de la abundancia, de una 
abundancia coyuntural, oportunista, pasajera; y como la caza, es una 
diversión, no trabajo. Cuando las empresas mineras y petroleras, como 
actualmente ocurre en el Alto Marañón, corrompen a los dirigentes 
indígenas con ingentes sumas de dinero, demuestran a toda la región y a 
todas las comunidades que más, y más fácilmente, se puede ganar dinero 
sin trabajar que trabajando.

El paternalismo gubernamental que pretende remediar a la “extrema 
pobreza” y a la desnutrición mediante “donaciones” tiene efectos 
similares.

Los comuneros y las comuneras aprenden la lección y se 
dispensan cada día más de trabajar. Gracias al programa 
“Juntos” del gobierno, en el Alto Marañón, cada familia 
recibe S./ 200.00 cada dos meses, sin trabajar. El 
paternalismo gubernamental mata la ética de trabajo y la 
iniciativa personal del bosquesino, lo vuelve socialmente 
irresponsable, pues el gobierno le permite que descargue su 
propia responsabilidad sobe él. Este diagnóstico nos lo han 
expresado hombres y mujeres awajún en su región.
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Los programas gubernamentales de ayuda alimenticia como 
PRONAA y Vaso de Leche tienen efectos similares. Ahora, 
en la mañana, la madre dice a su hijo que le reclama el 
desayuno antes de ir a la escuela: “¡Vete no más! A medio día 
te darán tu comida en la escuela”, – y el niño está supuesto 
estudiar toda la mañana con el estómago vacío. (Testimonio 
de un maestro awajún).

El dinero que se entrega a comuneros bosquesinos con la intención 
de aumentar su poder de consumo mercantil debe recompensar una 
actividad o “trabajo” bosquesino y, desde luego, valorarlo, pues esto 
fortalece la autoestima (mientras que las limosnas gubernamentales 
la degradan, convirtiendo a los bosquesinos en mendigos y personas 
aparentemente incapaces de mantenerse a si mismos y a su familia). En 
este sentido hemos formulado, al final del tomo I, nuestra propuesta 
de un proyecto alternativo de recompensa por servicios ambientales que 
los bosquesinos prestan a la sociedad nacional e internacional cuando 
mantienen su sistema hortícola tradicional y lo complementan con 
actividades de reforestación, enriquecimiento de purmas, piscigranjas etc. 
La recompensa se deriva del reconocimiento de los méritos ecológicos de 
las prácticas bosquesinas y, desde luego, valora estas prácticas con una 
suma de dinero otorgada regularmente por el proyecto. En cambio, el 
bosquesino que abandona estas prácticas no recibe recompensa. Con eso, 
se valora un trabajo, no la llamada “extrema pobreza”.

La “resistencia muda” del bosquesino y su 
toma de conciencia

Hablamos de “resistencia muda” del bosquesino cuando – a pesar 
de haber sido aprobado por él – un proyecto propuesto a su comunidad 
fracasa sin que el bosquesino tenga a quién y cómo explicar el fracaso por 
haberse retirado de la comunidad los promotores urbanos responsables. 
En el quehacer de los proyectos, no existe marco social de la palabra30 
para examinar críticamente las motivaciones bosquesinas que causan el 
fracaso, identificarlas y expresarlas en términos de los valores sociales 
que guían las conductas bosquesinas en la vía del fracaso.  En el tomo 

30 Sobre este concepto, ver en el tomo I de Sociedad bosquesina, el párrafo: Lenguas y uso del lenguaje en la 
Amazonía: “el marco social de la palabra comprometida”.
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I hemos analizado las razones de estos fracasos (ver también: Gasché 
2004) y las hemos encontrado (1) en los valores sociales propiamente 
bosquesinos que los proyectos no integran y a los que se oponen, (2) 
en los mecanismos de dominación que inducen la aprobación de los 
proyectos presentados por un promotor urbano y (3) en el oportunismo 
bosquesino que aprovecha toda forma de aportes urbanos (insumos, 
herramientas, alimentos, jornales...) que llegan con los proyectos. Tanto 
los valores sociales como la relación de dominación y el oportunismo 
nunca han sido identificados y explicitados. Desde luego la resistencia a 
los proyectos es muda, no tiene voz.

Interrogados sobre las razones del fracaso de los proyectos de 
FONCODES, los comuneros de Pucaurquillo explicaron 
que la culpa era de los promotores corruptos que se habían 
apropiado de la producción (huevos, gallinas) para venderla 
y quedarse con el dinero. Pero eso no explica por qué no 
han retomado la producción a favor de su propio bolsillo, 
lo que hubiera aumentado sus ingresos (a pesar de una 
primera pérdida), ya que la infraestructura productiva 
seguía existiendo. Parece, entonces, que el afán de ganar más 
dinero que el proyecto de FONCODES pretendía satisfacer 
no era suficientemente motivador para que los comuneros 
“beneficiados” continuasen con la producción.

El bosquesino de preferencia diagnostica algún defecto en los 
promotores (que, sí, puede ser real, como en el ejemplo citado, pero 
que no explica del todo el abandono de la actividad productiva), ya que 
no dispone de las palabras en castellano para expresar sus auténticas 
motivaciones y priorizaciones, es decir, sus propios valores sociales que 
están en contradicción con los que predica el discurso desarrollista 
dominante, pues de estos valores nadie habla, ni en la escuela, ni en las 
iglesias.

Durante nuestras vivencias en las comunidades bosquesinas, hemos 
observado que los valores sociales y éticos, que inspiran y motivan la 
manera bosquesina de actuar personalmente y en colaboración con otros, 
no tienen palabras en el lenguaje diario que los bosquesinos emplean.

En todas las áreas geográficas hemos observado que el 
bosquesino no es propenso a calificar a otro comunero – 
negativa o positivamente – o a juzgar sus conductas frente a 
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otra persona. Escasamente se puede escuchar, a propósito de un 
comunero, que éste es un mentiroso o un pícaro, un mishico 
o un egoísta, con lo que se enuncian valores negativos. Los 
valores positivos son del orden de las evidencias. Comportarse 
de manera conforme a los valores positivos que subyacen a las 
conductas bosquesinas es “normal”, es lo “común y corriente” 
y se pasa de todo comentario. 

Cuando, en ciertas situaciones, los bosquesinos hablan de valores 
que hay que respetar, siempre utilizan palabras que han aprendido de la 
educación cívica en la escuela o de la educación religiosa dispensada por 
misioneros de diversas iglesias y sectas: no robar, no mentir, no engañar, 
no matar, respetar a las personas mayores,31 a las mujeres, a los visitantes 
foráneos y a las “autoridades”, amar a dios, alabar a dios, no cometer 
pecado, obedecer a las leyes, ante la Ley los ciudadanos somos todos 
iguales, conocer los derechos cívicos y las instancias de gobierno, servir a 
la patria (servicio militar), etc. Por lo tanto, estas palabras se refieren más 
a los valores de la sociedad urbana nacional y los que enuncia el evangelio 
que a la vida social y sus valores que orientan las conductas diarias de los 
comuneros bosquesinos. Estos valores propiamente bosquesinos se quedan 
sin voz y, desde luego, no son asumidos conscientemente y no se pueden 
defender como una herencia social o un ideal social propio, distinto del 
que rige la vida en la sociedad urbana dominante, la que, sí, tiene todo un 
lenguaje para difundir sus valores cívicos e individualistas  y sus ideales 
cristianos. Como este lenguaje se ha “predicado” a los bosquesinos en 
las escuelas e iglesias como si sus valores fueran universales – es decir 
valederos para toda la humanidad (lo que asume tanto el cristianismo 
misionero, como la democracia representativa de origen europeo) –, los 
bosquesinos lo han aprendido y lo pueden repetir (a fuerza de haberles 

31 Con eso, no queremos decir que estos valores no existen desde siempre en la sociedad bosquesina. Los 
consejos que dispensan los ancianos a los jóvenes en lengua indígena y los padres a los hijos en castellano 
condenan el robo, la mentira, el engaño y el irrespeto, pero, como lo revelan los relatos míticos amazónicos, 
estos defectos en ciertas situaciones se justifican y permiten a un héroe mítico vencer a su contrincante. 
Desde luego, en la sociedad bosquesina, la condena de estos valores negativos no es tan absoluta como 
en la sociedad urbana. Un ejemplo: En la celebración de una clausura en el FROMABIAP en Iquitos, un 
grupito de maestros-alumnos wampis representaron una escena que nos ilustró, de qué manera este pueblo 
indígena elimina a una persona enemiga. Vimos como los hombres acogieron con gestos invitantes a un 
visitante, lo hicieron sentarse en la casa, en un banquito de hombre, le dieron a tomar masato y le conversaron 
amablemente, hasta que – de un momento a otro – otros dos hombres del lugar, se acercaron desde atrás del 
visitante para hundir sus cuchillos en su espalda. Esta conducta es contraria al valor de la “hospitalidad”, tal 
como se practicaba, por ejemplo, en las sociedades del Medio Oriente y de la Gracia antiguos, en las que un 
visitante gozaba siempre de acogida y protección, siendo considerado algo “sagrado”. Otros pueblos – otras 
conductas – otros valores.
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sido inculcado e impuesto), pero no lo relacionan con sus propios valores 
y prácticas sociales. Van a la iglesia, oran, cantan, alaban a dios y escuchan 
las palabras de las escrituras, pero cuando salen es como hubiera sido 
un rito sin consecuencias prácticas. Cuando van a votar, cumplen con 
su “deber cívico”, pero más para evitar la multa que estando realmente 
informados sobre los candidatos y escogiendo conscientemente entre una 
gama de alternativas políticas.

Un ejemplo: con el evangelio, los misioneros han predicado el “amor 
al próximo” como un valor cristiano fundamental, como si no existiera 
desde mucho tiempo en las sociedades amazónicas. La “minga” que hoy 
en día se practica en las comunidades ¿acaso no es una práctica del amor al 
próximo? La solidaridad distributiva que hace que un cazador distribuya 
su mitayo entre varias casas ¿acaso no es también una prueba que el amor 
al próximo se practica en la sociedad bosquesina? Pero los misioneros – 
como todos los “educadores” y “civilizadores” foráneos que han llegado 
a la Amazonía – eran, y siguen siendo en su mayoría, prisioneros de sus 
prejuicios y no podían imaginar que seres con una cultura material simple, 
andando desnudos o poco vestidos, viviendo en casas modestas en pleno 
bosque, cambiando a menudo de sitio, podían tener valores sociales y 
éticos y una filosofía que los sustentaba y justificaba. Les era entonces 
imposible relacionar los valores que predicaban con las prácticas y valores 
sociales de sus feligreses. Y así ocurrió que los bosquesinos aprendían 
nuevas palabras religiosas en quechua o español, y, paralelamente, seguían 
viviendo según sus propios criterios expresados en su lengua indígena.32 
Con la disminución del uso de la lengua indígena, la implementación 
de la escuela en castellano y la satanización de los valores y la filosofía 
indígenas por los misioneros fundamentalistas del ILV, el lenguaje ético 
y filosófico indígena fue marginado y sólo trasmitido marginalmente a 
las nuevas generaciones, a las que fueron enseñados los valores cristianos, 
individualistas y cívicos nacionales que tenían poco relación con lo 
que hacían en la realidad diaria de sus comunidades, donde seguían 
comportándose – más o menos – conforme a lo que su sociedad esperaba 
de ellos, salvo en relación a los ancianos y sabios, cuyos conocimientos 
habían aprendido a despreciar, reemplazándolos a menudo en su rol de 
guías morales de la sociedad por los pastores. Los valores e ideales sociales 
bosquesinos seguían practicándose, pero no recibieron palabras en 
castellano, porque ni las iglesias ni las escuelas los reconocían y hablaban 

32 Los misioneros jesuitas los más lúcidos del siglo XVIII se dieron cuenta del vacío que existía en la vida 
indígena detrás de las palabras y conceptos religiosos inculcados, aprendidos y oralmente repetidos. (Ver, por 
ejemplo, F. X. Veigl 2006).
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de ellos. Estos valores e ideales, desde luego, quedan sobre-entendidos 
e implícitos en las prácticas sociales cotidianas de los comuneros. Los 
comuneros no hablan de ellos porque no tienen las palabras adecuadas 
para decirlos. Sólo indirectamente los mencionan, por ejemplo, cuando 
critican hoy en día el egoísmo que comienza a difundirse y que hace 
que los comuneros se vuelven reticentes a compartir lo que tienen en 
abundancia y prefieren venderlo.

Donde sigue hablándose la lengua indígena, los valores propios siguen 
expresándose en los discursos de la tradición oral, pero este vocabulario 
no tiene la traducción adecuada al castellano y, desde luego, los valores 
quedan encerradas en la lengua indígena y no se difunden en la sociedad 
nacional.33 Un objetivo de este libro es, precisamente, dar voz en 
castellano a los valores sociales bosquesinos y ofrecer a los maestros, 
estudiantes, dirigentes y comuneros bosquesinos una interpretación 
de su tipo de sociedad y presentarles un vocabulario adecuado, que 
enuncia con palabras simples y claras los valores sociales y éticos que 
sustentan y orientan las actividades que ellos mismos realizan a diario 
y que, nosotros de la ciudad, cuando visitamos a una comunidad 
bosquesina, podemos observar todos los días.

Dos talleres organizados en 2010, en el alto Marañón, en Nieva, con 
apus, maestros y promotores awajún y wampis, nos han demostrado con 
qué facilidad los bosquesinos de estos dos pueblos indígenas identifican 
con sus propias experiencias y vivencias los contenidos concretos que dan el 
sentido específico a nuestros conceptos genéricos que enuncian los valores 
bosquesinos y que hemos explicado en la presente obra. Era suficiente 
mencionar estos conceptos y explicar a qué clase de realidad se refieren 
para que los asistentes dieran múltiples ejemplos vividos por ellos que nos 
confirmaban que nuestros términos y su definición en términos de valores 
sociales eran adecuados a la realidad bosquesina de los awajún y wampis 
y designaban valores que eran evidentes para ellos. “Ya lo sabíamos, pero 
no de esta manera”, comentaban los asistentes. Pasar de un saber implícito 
a un saber explícito significa tomar conciencia de algo que hasta ahora se 
practicaba sin haberlo identificado, ni analizado, sin haberlo reconocido 
conscientemente como una realidad existente, vivida y practicada. 

33 Escasos son los dirigentes bosquesinos que, sí, han hecho el esfuerzo de expresar sus valores en castellano. 
Adjuntamos en anexo un documento elaborado por los párrocos de Nauta y que relata el diálogo de sordos 
entre comuneros y dirigentes bosquesinos y emisarios de una compañía petrolera y del Ministerio de Energía 
y Minas. Este documento es notable por expresar, claramente y por boca de un líder bosquesino, la diferencia 
entre los valores sociales fundamentales de la sociedad bosquesina y los de la sociedad dominante nacional 
e internacional. Vemos, desde luego, confirmado por un actor político bosquesino lo que hemos logrado 
descubrir en nuestras investigaciones y elaborar teóricamente en el presente libro.
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La existencia muda de estos valores se debe, como ya lo dijimos, a la 
dominación de la sociedad urbana y nacional sobre la sociedad bosquesina. 
La sociedad urbana y nacional ha acaparado la palabra y el saber, 
condenando al bosquesino como ignorante al silencio. Y el bosquesino 
ha interiorizado ampliamente esta valoración negativa de si mismo. Esta 
situación ha empezado a cuestionarse desde aproximadamente 30 años, 
cuando se inició el debate sobre la educación intercultural y bilingüe, que 
propuso revalorar el conocimiento indígena a través y en la escuela. Y se 
han hechos progresos en este sentido.

Sin embargo, en estos debates, más orientados hacia aspectos 
“culturales” y pedagógicos y enfocados sobre los “pueblos indígenas”, no 
se contemplaron los valores sociales ni indígenas, ni – más generalmente 
– bosquesinos, no se contempló la sociedad bosquesina como un tipo de 
sociedad distinto de la sociedad urbana. Por esta razón, los programas de 
educación intercultural indígena que se han implementado se han quedado 
hasta ahora sin orientación social y ética. Se habla de conocimientos y 
valores ancestrales de los pueblos indígenas y de la política de las nuevas 
organizaciones indígenas (de las federaciones y la confederación AIDESEP 
en la Amazonía peruana: la defensa del territorio, la autonomía, el 
derecho a la consulta etc.), pero sin haber logrado identificar claramente 
estos valores sociales ancestrales, bosquesinos, que regulan y motivan la 
convivencia y las actividades en las comunidades bosquesinas.

La presente obra quiere remediar a esta carencia, ofreciendo las 
herramientas conceptuales y lingüísticas para que, en las escuelas, 
se pueda identificar con los alumnos los valores sociales hasta ahora 
silenciados, reflexionar sobre ellos y reconocerlos como orientadores 
de las conductas personales de cada comunero y garantes del bienestar 
social en la convivencias de todos los comuneros. Los jóvenes – niños 
y adolescentes –, que actualmente carecen de maestros con conductas 
ejemplares, que desprecian a sus propios padres por ser “atrasados” y 
que ven su único ideal en la imitación de conductas “mestizas” y el 
consumo de modas urbanas, deben ser confrontados con los valores 
sociales vigentes, practicados, en la comunidad y que sean explícitamente 
formulados como una exigencia, como un modelo de conductas al que 
adecuarse es un gusto, pues procura la satisfacción de su sociabilidad y 
de su motricidad y les hace vivir el bienestar bosquesino. Desde luego, 
el modelo de las conductas éticas no se deriva en primera instancia de 
valores sociales predicados en la iglesia, ni en los cursos de educación 
cívica, sino de las prácticas sociales observables en la comunidad y en 
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las que la escuela debe participar a fin que los alumnos experimenten 
qué valores prácticos tienen las nociones bosquesinas de la libertad, la 
autonomía, la pluri-actividad, la solidaridad, la reciprocidad, la autoridad 
intelectual, la “societureza”, las relaciones personales, la democracia activa 
etc. – es decir, todos estos valores que constituyen, como hemos dicho, la 
“identidad bosquesina”.

En un artículo anterior hemos mostrado la importancia que tiene, 
para la práctica educativa intercultural, la participación de la escuela en 
las actividades sociales de la comunidad (Gasché 2009). Volvemos ahora 
a insistir en la necesidad de tal participación de la escuela en la vida de 
la comunidad porque es ella la que hace vivir a los alumnos los valores 
bosquesinos, incitándoles a adoptar, en la interacción con los comuneros, 
las conductas concretas que les corresponden. Estas conductas practicadas 
en la comunidad, luego, en la escuela, dan lugar, bajo la conducta del 
maestro, a su identificación verbal y al análisis de su contribución a la 
vida armoniosa y el bienestar en la comunidad.

Con este método abrimos el camino a la valoración de los valores 
sociales bosquesinos – ignorados y silenciados hasta ahora – y a la 
enseñanza de valores éticos que están arraigados en la vida social de la 
comunidad, en la práctica cotidiana, y no en prédicas y discursos (sin 
ejemplo concreto por imitar) importados que sólo se repiten verbalmente, 
mas no fundamentan conductas reales de los comuneros. La – dizque – 
“buena” palabra es barata; la conducta real cuesta, – por eso hay que 
entrenarla en la práctica diaria.

Las élites amazónicas, los bosquesinos y el 
“desarrollo sostenible” 

Las élites amazónicas son aquellos profesionales – ingenieros, 
administradores, economistas, abogados, médicos, biólogos etc. – que 
ocupan los puestos políticos y administrativos en los órganos de gobierno 
o en empresas u ONGs de alcance regional, nacional o internacional. Son 
éstas las profesiones que ocupan en las ciudades amazónicas los puestos 
burocráticos y conforman así la tecnocracia regional, beneficiando, al 
ritmo de los turnos políticos, de las prebendas laborales y financieras. La 
mayoría de estos profesionales han sido formados en las universidades 
amazónicas, de las que ninguna (¡!) – sea pública o privada – tiene una 
facultad de ciencias humanas o sociales. Ni en Loreto, ni en Ucayali, ni 
en San Martín – ni menos en Madre de Dios – se forman sociólogos, 
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antropólogos, arqueólogos, historiadores, lingüistas o sicólogos.34 En los 
mejores casos figura algún apéndice de estas disciplinas en una opción 
de la facultad de educación. La Amazonía cubre más de los dos tercios 
del territorio nacional y contiene – fuera de la mayor biodiversidad – la 
mayor sociodiversidad, la mayor diversidad lingüística y cultural. Pero 
la intelectualidad amazónica, los profesionales amazónicos formados en 
su propia tierra, carecen de todo instrumento conceptual para apercibir 
y reflexionar críticamente su propia realidad humana y socio-cultural 
regional. Si en los campos de las ciencias naturales, de la agronomía, 
forestería, química etc. los promotores del desarrollo regional están de 
acuerdo que se necesita una formación científica profesional para asumir 
responsabilidades en los proyectos de acuerdo a las disciplinas técnicas 
requeridas, esta necesidad no es reconocida cuando se trata de los aspectos 
humanos amazónicos, sociales y culturales, en los proyectos o en la política 
regional. Cuando se trata del hombre amazónico, el sentido común – las 
opiniones personales – de cualquier biólogo, ingeniero o administrador 
parecen ser suficientes para que diseñe políticas o proyectos de desarrollo 
destinados a los bosquesinos o para que sea responsable de su ejecución. 
Por ejemplo, el responsable del desarrollo social del gobierno regional 
en 2007 era un biólogo; el responsable de un proyecto de manejo de 
bosque dirigido a las comunidades del río Nanay y ejecutado por el 
IIAP ha sido un ornitólogo (especialista de pájaros); el responsable de un 
proyecto del IIAP (2008) de manejo de bosques inundables que abarca 
42 comunidades bosquesinas en la región del Ucayali es un doctor en 
ciencias forestales, y este proyecto fue ejecutado de esta manera con la 
complicidad de la Comisión Europea, que lo financiaba.

Sin formación sociológica o antropológica alguna, sin tener ni la 
menor conciencia de lo que pueden aportar las ciencias humanas a la 
comprensión de la realidad socio-cultural amazónica, estas élites – 
civiles, militares, políticas, académicas – hacen prevalecer opiniones, 
no disponen sino de creencias y prejuicios sobre la población rural, mas 
no de conocimientos fundados en una experiencia convivencial a largo 
plazo (que permite la observación de la vida cotidiana y de la relación 
entre palabras y actos entre los comuneros), comprensiva (gracias a una 
doble actitud crítica hacia la sociedad urbana y la rural) y dialógica (por 
compromiso con la alteridad bosquesina: la sociedad bosquesina como 
otra35 sociedad, diferente de la sociedad urbana). Las élites amazónicas 

34 Al inicio de 2009 recién se creó en la UNAP de Iquitos, dentro de la Facultad de Educación, una “Escuela 
de Antropología”.

35 “Otro” en latín de dice “alter”; de ahí el termino de alteridad que usamos para referirnos a un tipo de 
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urbanas y la tecnocracia administrativa saben de la actual problemática 
amazónica y conocen, dizque, a los campesinos, los ribereños, los mestizos 
y los indígenas, por haberlos visitado y recibido en sus oficinas. Pero, en 
verdad, cuando expresan sus conocimientos al respecto, todos pronuncian 
el mismo rollo, las mismas palabras: “la selva mágica, encantadora y 
misteriosa, los campesinos y mestizos hundidos en la extrema pobreza, 
los indígenas atrasados y haraganes, su falta de educación y progreso, 
la riqueza cultural y lingüística (buena para los turistas), el folklor 
pintoresco (comercializable), la depredación de los recursos naturales, 
la desnutrición, la falta de servicios de salud.” Los remedios que estas 
mismas bocas predican son de la misma monotonía y uniformidad: “eco-
negocio, eco-turismo, eco-desarrollo, manejo de bosque, piscicultura, 
desarrollo sostenible, conservación de la biodiversidad, diversificación de 
la producción…”. Y podemos añadir la lista igual limitada y repetitiva 
de los medios operativos: “método participativo, asambleas comunales, 
talleres, folletos, cartillas, reglamentos, estatutos, organización, donaciones 
de alimentos, herramientas e insumos, pago de jornales, crédito …”

Todo ese vocabulario nos enseña que los ingenieros y tecnócratas 
han tenido cursos y que los han aprovechado aprendiendo a hablar de 
cierta manera – ¡todos de la  misma manera! – para conseguir trabajo 
y, eventualmente, “proyectos” para mejorar sus ingresos. Pero repetir tal 
fastidioso rollo no es ninguna prueba que el hablante haya comprendido 
algo de la humanidad amazónica, “bosquesina”, que le rodea de todas 
partes en su refugio urbano y que ocupa la mayor superficie de la región, 
en la que él pretende influir. Las palabras de la tecnocracia son reflejos 
automáticos, propios de los prejuicios y las creencias, mas no el producto 
de una madura reflexión, de una evaluación crítica y de una “meditación” 
sobre la realidad amazónica – y la realidad bosquesina en particular. 
En la élite regional, el automatismo no reflexionado, inconsciente, de 
la repetición de un rollo aprendido sobre el “subdesarrollo rural” y la 
“pobreza” impide la apertura mental hacia una comprensión crítica y 
autónoma de la realidad socio-cultural amazónica.  

Para meditar y comprender, la mente necesita materia – datos 
observados –, y esa materia sólo la pueden procurar la experiencia personal 
y la convivencia social con los actores rurales amazónicos, la percepción y 
observación con los cinco sentidos de la naturaleza y del hablar y actuar 
de los comuneros. Convivir con los bosquesinos, observar cómo actúan y 
qué comentan, compartir bienes y experiencia son el marco práctico que 

sociedad distinto del tipo de la sociedad urbana (“occidental”, “capitalista”, “moderna” o como se la quiera 
llamar); podríamos hablar también de “otredad”.
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procura la materia a quien está dispuesto a meditar sobre una realidad 
humana distinta de la que vivimos en la ciudad y afanoso en comprender 
a personas que actúan visiblemente con una racionalidad que a menudo 
desorienta a un visitante urbano, es decir, con sus motivaciones y su 
“lógica” propias, también distintas de las nuestras, urbanas. Eso ha 
sido nuestro propósito desde que iniciamos nuestras actividades como 
investigadores en el IIAP.

¿Cuántos “ingenieros” van a las comunidades y sólo “ven” lo que ya 
saben? – pues nunca han descubierto nada y no han comprendido nada 
nuevo, sólo “ven” sus prejuicios confirmados, por lo que, después de dos 
o tres días de vida en la comunidad (si es mucho), ya se aburren y anhelan 
regresar a la ciudad. ¿Y cuántos no se sienten superiores  – e importantes 
– cuando les llega un bosquesino a su oficina? – pues son prisioneros de 
su prestigio profesional y de su estatus social que tapa su mente frente 
al “otro” (visto como “inferior”, “necesitado”, “menesteroso”). Hasta 
la fecha, las élites amazónicas no han “descubierto” a sus coterráneos 
rurales. Pero ¿cómo podrían descubrir algo nuevo, si están convencidas 
que ya lo saben todo? Esta convicción es la trampa en la que las creencias 
y los prejuicios hacen caer a estas élites. Ellas siguen dominadas por los 
prejuicios y las creencias que se les han importado del Norte o que les 
nacen comparándose con los países del Norte y aspirando a igualarlos. Son 
éstos los prejuicios con que se les ha alimentado en la universidad, donde 
la sumisión a la autoridad de los docentes es apreciado positivamente, 
– más que el libre desarrollo de un espíritu crítico, independiente y 
explorador. Las financieras internacionales – y nacionales, que no hacen 
más que imitarlas – hacen el resto para consolidar la dominación sobre 
las élites regionales, imponiendo sus criterios de selección de proyectos, 
sus “marcos lógicos”, sus objetivos y su vocabulario técnico (su “moda 
tecnocrática”) a todos los profesionales urbanos que aspiran a mayores 
ingresos y a mayor poder tecnocrático. En el IIAP hemos personalmente 
observado como los representantes de las financieras implementan talleres 
para los profesionales a fin de “capacitarlos” en el uso de sus términos 
técnicos y de sus categorías para que puedan rellenar lo mejor posible 
(es decir, de manera más adecuada al modelo impuesto de afuera) los 
formularios de solicitud y tener las mayores oportunidades para acceder 
a un financiamiento. Hay profesionales loretanos lúcidos que son 
conscientes de esta imposición de marcos conceptuales ajenos a la realidad 
socio-cultural amazónica, pero se someten voluntariamente porque: 
“sino, no se consigue dinero.” Uno de los mecanismos de dominación 
más fuerte de los países del Norte sobre los del Sur consiste, precisamente, 
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en convertir la intelectualidad de los países del Sur en mercenarios de su 
ideología desarrollista y liberal mediante el financiamiento de proyectos 
a priori “formateados” en el Norte.

Pero, en ocurrencia ¿en qué consiste este “saberlo todo” de las élites 
urbanas respecto a la población rural? ¿Se trata de un saber concreto, 
positivo, adquirido por observación, análisis, reflexión e interpretación? 
No podemos denegar a estas élites ciertos conocimientos basados en la 
observación, y son ellos la fortaleza de sus convicciones: los comuneros 
rurales son “pobres” en comparación con la clase media de la ciudad, pues 
viven en un marco material modesto (vivienda “rústica” de materiales 
naturales), manejan poco dinero y su consumo mercantil es limitado. 
En la medida en que, para el habitante urbano, el marco material de 
su vida diaria es el índice de su “modernidad” y “progreso” y que este 
marco material refleja su capacidad de consumo de bienes industriales, 
toda forma de vida que no obedece a este estándar de consumo le parece 
“atrasada”, “sub-desarrollada” y “pobre”. Sobre esta observación objetiva 
de la diferencia en el marco material de la vida diaria se funda, para la élite 
urbana, la exigencia del “desarrollo rural”. En el fondo, los pobladores 
rurales deberían gozar de la misma vida material que los ciudadanos 
urbanos.

Dicho de esta manera general y abstracta, nadie se opondría a tal 
exigencia, que parece obedecer a un principio de justicia económica. 

Si seguimos ampliando e hilando esta idea y la trasponemos a un nivel 
social más global, tendríamos que afirmar que los habitantes de los países 
del Sur deberían gozar de la misma vida material que los ciudadanos de 
los países del Norte. Si el estándar de vida de los países desarrollados está 
basado sobre un alto nivel de consumo de energía y materias primas por 
persona y este consumo está vinculado a la producción reconocidamente 
exagerada de CO2 y al calentamiento climático, se vuelve evidente, como 
lo afirman los científicos, que los recursos del planeta Tierra no dan para 
generalizar la economía y el estándar de consumo material de los países 
desarrollados al globo entero.

Desde luego, en términos de consumo material, aquí en el Perú y 
en la Amazonía, nunca alcanzaremos el nivel de los países del Norte. 
Pero ¿quiere decir eso que siempre estaremos “pobres”? La respuesta 
es: “Sí,” – si seguimos midiendo la pobreza con el estándar de la vida 
material de los países del Norte. Ahora – nadie nos obliga a seguir 
midiendo la pobreza con ese estándar. Para despegarnos de ese estándar, 
basta con ampliar la noción de “estándar de vida”, más allá de criterios 
materiales y de consumo, a componentes sociales, culturales, afectivos y 
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espirituales de la vida diaria, es decir, debemos relativizar la base material 
(el consumo mercantil) en nuestra noción de “bienestar” y reconocer que 
nuestro bienestar no sólo depende de la cantidad de bienes materiales 
que estamos en capacidad de consumir, sino también del tiempo de ocio 
de que disponemos para cultivarnos y divertirnos en la vida social, de 
la vida afectiva en el seno familiar, del ritmo apacible de vida y de las 
actividades y de la libertad con que podemos organizar nuestra vida y 
nuestro trabajo.

Lo que decimos aquí, nos parecen ser valores que en la Amazonía y en 
el Perú se practican ampliamente y que nuestros compatriotas priorizan 
a menudo en contra de la racionalidad económica dominante. ¿Cuánto 
dinero un hombre o una mujer no gasta a menudo “por gusto”, y luego, 
como hubiera sido previsible pero no se ha previsto, no le alcanza para lo 
“necesario”? Basta pasearse un sábado en la tarde por Iquitos y ver grupos 
de personas reunidas delante una casucha tomando cerveza y gozando 
de la amistad; digo “casucha”, porque está de madera o de ladrillo crudo 
sin enlucir, pero en vez de ahorrar dinero e invertirlo en la mejora de su 
vivienda, la familia prioriza la reunión amistosa, animada con cerveza, en 
la que prefiere gastar el dinero. La calidad de la convivencia social entre 
amigos, tomando cerveza, es, de hecho, más importante que la calidad 
material de la vivienda. La contradicción se manifiesta, sin embargo, 
cuando esta misma familia dice que es “pobre” y, como prueba, muestra 
su casa modesta. Parece que, en su esfera íntima y diaria, la gente con 
recursos modestos prioriza los valores afectivos y sociales que crean su 
bienestar y que la idea de “pobreza” recién aparece en su conciencia 
cuando están frente a un extranjero o a un político y se comparan con 
un estándar de vida material ajeno, exterior, que corresponde al de la 
sociedad “desarrollada” del Norte y de los sectores económicamente 
privilegiados del país que lo imitan.

Retenemos de este ejemplo que, hasta en sectores urbanos con 
ingresos modestos, al “progreso material”, a pesar de ocupar éste en las 
palabras y los reclamos siempre el primer puesto, las personas, en la 
práctica diaria, no le dan consecuentemente la prioridad sino privilegian 
su gusto de convivencia amistosa y los gastos que éste le puede ocasionar, 
– es decir que privilegian valores humanos: afectivos, sociales, éticos, y no 
se muestran obsesionadas por su “pobreza” material.

En vista de esta priorización en los hechos de valores sociales humanas 
por la misma población de recursos modestos, el discurso de los políticos, 
cuando habla del desarrollo, progreso y bienestar, no toma en cuenta estos 
valores humanos “populares”, pues sólo enfoca y promueve el aumento 
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de consumo de bienes materiales y, en vez de valorar la solidaridad, 
la cooperación, el compartir y la celebración de fiestas, incita a la 
“productividad” (para obtener mayores ingresos), a la “competitividad” 
(que convierte al prójimo en enemigo) y a la acumulación egoísta de 
dinero y bienes materiales. En eso consisten, en la opinión de las élites, el 
“desarrollo” y el “progreso”.

Sin embargo, a raíz de las críticas ecológicas del desarrollo que 
denuncian los impactos destructores del progreso industrial y tecnológico 
y del creciente consumo de materias primas sobre la biósfera y sobre la 
atmósfera, las élites han adoptado, bajo la presión y la difusión ideológica 
desde los países del Norte, una visión algo matizada del desarrollo que 
ahora llaman “desarrollo sostenible”. El uso de esta noción es ambiguo, 
pues podemos distinguir dos maneras de entenderla, cada una llevando 
una concepción distinta en cuanto a sus contenidos y objetivos.36

Una concepción, adoptada y propagada por las instituciones 
económicas internacionales (FMI, BM) con el asentimiento y apoyo del 
mundo empresarial trans-nacional, combina el crecimiento económico 
continuo con el manejo llamado “racional” de los recursos naturales 
(WCED 1987, Daly 1996, WB 1997, Wackernagel and Rees 1995, 
Foster 1994). El crecimiento económico debe seguir y será sostenible (es 
decir continuo) por garantizar, dizque, la reproducción y regeneración de 
los recursos naturales gracias a su manejo “racional”. Al diseñar programas 
ambientales, los desarrollistas que adhieren a esta doctrina utilizan el 
término de sostenibilidad para significar “crecimiento sostenido”. La 
tecnología es el motor de la irreversible ascensión hacia mayor producción, 
y la acumulación es postulada como el destino de todos los individuos 
y naciones (WCED 1987). Con estas fórmulas, el desarrollo sostenible 
parece acomodarse a las críticas ecologistas del desarrollo desenfrenado y 
sin cuidado al medio ambiente y sus recursos y se inserta sin contradicción 
en las políticas de globalización y mundialización que fueron decididas, 
en el “Consenso de Washington”, a partir de 1989, por un pequeño grupo 
de políticos, expertos y empresarios de las compañías multinacionales, 
es decir, por un grupito de personas que, de ninguna manera, pueden 
pretender ser políticamente representativas de las grandes mayorías de 
sus países respectivos. De lo expuesto resulta que la globalización y la 
mundialización no son ninguna fuerza natural o algo como un destino 

36 En la evaluación crítica de los dos sentidos que los políticos y economistas dan a la “sostenibilidad” y que 
exponemos en los párrafos que siguen,  hemos integrado las formulaciones y referencias que la socióloga 
loretana Ana Isla de la Broca University, St. Cathrines, Ontario, Canadá, nos ha proporcionado en el texto 
de un proyecto.
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cósmico, una fuerza mayor, como mucha gente lo cree y se le hace creer 
en los medios de comunicación de masas y en las propagandas políticas, 
sino la consecuencia de políticas decididas, no democráticamente, sino 
por los defensores de los intereses económicamente dominantes a los que, 
desde su visión del poder, todos nos deberíamos someter. Si reconocemos 
la globalización como la obra de seres humanos (no de una fuerza natural 
o sobre-natural), como la obra de privilegiados, ocupando posiciones 
de poder y egoístas, interesados en sus propios beneficios antes de los 
de la colectividad humana, nos vemos en el derecho de cuestionar estás 
decisiones y su decidores, de contestarlos y concebir políticas alternativas 
que sean más propicias al bien de la colectividad humana, sin exclusiones 
y prejuicios frente a un, dizque, “pueblo ignorante”, como las vemos 
iniciadas en Bolivia, Ecuador, Venezuela, y con menor convencimientos, 
en Argentina, Paraguay y Brasil, y como el movimiento zapatista en 
México las ha anunciado y propagado desde más de 10 años.

Aquí adoptamos decididamente una posición crítica y alternativa 
frente a esta noción de sostenibilidad con crecimiento ilimitado que incita 
a los pueblos indígenas a entrar en el círculo vicioso del esfuerzo por la 
productividad y la competitividad, por ampliar su consumo material y 
reducir su propio estándar de vida y bienestar basados en la libertad y 
autonomía de las unidades domésticas, fundadas principalmente en una 
economía de subsistencia, la solidaridad distributiva, laboral y ceremonial, 
la autoridad intelectual (no impositiva y coercitiva), la democracia activa 
(no representativa y corrupta) y una concepción unitaria de sociedad 
y naturaleza (socie-tureza), según la cual los seres humanos y los de la 
naturaleza son parientes y han de cumplir con la obligación social de 
la reciprocidad o de la auto-limitación en la explotación de los recursos 
naturales, cuando la reciprocidad factual es imposible o sólo puede 
practicarse discursivamente (por oraciones y fórmulas preventivas y 
propiciatorias).

El Consenso de Washington y sus consecuencias, las políticas 
neo-liberales impulsadas por el FMI y el BM e impuestas a los países 
deudores del Tercer Mundo, han sido ampliamente criticados, en primer 
lugar y de manera la más significativa por el expresidente del BM, J.E. 
Stiglitz (2002). Pero, para definir nuestro entendimiento de la noción 
de sostenibilidad, tenemos que apelar a los argumentos de aquellos 
especialistas que critican la idea que un crecimiento ilimitado es posible 
en el mundo como lo conocemos hoy. Estos críticos del desarrollo nos 
han proporcionado evidencias de los límites que oponen las condiciones 
naturales del planeta al crecimiento industrial constante (desde luego, 
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insostenible) (Foster 1994) y al consumerismo (Wackernagel and Rees 
1995) y han rechazado la creencia – o la fe – en un crecimiento económico 
ilimitado (Daly 1996) en un mundo donde las fuentes de energía fósil se 
agotan, el agua se vuelve un bien escaso y la biodiversidad y las superficies 
boscosas se merman con una regularidad aparentemente irresistible. Los 
límites naturales ya aparecen en la destrucción no renovable de recursos, 
en las limitadas capacidades de absorber los desechos (Alvater 1994) y en 
el calentamiento global irrefutable.

Sobre la base de estas críticas, otra concepción – alternativa – de 
desarrollo sostenible surgió que parte de la observación que las llamadas 
“economías de subsistencia” venden menos del 50% de su producción en el 
mercado a fin de obtener el mayor valor para sus productos y de garantizar 
su propia vida y reproducción social (Wharton 1969: 13). Dentro del 
concepto de subsistencia, los/las feministas han incluido el trabajo femenino 
en el seno familiar de la sociedad moderna, ya que éste – sin ser remunerado 
– asegura la reproducción de la sociedad y de la fuerza de trabajo socializada 
y luego disponible para la explotación salarial por las empresas que no han 
contribuido ni a su crecimiento ni a su formación social. De esta manera, 
el trabajo femenino que procura la subsistencia de la familia en los países 
desarrollados y el trabajo productivo para la subsistencia – incluyendo, 
claro está el trabajo femenino doméstico, hortícola y de crianza de niños 
–, en las sociedades indígenas y rurales son actividades que sustentan 
la vida y, desde luego, son las nociones paradigmáticas para definir una 
sociedad sostenible. Vandana Shiva (1988) plantea que la mujer rural y la 
producción de subsistencia son la clave de sociedades sostenibles, porque 
la unidad doméstica, vinculada a la producción de subsistencia, tiene lazos 
interpersonales más fuertes (que los lazos laborales en una empresa) y un 
mayor grado de motivación para la producción de subsistencia (de la que 
tiene un obrero o empleado en una empresas).

Esta segunda concepción de desarrollo sostenible, por un lado, 
toma en cuenta que el crecimientos ilimitado es una ilusión – y hasta un 
propósito nefasto que lleva el mundo a la catástrofe –, frente a los límites 
naturales a los que ha llegado el desarrollo industrial, y, por otro lado, 
valora las actividades de subsistencia, la modestia en el consumo material 
y el culto de la “enoughness”, es decir, de la capacidad de decir “basta ya 
con lo que tengo.”

Personalmente, añadiría a esta visión revalorativa de las sociedades 
y economías de subsistencia, de las que los pueblos indígenas son parte, 
aun cuando en la actualidad tienen relaciones en intensidad variable con 
el mercado, el siguiente raciocinio y punto de vista:
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Si todos los seres humanos de nuestro globo terrestre nunca van a 
acceder a un estándar de consumo de bienes materiales y de gasto de agua 
y energía como lo tienen los países del Norte, porque la naturaleza ya ni 
logra resorber los insumos y desechos contaminantes, ni da los recursos 
naturales necesarios sin efectos duraderos sobre otros factores de la calidad 
de vida como son: un ambiente natural saludable y diverso, un aire limpio, 
abundancia de agua potable, alimentación libre de compuestos químicos 
y de manipulación genética y espacios de vivienda y recreación cercanos 
a la naturaleza, – entonces, en vez de empujar hacia la productividad y 
la competitividad a las sociedades que hoy en día gozan de estas ventajas 
comparativas, como lo son las sociedades indígenas y rurales, habrá que 
adoptar una concepción de “progreso” y “desarrollo” que, decidida e 
intencionalmente, mantenga para el futuro estas ventajas comparativas 
– en vez de aceptar su destrucción con la resignación fatalista, diciendo 
que “eso es el costo por el progreso y la modernización”, como se suele 
escucharlo en los círculos de los expertos del desarrollo. 

Si, además, observamos durante nuestra convivencia en comunidades 
bosquesinas, que los comuneros no manifiestan ni frustración, ni 
infelicidad, ni un carácter agrio y ensimismado, sino, al contrario, 
cultivan las buenas relaciones armoniosas con el prójimo (a pesar de 
eventuales rencillas latentes), la alegría y la risa, el gozo en el trabajo 
libremente organizado y en la cooperación placentera con otros, el placer 
de compartir y dar generosamente (aun cuando la mezquindad existe y 
se critica) y de concelebrar la abundancia ocasional de cosechas en fiestas 
y rituales, en una palabra, si observamos que los comuneros gozan de 
una vida satisfactoria (que no excluye quejas ocasionales por los bajos 
precios que los mestizos y urbanos pagan por sus productos o por los 
sufrimientos físicos de la edad avanzada o por alguna enfermedad), y eso 
a pesar de su consumo modesto de bienes comerciales e industriales y 
un bajo nivel de ingresos monetarios, – entonces, ¿cómo no ver en estas 
sociedades, satisfechas a su manera, según su estándar de vida, un modelo 
“sabio” y alternativo a la sociedad consumista, productivista, competitiva, 
que persigue eternamente el fantasma del crecimiento (en los discursos 
de los políticos y “expertos”) y estimula sin freno cada día nuevos deseos 
de consumir (a través de la publicidad y la manipulación asociada de la 
sexualidad).

Estas sociedades que logran un bienestar satisfaciéndose con un 
nivel modesto de consumo nos deberían más bien servir de ejemplo, 
demostrándonos que no sólo los bienes materiales hacen la felicidad y 
satisfacen nuestros deseos (como lo pretende la doctrina neo-liberal, con 
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el mercado como fetiche), sino que hay necesidades ontológicas cuya 
satisfacción en las sociedades indígenas contribuyen a la felicidad de su  
miembros, a la alegría y a una vida afectiva plena y equilibrada. En cambio, 
en la sociedad “desarrollada”, que se quiere dar como ejemplo por imitar, 
el hombre “robotizado”, dizque, “moderno”, está mentalmente sometido 
al formateo de los programas informáticos, físicamente sometido a la 
disciplina laboral que éstos engendran y a la invasión de su espacio 
familiar y privado por la telefonía celular y los alcances cada vez más 
sofisticados de las empresas. De ahí, las frustraciones sicológicas que se 
exteriorizan en depresión, agresividad, violencia, suicidio, obsesiones 
y manías, que son males ya cotidianos en los países del Norte (y en 
ciertos sectores de los países del Sur, más no en las sociedades indígenas), 
atestiguados por el frecuente recurso a servicios sicológicos y siquiátricos y 
el consumo masivo de fármacos antidepresivos y, como revés de esta cara, 
por la formación de bandas juveniles asociales y el gangsterismo adulto 
que rehúsan a someterse a este estilo de vida y prefieren respirar cierta 
libertad y aire de aventura. Las necesidades ontológicas que la sociedad 
“desarrollada” no satisface, pero, sí, la sociedad bosquesina, son, antes 
de todo, la socialidad y la motricidad, necesidades que, precisamente, la 
doctrina económica neo-liberal ignora por completo y cuya satisfacción 
en la sociedad bosquesina hemos descrito en capítulos anteriores.

Nos preguntamos: ¿El desarrollo y el progreso a expensas de la 
satisfacción plena de todas las necesidades humanas ontológicas es una 
fatalidad a la que tenemos que resignarnos y someternos? Para los que 
no nos resignamos ni nos sometemos, el modelo social bosquesino 
es un ejemplo por meditar e imitar (y no al revés, como lo pretenden 
los dirigentes neo-liberales y sus políticos “loros”). Si el modelo social 
bosquesino es un ejemplo, también es un potencial social, ya que los 
bosquesinos no son una abstracción o un recuerdo histórico o literario; 
son gente de carne y hueso, que existe y se defiende hoy en día. El discurso 
indígena en la definición de los objetivos políticos en Bolivia y en el 
movimiento zapatista mexicano es la mejor demostración de la vigencia 
y del vigor de este potencial social.

La sostenibilidad, como nosotros la entendemos, está implícita, 
en la sociedad bosquesina, en su bajo consumo material, su libertad, 
su igualitarismo material, sus lazos de solidaridad, reciprocidad y 
generosidad, su democracia activa, su autoridad intelectual sin poder 
coercitivo, su satisfacción de todas las necesidades ontológicas y su 
concepción de la socie-tureza que hace de la naturaleza un socio de la 
reciprocidad. El conjunto de valores y prácticas sociales que hemos puesto 
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en evidencia es la base de la sostenibilidad, cuya realidad observamos 
cuando contemplamos la historia milenaria de los pueblos bosquesinos 
y la conservación de la naturaleza a pesar de haber sida “explotada” o, 
mejor dicho, “aprovechada” por ellos.

“Y, entonces, dónde está el desarrollo?” nos dirán Ustedes. El 
desarrollo bosquesino no lo proyectamos nosotros que vivimos fuera de su 
sociedad. Nuestra hipótesis es que, al fomentar un proceso de liberación 
de los valores dominantes a través del análisis social y crítico de sus 
fundamentos y de la interiorización hecha por los mismos bosquesinos 
mediante el marco conceptual interpretativo adecuado, estimulamos, por 
la libertad ganada y el reconocimiento y la aceptación plena y consciente 
de los valores “propios” (cuyo contenido ya hemos aclarado en lo que 
precede), una evolución basada en nuevas iniciativas cuyos contenidos 
no son a priori predecibles. ¿Quién nos impedirá a llamar estas nuevas 
iniciativas y evoluciones “progreso” o “desarrollo”? Lo que importa es que 
nosotros estemos disponibles a descubrir detrás de estas palabras nuevos 
contenidos y nuevos objetivos.

Frente a la degradación progresiva del medio ambiente en el Norte 
y la generalización en estos países de la comida chatarra, podemos prever 
que dentro de 20 o 30 años, la competitividad de los países del Sur, si saben 
preservar sus potencialidades naturales y sociales, consistirá, precisamente, 
en una producción limitada (“de lujo”), pero de calidad (naturalidad, 
diversidad), que los países de la comida chatarra valorarán cada día más; 
así como en la conservación de un medio natural o antrópico (modificado 
por el hombre, pero donde los recursos naturales de la biodiversidad se 
regeneran). Participar en la competitividad y productividad, vistas a largo 
plazo, no implica que el impacto sobre los recursos se intensifique y se 
extienda, convirtiendo la naturaleza en paisaje enteramente antrópico37 y 
degradado (como en Europa y EEUU), sino, en previsión de la siempre 
creciente degradación de la biósfera natural en el Norte (que hasta la 
fecha no renuncia a la intensidad de su consumismo), en la conservación 
del bosque y el manejo de los recursos naturales, – un manejo no técnico-
científico, sino basado sobre las relaciones sociales bosquesinas con la 
naturaleza (socie-tureza). Este tipo de manejo, orgánicamente vinculado 
a los valores propiamente bosquesinos, se vuelve posible una vez que las 
relaciones bosquesinas con la naturaleza estén despejadas de las nubes 

37 Con este planteamiento no desmentimos resultados de investigaciones biológicas y arqueológicas de los 
últimos años que tienden a comprobar que el bosque aparentemente “virgen” ha sido, en realidad, con-
formado por las poblaciones autóctonas y sus prácticas de aprovechamiento y enriquecimiento del bosque 
durante miles de años.
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oscurantistas y despreciadoras de la ideología objetivista y siempre 
cuantificante de las élites políticas y tecnocráticas y aparezcan en la 
claridad de un lenguaje interpretativo simple y accesible a todos. Es eso 
lo que el presente libro ha propuesto a los lectores.

Del bosquesino a la “peruanidad”38

Queremos terminar nuestra obra abriendo una perspectiva de 
debate con la idea que los valores sociales bosquesinos no se oponen 
tan drásticamente a los valores urbanos en un país como el Perú y, 
particularmente, en una ciudad como Iquitos. Los lectores urbanos, al 
reflexionar un poco, tal vez descubrirán que ellos mismos actúan, en ciertas 
situaciones de la vida diaria, de manera parecida a la de los bosquesinos 
y menos conforme a los valores urbanos tales como los expone esta obra. 
El libro tipifica dos sociedades – la urbana y la bosquesina – haciendo 
contrastar los valores “propios” de cada una. Pero ya en el primer tomo 
hemos formulado una reserva, diciendo que muchos de los valores 
bosquesinos se siguen practicando en los barrios urbanos periféricos 
poblados mayormente por inmigrantes rurales que no cambian de una 
día al otro sus “costumbres” vivenciales. Además, el desamparo de estas 
poblaciones – éstas, sí, realmente “pobres” por carecer de un trabajo estable 
y de medios de subsistencia fuera de los eventuales y azarosos ingresos 
monetarios – les incita a conservar valores bosquesinos fundamentales 
como la solidaridad, la reciprocidad, el respeto de la libertad y autonomía 
de cada hogar, la flexibilidad laboral basada en la pluri-actividad y pluri-
capacidad etc. que les ayudan en sus estrategias de sobrevivir en la ciudad. 
Sin embargo, más allá de estos sectores urbanos periféricos, varios valores 
aquí llamados “bosquesinos” podrían ser identificados como vigentes 
también en la “sociedad peruana” tomada como un conjunto, y la crítica 
más positiva que podemos esperar recibir sería la que nos dijera que nuestra 
visión, reflejada en esta obra, es por demás unilateral y no trata la “sociedad 
peruana” o “nacional” en su conjunto con suficiente realismo al atribuirle 
las características de la “sociedad urbana”. Es muy posible que nuestra 
comprensión de la sociedad urbana se fundamente más en un “ideal” que 
en la realidad vivencial de todos los habitantes de las ciudades. Pero este 
“ideal”, sí, se realiza en las empresas y en las industrias, y el Estado busca 
a realizarlo en la administración pública. Este “ideal” ya no es un ideal 
sino la realidad en los núcleos sociales del neoliberalismo y capitalismo, 

38 Los lectores de otros paises latinoamericanos pueden preguntarse si lo que decimos aquí de la “peruanidad” 
no vale también para la “mexicanidad”, la “colombianidad”, la “bolivianidad” etc.
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y por ser su ideología propagada internacionalmente hoy en día con los 
términos de “globalización” y “mundialización”, este tipo de sociedad se 
lo “predica” como modelo para todos y como remedio al “subdesarrollo”. 
La participación simpatizante de los pobladores urbanos de casi todo el 
país en las manifestaciones de protesta contra la violencia estatal ejercida 
en el “Baguazo” (5 de junio 2009) contra los indígenas revela tal vez que, 
a pesar de todas las relaciones de dominación y desprecio entre ciudad y 
bosque, en el pueblo peruano hay cuerdas capaces de vibrar al son de un 
pueblo indígena, cuando el autoritarismo arbitrario y la violencia absurda 
lo afecta mortalmente. No nos sorprendería, entonces, si los lectores 
urbanos, examinando críticamente sus propias conductas en la vida diaria, 
descubrieran afinidades con las conductas bosquesinas, aunque sea sólo 
en algunas situaciones de su vida urbana. Serían, entonces, afinidades 
que, realmente, habría que descubrir, pues la conciencia dominante y los 
discursos y diagnósticos oficiales sobre la sociedad peruana las ignoran y 
reprimen como avatares de una sociedad “primitiva”, “subdesarrollada” 
y “por superar”, por ser, dizque, incompatible con el modelo social 
“moderno”, neoliberal y capitalista.

Sospechamos, sin embargo, que los ciudadanos que hablan de 
“peruanidad” y los peruanos que se han exiliado por razones económicas 
y sueñan con su país incluyen, sin ser conscientes de ellos, estos valores 
en el “modo de vida peruano” que experimentan o han experimentado, 
y que, desde luego, existe un apego sentimental de los ciudadanos a estos 
valores nunca expresados “oficialmente”. Son estos valores – afines a los 
valores bosquesinos – , pensamos, que hacen que hay ciudadanos que, 
a pesar de todas las dificultades económicas, prefieren vivir en el Perú 
en vez de ir a gringolandia donde predominan crudamente los valores 
urbanos aquí expuestos.

Hasta en las altas esferas políticas y económicas descubriríamos cómo 
funcionan el parentesco, la amistad, la solidaridad y la reciprocidad con 
el afán de limitar las oportunidades y los mayores beneficios económicos 
a la clase privilegiada y pudiente – y a veces sólo a ciertas grandes familias 
– del país. Desde luego, los valores bosquesinos no pueden parecer 
“extraños” o “primitivos” o “arcaicos” a los lectores urbanos ni a los 
políticos establecidos; bastaría que ellos examinen sus propias prácticas 
en círculos restringidos y privilegiados para descubrir su vigencia en su 
propia realidad social, sobre todo fijándose en las relaciones personales que 
tienen y practican, con intención y beneficio político y económico, entre 
miembros de su clase social y de sus círculos políticos y gremiales. En 
este caso, los valores de solidaridad no son practicados en el seno de toda 
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la sociedad como en la sociedad bosquesina, sino en beneficio de una 
minoría oligárquica o privilegiada y en desmedro de la mayoría de los 
peruanos.

El análisis de cuáles son y de cómo funcionan estos valores sociales, 
aquí llamados bosquesinos, en otras esferas de la sociedad peruana sería 
la tarea de otra obra, a la que, tal vez, otro antropólogo o sociólogo se 
sentirá motivado dedicarse.

Dar una explicación objetiva de los factores que sustentan la 
“peruanidad” subjetivamente vivida no consistirá en hacer encuestas y 
anotar lo que los peruanos piensan y dicen al respecto, pues los factores 
o valores de la “peruanidad” no son forzosamente conscientes por ser 
“oficialmente” ignorados y “callados” (es decir “censurados”), lo que es 
evidente para todos cuando pensamos al nepotismo que reina en las altas 
esferas sociales de la minoría privilegiada y que, precisamente, realiza 
valores como parentesco, solidaridad y reciprocidad sin que los políticos y 
pudientes estén dispuestos a reconocerlo “oficialmente”. Encontraremos 
estos factores objetivos más bien al observar lo que los peruanos (incluyendo 
a los privilegiados) hacen en su vida diaria, al observar sus prácticas de las 
que no son conscientes, porque, conscientemente, aspiran a asemejar a 
una “sociedad desarrollada y moderna” como la representan los países del 
Norte, auque puedan sentir “amor” por la “peruanidad”, – pero el amor, 
precisamente, es un sentimiento complejo y generalmente no analizado 
que se nutre principalmente de factores inconscientes.

Si lo que hemos expuesto en esta obra, revela claramente las 
características objetivas comunes y compartidas entre la población mestiza 
ribereña y los pueblos indígenas, entonces vemos el interés político que 
tienen todos los bosquesinos en apoyarse mutuamente en las luchas 
por sus reivindicaciones, pues sus valores compartidos fundamentan la 
solidaridad general entre ellos. Si, a título de hipótesis, suponemos que 
en el amor a la “peruanidad” se esconden varios valores afines a los valores 
bosquesinos, que en la vida diaria bosquesina sólo toman su más clara 
expresión, entonces, vemos en esta afinidad de valores un potencial de 
mutua y más íntima intercomprensión y de posible solidaridad de la que 
podría emerger una fuerza política a condición de que estos valores sean 
conscientemente reconocidos como positivos y aceptados con orgullo (y 
no con vergüenza, como lo dijimos en el primer tomo), como “propios” 
a la nación y fundadores del amor al país y, desde luego, dignos de ser 
defendidos contra la tentacular expansión del modelo “civilizatorio” 
del Norte con su homogeneización socio-cultural aplastante (llamada 
“globalización”) que trata de imponer el tipo de sociedad urbana como lo 
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hemos descrito en este libro y como existe en el Perú – ¿todavía? – sólo 
parcialmente.

Y lo que vale para el Perú, sin duda, vale para otros países de 
América Latina y, más allá, del “Tercer Mundo”, en los que, a pesar de 
la siempre denunciada “pobreza”, los valores humanos en conjunto y 
practicados en la vida diaria predominan sobre los valores exclusivamente 
económicos, que, de todas maneras y siempre, benefician, en primera 
instancia, a las minorías dirigentes, que, ellas, tienen el mayor interés 
en propagarlos a través de sus estrategias de “mundialización”, usando 
todos los medios de comunicación que están, en casi todos los países, en 
sus manos. No olvidemos que estas estrategias de la globalización han 
nacido “oficialmente” a finales de los años 80 en el famoso “consenso 
de Washington” que no es más que un acuerdo tomado a más alto nivel 
entre políticos, banqueros y empresarios de los países del Norte, sin 
ninguna aprobación democrática. (De la misma manera, las autoridades 
económicas mundiales como el Fondo Monetario Internacional y el 
Banco Mundial no son democráticamente elegidas, sino nombradas a 
través de negociaciones en el círculo restringido de los políticos de los 
países del Norte).

Si la globalización está hecha por hombres, entonces, ésta no es una 
fuerza “fatal” o casi “natural”, a la que no se podría resistir, sino sólo 
someterse y “adaptarse”.39 Lo que (ciertos) hombres hacen, hombres 
también lo pueden deshacer. Y eso con mayor justificación cuando se 
trata de anular decisiones tomadas sin fundamento democrático y hacer 
prevalecer valores de una democracia más “activa” de la que la democracia 
formal, representativa y siempre corrupta, actualmente permite.

39 Es lamentable de tener que constatar que muchas personas bien intencionadas y que trabajan, dizque, a favor 
de las poblaciones “marginadas” y “pobres” no ven otro remedio para mejorar la suerte de estas poblaciones 
que el de “adaptarlas” a y de hacerlas “competitivas” en la economía neo-liberal que pretende globalizarse, y 
eso, sin distinguir “pobreza” de “escasez de dinero” y sin tomar en cuenta las consecuencias socio-culturales 
nefastas de la economía neo-liberal dominada por los intereses de unas pocas empresas transnacionales y sus 
peones políticos, - consecuencias que cualquier ciudadano del Sur podría observar investigando la sociedad 
del Norte, lo que lamentablemente no ocurre, de manera que el bienestar de una minoría privilegiada en el 
Norte, propagado por la televisión, las telenovelas y la ideología de “desarrollo” oficial logran formar una 
cortina de humo detrás de la cual se ocultan las miserias de la mayoría de los ciudadanos del Norte,que son 
las víctimas de un “desarrollo” depredador, contaminante y despersonalizador (o deshumanizador) que, en los 
países del Sur, la mayoría de los líderes políticos presenta como modelo por imitar.
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ANEXO
Publicamos el siguiente texto como un testimonio que nos ilustra:
 

hasta qué punto algunos dirigentes bosquesinos han logrado hacer 1. 
explícitos sus valores sociales en negociaciones con empresas – una 
empresa petrolera, en ocurrencia – cuyas actividades tendrán un 
impacto significativo sobre su ambiente, recursos y calidad de 
vida;
hasta qué punto miembros de la 2. sociedad nacional e internacional 
dominante – aquí los misioneros y párrocos católicos – precisamente, 
por su experiencia práctica de la convivencia e interaprendizaje con 
los bosquesinos (que recomendamos como base metodológica de 
cualquier cooperación) logran comprender esta otra lógica de vida 
subjetiva, estos otros valores sociales, esta alteridad bosquesina que 
hemos ilustrado y explicitado en nuestros dos tomos de Sociedad 
Bosquesina (y eso confirma la validez de nuestra hipótesis);
hasta qué punto los 3. profesionales urbanos desprecian las razones y 
la lógica de vida bosquesinas quedándose sordos a argumentos que 
no coinciden con su propia racionalidad y sus propios prejuicios (lo 
que, precisamente, son los indicios de la práctica de dominación).

Vemos que la alteridad socio-cultural bosquesina tiene todavía una 
larga lucha delante de sí para ser plenamente comprendida y reconocida 
en las instancias de la intelectualidad y de la clase política nacionales.

Desde luego, comprender, valorar y defender los valores sociales 
bosquesinos por medio de la convivencia y el interaprendizaje (como, por 
ejemplo, ciertos sacerdotes católicos los practican) no puede imputarse 
de ninguna manera a intenciones “terroristas” o “criminales” (como lo 
hizo el gobierno peruano durante del período del “Baguazo”). El amor al 
prójimo o el simple humanismo inherente a todo ser humano nos obligan 
a todos a tomar el partido de los dominados, oprimidos, despreciados, 
marginados, incomprendidos e ignorados (en sus valores socio-culturales 
propios).

A esta exigencia ética de defensa no se responde sólo predicando la 
“buena palabra”, sino demostrando en la práctica, en la acción, solidaridad 
y apoyo, cada vez que una situación histórica, una coyuntura concreta en 
el presente nos conmueven por su injusticia y nos incitan a participar en 
su corrección y reparación.
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Nos podemos entretener en pequeñeces o podemos dedicarnos a 
la alta política. Nosotros optamos por lo segundo. He ahí un ejemplo. 
Sobra decir que estamos completamente de acuerdo. Un modelo de alta 
política.

Alta Política: ACODECOSPAT
TALLER DE INFORMACIÓN SOBRE EL ESTUDIO DE IMPACTO 
AMBIENTAL Y SOCIAL (EIAS).  

Santa Emilia, río Nahuapa (Amazonía peruana), 23 de setiembre de 
2008.

Transcripción del discurso del señor ALFONSO LOPEZ TEJADA, Presidente 
de ACODECOSPAT (Asociación Cocama de Desarrollo y Conservación San 
Pablo de Tipishca) 

Buenos días, hermanos y hermanas que vienen de nuestras 
comunidades. Sinceramente cuanto más se escuchan las exposiciones 
más preocupados quedamos. Y si estaría más cerca de uds. estaría 
decepcionado y compraría mi tabla. Quiero partir de algunas cosas que 
se empezó diciendo. Ya se entregaron todos los resultados de los análisis 
de sangre, y no es así. No se entregaron todos. Tenemos hermanos aquí 
registrados que les sacaron sangre y no existen los resultados en nuestro 
poder. También tenemos resultados que no tienen fecha en que ha sido 
elaborado este documento. 

Por otra parte, no les interesa conocer realmente dónde estamos 
ubicados geográficamente. El documento de las preguntas elaboradas 
ubica Santa Emilia en el distrito del Tigre, provincia de Loreto. Y no 
estamos en el distrito del Tigre. Los contratos que se han realizado: 
comunidad Santa Emilia, distrito del Tigre, provincia de Loreto. Santa 
Emilia, río Nahuapa, cuenca Tigre. Santa Emilia, distrito Alto Nanay, 
provincia de Loreto. ¿Es responsabilidad social eso? Consideramos que 
es lamentable. Estos señores, hermanos, no saben ni siquiera dónde 
estamos ubicados realmente. Es una vergüenza. Por eso digo, cuanto más 
información recibimos, más vergüenza tenemos.

Lo que quiero sostener es un poco larga la exposición, y me van a 
disculpar, señores representantes del Ministerio de Energía y Minas.
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Ing Energía y Minas: “Yo quisiera que sea concreto respecto al tema 
que hemos expuesto”.

Justamente, respondiendo a todo lo que se ha expuesto. Voy a 
fundamentarme en dos elementos que se expuso. Idea de la gente 
sobre la actividad petrolera. Lo más grave que mata a una zona es la 
pobreza. La percepción que podemos tener de estos elementos nos llama 
poderosamente la atención porque estamos hablando del tema social y 
del tema económico que se habló en todo lo que se dijo esta mañana. 

Primero, se inició la exposición y se dijo que se prepararán promotores 
(ambientales). Yo pregunto, ¿quién preparará a estos promotores y para 
quién trabajarán? Entendemos automáticamente que estos promotores 
serán preparados por las Empresas petroleras y trabajarán para ellas. Por 
lo tanto, su trabajo responderá a los intereses de ellos, pero no responderá 
realmente a los intereses de nuestras comunidades. 

Cuando esté preparado el Estudio de Impacto Ambiental queremos 
que nos alcance una copia antes de la aprobación por Energía y Minas 
para poder someter a consulta con nuestros asesores y poder presentar las 
observaciones que corresponde en su debido momento.

No se hace trocha, de 2 m.. Es lamentable escuchar esto en una 
reunión donde ya se hicieron trochas de 2 m. Digo, no se hace más de 2 
m., lo máximo es entre 1.20 m. y 1.50 m. Señor, para su conocimiento, 
ya se hicieron trochas de 2 m. 

La pentolita. No conocemos sus componentes y qué impactos nos 
pueden ocasionar. En el discurso de la petrolera nos dirá todo lo que 
favorece. Pero, por supuesto, no nos van a decir lo que realmente nos 
perjudica. Como no tenemos conocimientos técnicos y científicos no 
podemos hacer observaciones. 

La vegetación. Se reforestará y se limpiarán las trochas y los caminos 
donde se trabajó. Los helicópteros hacen menos daño que hacer trocha 
por el monte. Lo que quiero entender que en este taller están haciendo 
creer que esta actividad no nos ocasionará daños. 

Antes del ingreso de la empresa será el Estudio de Impacto Ambiental 
y Social (EIAS). Ingeniero, ya se avanzó y recién se hace el taller. Y lo dijo 
la señorita: ya hemos avanzado con el EIAS. Pero, sin embargo, le invito 
a Ud. a participar de un taller informativo antes de la elaboración del 
EIAS.

 Este taller, también la señorita dijo: la idea de la gente sobre la 
actividad petrolera. Que los animales se espanten, que no tendremos ese 
recurso. Ejemplo: podremos decir, los rayos que emite a la explosión de la 
pentolita, serán perceptibles por los pejes. Y los peces de nuestras cochas 
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y quebradas, cuál va a ser la reacción que van a tener. Y no solamente 
eso. Vamos a hacer un trabajo en el bosque. Y estamos descuidando 
la cosmovisión del pueblo kukama. Así como en las cochas y en las 
quebradas, en el monte existen seres espirituales y no se está teniendo en 
cuenta esa relación de nuestro pueblo indígena y nuestra cosmovisión de 
nosotros, nuestra relación permanente con nuestro bosque y nuestros seres 
espirituales. Dije ayer, en el bosque ahí está nuestra medicina y todos los 
árboles que son médicos tienen su espíritu. Con ellos nos relacionamos a 
través de sueños, a través de purgas que tomamos. Eso va a ser afectado. 
Las madres, el yacuruna, el chullachaqui… cómo se está entendiendo eso 
desde una percepción blanco-mestiza donde más se piensa por la plata. 
Y aunque se puedan reír todos, aquí nos merecemos respeto, señorita. Si 
ud. no está de acuerdo, con lo que estoy diciendo le pediría, por favor, se 
retire de esta asamblea porque está faltando al respeto del pueblo indígena 
kukama y su cosmovisión.

Ing. Energía y Minas: por favor, señor presidente, diríjase a la mesa.
Señor, se está riendo cuando hablo de nuestra relación con nuestros 

seres espirituales. Y pediría que ponga orden.
Ing. Energía y Minas: pediría que se dirija a la mesa para solicitar el 

orden, gracias. No se dirija a ninguna persona en especial. Gracias.
El Estudio de Impacto Ambiental no todavía se ha realizado. Por lo 

tanto, deben mirarlo como impacto positivo. Cómo podemos mirarlo 
como un impacto positivo si para nosotros el significado de desarrollo es 
completamente diferente. Para nosotros, y lo dije ayer y lo quiero volver 
a repetir, el significado de desarrollo no es igual a vivir bien. Vivir bien es 
tener recursos naturales, tener a los espíritus de nuestro bosque ahí donde 
estuvieron siempre. Que se respeten nuestros cementerios ancestrales, ahí 
donde está enterrado el ombligo de nuestros hijos, nuestro pupo, que 
se respete donde están enterrados y sembrados los huesos de nuestros 
antepasados. Cuánto se está teniendo en cuenta, porque durante las 
exposiciones no nos están diciendo eso. No se está hablando de eso y nos 
preocupa, sinceramente. 

También poco se está hablando durante las exposiciones de los 
pasivos ambientales. Dijeron ya los hermanos, qué va a pasar después que 
sale la empresa, en caso de que haya la posibilidad de encontrar petróleo y 
se desarrolle el proceso de explotación. Y no solamente ahí porque desde 
la exploración con la pentolita, qué va a pasar con la pentolita una vez 
que dispara. Qué elementos químicos habrá que nos seguirán dañando. 
Esos pasivos ambientales que estarán lejos a la cocha o a la quebrada, pero 
con las lluvias son acarreados permanentemente a esos cuerpos de aguas e 
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irán contaminando permanentemente. Como dice un estudio el derrame 
de petróleo del año 2000 a la altura de Saramuro, del IIAP, tenemos el 
documento en nuestro poder, irán contaminando por 20 años. Mientras 
que la Walsh en ese momento dijo: no hay contaminación. 

El inventario de los animales, de las aves, de los reptiles. Cuánto se 
está teniendo en cuenta el invierno y el verano. Nuestros animales están 
en diferentes zonas de acuerdo a la temporada en que estamos pasando 
y nosotros sabemos qué animales existen ahora porque es verano y qué 
animales estarán en esta misma zona en invierno. No son permanentes 
todo el tiempo. Y estos estudios de impacto ambiental, si se hacen 
solamente en tiempo de verano, porque cuando llueve no se puede 
entrar, o cuando está verano no se puede entrar. Será un estudio que no 
responde a la realidad de nuestra diversidad. 

Que no se corten irresponsablemente árboles, que no se pesque. 
Y, entramos al tema de la valorización económica y la pobreza. Ya les 
dije hace un momento, que para nosotros el desarrollo occidental no es 
igual a vivir bien. A nosotros nos interesaría seguir manteniendo nuestro 
hábitat como hasta ahora se ha presentado, porque ahí vivimos bien. Y 
queremos decir que la pobreza aquí en nuestras comunidades no existe. 
La pobreza está en Iquitos, está en las grandes ciudades, donde esa gente 
tiene que escarbar en la basura para poder encontrar qué comer. Aquí en 
las comunidades no es así. El desarrollo de nuestras comunidades no pasa 
porque tengamos plata, casa de calamina, televisor o refrigeradora, lo 
que tenemos que mirar la televisión todo el día sin tener que comer, sin 
tener nada en la barriga. Acá se come bien. Y comemos harto. Tenemos 
nuestros recursos, sembramos nuestras chacras. Venir a decir que la 
pobreza mata a las comunidades, es terrible escuchar eso para nosotros. 
Estamos relacionando directamente desarrollo con plata. Y para nosotros 
no es así. 

Me van a disculpar, nos gustaría que más adelante cuando tengamos 
que negociar podamos traer a los representantes de las diferentes 
instituciones públicas y privadas, puedan estar presentes acá. Ayer nos 
respondió el ingeniero aquí: es responsabilidad de hacer el estudio o la 
línea de base de esta cuenca del Ministerio del Ambiente. Pero ya no es 
responsabilidad de nosotros traerlo. Creo que es responsabilidad de ellos 
de estar frente a una actividad que va a afectar directamente al medio 
ambiente. Me hubiese gustado que esté aquí el ministro Brack. Bueno, 
el Ministerio de la Producción tiene responsabilidad, y no están acá. El 
Ministerio de Agricultura, Forestal, INRENA no están acá. No están 
ninguno de los sectores, no está Salud, no está Educación, y debieron 
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de estar. Dentro de qué medida el Ministerio de Energía y Minas en este 
caso, el Estado peruano, va a obligar, va a presionar a estas instituciones 
para que hagan presencia en las zonas donde directamente se van a 
desarrollar actividades como estas que afectarán no solamente el medio 
ambiente, sino el comportamiento social y la forma de pensar de nuestros 
hermanos. Gracias.

APLAUSOS.

Nota: Lean despacio, gocen, y encontrarán muchos temas 
interesantes. Compartimos la argumentación y animamos a realizar 
esfuerzos por continuar en esta línea de defensa del territorio, el medio 
ambiente y los pueblos indígenas. En Nauta solo hay discursos huecos, 
de baja política. Ojalá entremos por este tipo de razonamientos. El papel 
de los representantes del Estado ha sido patético, (lean entre líneas).

P. Miguel Angel Cadenas P. Manolo Berjón
Parroquia de Nauta  Parroquia de Nauta

 

Estado Canalla: ¿Quién siente cólera en el río 
Nahuapa?

Taller Informativo del Estudio de Impacto Ambiental y Social
Fecha: 22 y 23 de setiembre de 2008
Lugar: Nueva Conquista y Santa Emilia (Distrito de El Tigre)
(Nota: Unas clases de geografía no les vendría mal. Corresponde al distrito 
de Nauta. Comenzamos mal, no les interesa dónde estamos situados, tan solo 
nuestro petróleo)
Río: Nahuapa. Distrito de Nauta. Provincia de Loreto. Amazonía peruana.

Comenzaron ambos talleres entonando el himno nacional. “Yo 
también soy peruano”, “soy peruano antes que trabajador de tal sector”… 
se repite continuamente. Pareciera que los representantes del Estado y 
los trabajadores de las Compañías petroleras necesitaran afirmar la 
peruanidad. Suponemos que no necesitan afirmar su identidad nacional 
en San Isidro, Iquitos o cualquier otra ciudad del país. Pero en el río 
Nahuapa sienten (como un fuego que les quema dentro) la necesidad 



TOMO II:310 • SOCIEDAD BOSQUESINA 

de invocar la peruanidad. Curioso. ¿Se pretende buscar la empatía? El 
representante de la Dirección Regional de Energía y Minas (DREM), 
en un tono correcto, afirma en Nueva Conquista que sólo haremos caso 
a las leyes peruanas, no a las extranjeras. (¿No les parece que merece 
un aplauso?). En la comunidad de Santa Emilia rectifica y dice que sí 
haremos caso de las leyes internacionales que han sido ratificadas por el 
Perú. Suponemos que una declaración tal ha sido fruto de una sesuda 
reflexión. Deberíamos apoyarlo como candidato al “premio simpatía”. 

TITULOS AL AIRE: “INGiNIEROS” Y GENTE DE SOCIALES

Por parte del Ministerio de Energía y Minas de Lima y del DREM los 
representantes eran ingenieros. Por parte de las Compañías petroleras había 
un sociólogo, una persona especialista en “sociales” (sin especificar), y una 
bióloga. Para el Estado peruano se trata de realizar el taller sin incidentes 
y envían “ingenieros”. En su lógica lo que sucede tiene que ver con la 
técnica. Son las Compañías petroleras quienes envían gente de “sociales”, 
puesto que se juegan mucho. La buena comprensión de lo que sucede en 
las comunidades afecta “su” proyecto. Realizan el esfuerzo de comprender 
al “otro”, en este caso indígena para “su” propio interés o beneficio. El 
Estado aún ni siquiera ha comprendido esta estrategia. Les vendrían bien 
unas clases de “sociales”, pero estamos seguros que harán la vaca.

CIUDADANIA Y BARBARIE

La palabra y los conceptos se importan descontextualizados. Es 
sugerente cómo se incorpora el término “ciudadanía” como expresión 
mágica sin tener en cuenta las asimetrías propias del poder. 

Los pobladores del Nahuapa se reconocen como indígenas y están 
representados por ACODECOSPAT (Asociación Cocama de Desarrollo 
y Conservación San Pablo de Tipishca). Se pretende meter con calzador 
a los indígenas en la ciudadanía sin percibir el corolario propio y las 
diferencias específicas. La ciudadanía no puede ser homogénea, sino más 
bien diferenciada. No permitir otras formas de ciudadanía es considerar 
al diferente, en la práctica, como “bárbaro”.

Hace un tiempo ser indígena era algo negativo, había que asimilarlos, 
integrarlos a la vida nacional. Hoy se trata de aceptar su diversidad, 
valorar su cosmovisión y aportar una socialización diferente. ¡Qué 
bárbaro, presentarse en el río Nahuapa con botas de ir al monte, en 
plena comunidad, por miedo a los isangos! ¡Qué barbaro, en el Nahuapa 
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con un teléfono satelital! ¡Qué bárbaro, en el Nahuapa bebiendo agua 
embotellada San Luis!

No es momento de sacar a relucir las diferencias entre comunitaristas 
y liberales, pero ambas tradiciones se sitúan de forma diferente frente a 
temas como “ciudadanía”, “participación”… Tan solo que quede anotado 
de pasada.

“SIN PACICIENCIA PARA EL MAL”: RESQUICIOS DE 
IDEALISMO

Escuchando a los petroleros pareciera que vivimos en el “mejor de 
los mundos posibles”. Cuando se habla de los “impactos ambientales” 
sólo se nombran los positivos. ¡Hay que ser positivos, muchachos! Esta 
música celestial no es apta para los oídos de los redactores de esta nota, 
que sienten que “sin paciencia para con el mal” no se puede pisar tierra. 

Estos talleres “informativos” están pensados para personas “razonables” 
(con la razón occidental, se refiere). Pero qué ocurre cuando las personas 
utilizan “otra razón”, otros parámetros. Que no funcionan. Palabras como 
“participación”, “diálogo”, “conversación”… se convierten en un parloteo 
bien pensante fuera de lugar. Digamos que Habermas y Apel naufragan 
en las aguas del Nahuapa entre yacurunas y chullachaquis… Su idealismo 
no pasa la prueba. Si partimos del sufrimiento y la indigencia tal vez 
lleguemos antes al corazón humano. 

“YO TAMBIÉN ESTUDIÉ EN UN COLEGIO DE JESUITAS”

No todo son cosas sesudas. Cuando se miran las imágenes, los 
márgenes, lo secundario… aparecen frases de este tipo: “yo también 
estudié en un colegio de jesuitas”. Como si esto fuera garantía de algo. 
Tal vez el ingeniero del Ministerio de Energía y Minas ha pretendido 
congraciarse con los redactores de esta nota. Pero si de religión habláramos, 
entonces nos situamos al lado de los que quedan al margen, por aquello 
del Maestro: “habrá últimos que serán primeros…” Bien podríamos 
recordar lo de los clásicos: “amigo César, pero más amiga es la verdad”.

ALTA CONTAMINACION

Las buenas intenciones no llevan a ningún puerto. Salió a relucir el 
tema de las pilas. Deben ser retiradas y recicladas. Nuestras pilas, dijeron 
los petroleros, las llevamos a Lima para su reciclaje y que no contaminen. 
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Un problema, las Compañías petroleras poseen luz, mientras los indígenas 
utilizan linternas en la noche para caminar, cazar, pescar… ¿A quién 
tendremos que solicitar que ponga un contenedor para recoger pilas en 
el Nahuapa? ¿El Ministerio de Energía y Minas colaborará en traer los 
contenedores al Nahuapa? Somos igual de peruanos que los limeños.

A los redactores de esta nota no nos cuadra que sean las Compañías 
petroleras las que hablen de evitar contaminación y estén tan preocupados 
por las pilas. ¿Les suena eso de no ver  la viga en el ojo propio y sí la paja  
en el ojo ajeno?

SOBRE TEATRO (más bien circo)

Nos imaginamos una representación teatral. Los actores (funcionarios 
y Cias. petroleras) se están preparando. Cuando comienza la función el 
director de la obra (Ministro de Energía y Minas) no se hace presente, 
pero están los actores. La obra se va desarrollando con normalidad. Si 
algún actor no cumple con el papel asignado, el apuntador (presidente 
de la mesa = ingeniero de Energía y Minas de Lima) le indica cómo 
continuar. No se puede arruinar la representación. 

El director de la obra envía, desde Lima, un apuntador y unos actores. 
El público (indígenas) tiene que estar a la altura de las circunstancias 
y aplaudir en los momentos indicados. Si el público no cumple su 
papel se pueden tomar otras medidas.  Todo sale bien cuando el guión, 
previamente escrito, se desarrolla con normalidad. Cuando el guión es 
alterado se habla de una mala representación. La cuestión es que el teatro 
actual no respeta las normas del teatro clásico. Les vendría bien participar 
en una representación de La Tarumba. 

Las preguntas que se realizan al final del evento indican que no se 
ha comprendido la puesta en escena. Pero se dará por buena la función. 
Qué tal ingeniero, si los indígenas le llevan al monte y le comienzan a 
conversar de los espíritus, ¿podría ud. preguntar? En estos eventos no 
estamos todos en igualdad de condiciones, las asimetrías son tan enormes 
que no es posible la “conversación”. No ha habido ninguna información, 
por más taller informativo que denominen. 

El Ministerio de Energía y Minas acude al evento en los deslizadores 
de las Cias. petroleras. Ningún estamento del Estado asesora a los grupos 
indígenas en esta etapa donde sus tierras son invadidas por lotes petroleros. 
Un Estado canalla no les consultó (Convenio 169 OIT y Declaración de 
Naciones Unidas sobre Pueblos Indígenas). ¿Les parece que estamos en 
igualdad de condiciones? 
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“Sinceramente cuanto más se escuchan las exposiciones más 
preocupados quedamos. Y si estaría más cerca de uds. estaría decepcionado 
y compraría mi tabla” (para el velorio, se entiende), señor López dixit. 

RISAS, COLERA Y VERGÜENZA EN EL NAHUAPA

Cuando el señor ALFONSO LOPEZ TEJADA, dirigente indígena, 
defendió la cosmovisión kukama aparecieron las risas y tensiones. “Los 
bosques son el lugar donde están nuestras medicinas, nuestros recursos… 
Las plantas tienen espíritu. Los sueños y las purgas forman parte de 
nuestra vida. Esto va a ser afectado”. 

Se ríe la bióloga, trabajadora de Walsh Perú. El señor López pide que 
se retire del local por la burla a nuestra cosmovisión. El presidente de la 
mesa (Ing. del Ministerio de Energía y Minas de Lima) pide al señor López 
que no mire a la señorita y continúe con la exposición. Con amargura 
el señor López continúa con su argumentación. El territorio no es sólo 
un espacio económico, también posee “espíritus del bosque, lugar donde 
hemos enterrado nuestros pupos, cementerios… Nos preocupa que en 
las exposiciones no se diga nada de esto”. “En cuanto a los animales no se 
tiene en cuenta el periodo de verano y de invierno”. 

“La pobreza está en Iquitos, donde la gente tiene que rebuscar en 
la basura. Nosotros no somos pobres, acá comemos harto”. Desarrollo 
no es igual a plata, sino a vivir bien, tener que comer”. “El desarrollo no 
pasa por calaminas, TV”... “Nosotros no somos pobres”. Es una réplica a 
las palabras del sociólogo de la Compañía CONOCO-PHILLIPS. ¿Qué 
criterios se utiliza para definir la “pobreza”?

“¿Dónde están los representantes del Ministerio de Energía y Minas, 
de Forestales, Salud”, Defensoría, Municipalidad…? “Ellos deberían 
estar acá”. Ausencias que dejan desprotegidas a las poblaciones más 
indefensas. 

Aplausos. El incidente con la bióloga ha tensado la reunión. ¿Alguien 
le pedirá explicaciones? ¿Merece la pena venir desde Lima para burlarse 
de la cosmovisión kukama? “Respeto, señores (y señorita).

El representante del Ministerio de Energía y Minas de Lima en 
tono airado echa su discurso y no responde a las preguntas. ¿Puede la ira 
evitar que se responda a las preguntas del líder indígena? ¿Tiene derecho 
el representante del Estado a enfadarse? (Un Estado que no respeta el 
Convenio 169 de la OIT ni la Declaración de Pueblos Indígenas de 
Naciones Unidas). Un poco de paciencia, “compañero”.
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Entresacamos unas palabras del representante del Ministerio de 
Energía y Minas de Lima: “una vez al mes hay una reunión de empresas 
petroleras. Temen  a mi jefa porque no les consiente nada. Les llama la 
atención”. Hay que tener más fe que Maradona en el reglamento del 
fútbol cuando marcó el gol con “la mano de Dios” en aquel mundial 
memorable…

Recordamos que no se realizó la consulta obligatoria, según 
leyes internacionales, antes de realizar cualquier trabajo en territorios 
indígenas. Anotamos que han sido ratificadas por el Perú. En el taller 
de Nueva Conquista el representante de la DREM hizo referencia a que 
no haremos caso a leyes internacionales. Dada su metedura de pata en el 
taller de Santa Emilia rectificó y dijo que sí a los tratados ratificados por 
el Perú. (Por cierto el representante de la DREM solo elaboró las actas de 
dichos eventos. Un papel patético.  Si eso es todo lo que tiene que hacer 
el Gorel, mejor que se quede en casa).

SILENCIO

Los indígenas pasan varias horas sentados, escuchando palabras que 
no se comprenden y un evento que ha cumplido su tarea: “desinformar”. 
Las exposiciones fueron muy rápidas para los indígenas. No se enteraron 
de nada, misión cumplida. Es como si un fórmula 1 pasara por un 
circuito de alta velocidad. ¿Se atreven Uds. a caminar por el monte a la 
velocidad de los indígenas? Los blancos tenemos velocidad en nuestras 
exposiciones, los indígenas tienen supervelocidad caminando por el 
monte, compruébenlo (y realizando las exposiciones de sus temas).

Los que preguntan se quedaban callados. No basta que el presidente 
del evento diga al final de la respuesta si está conforme el que ha preguntado 
con la respuesta. Otra vez surgen las asimetrías de poder. Después de 
su intervención el señor López ha mantenido silencio. La cólera por el 
desarrollo de cómo se ha conducido el evento le ha llevado a guardar 
silencio. Su silencio es mucho más elocuente que las palabras vacías de los 
representantes de las Compañías y los funcionarios del Estado que dan 
por bueno un evento donde no se ha producido ninguna comunicación, 
tan solo se ha impuesto el poder. 

¿Quién tiene derecho a tener cólera en el Nahuapa? Los representantes 
del Estado, si supieran ubicarse, no. Las Compañías petroleras, tampoco. 
Esperamos que expulsen a la bióloga de la Walsh Perú por la falta de 
respeto a la cosmovisión indígena. Son los indígenas los que tienen 
derecho a sentir cólera, porque son ellos los que sienten el atropello a su 



TOMO II:315 

territorio y a sus derechos. Y porque los funcionarios del Estado deberían 
representar a los indígenas y nunca a las Compañías petroleras. Es curioso 
cómo los indígenas navegan solos, mientras que los representantes del 
Estado viajan con las Compañías petroleras. Quien paga, manda. Buen 
viaje, “compañero”.

Un Estado canalla que se vende a la petroleras y abandona a los pueblos 
indígenas. La cólera continúa en el líder indígena por un buen tiempo. 
El sabe que se ha hecho todo lo posible. Unas risas finales viajando en 
peque-peque levantan la cólera. Hay que continuar trabajando. “Somos 
gente, aunque el Estado no nos valore”.

P. Miguel Angel Cadenas P. Manolo Berjón
Parroquia de Nauta  Parroquia de Nauta

 
NAHUAPA: UNA LECCION DE DIGNIDAD

Perúpetro vende a la Burlington lotes petroleros, como si fueran 
vacas al otro lado del río Grande, en el antiguo oeste (lamentamos la 
falta de orientación), entre ellos el lote 124 en el Departamento de 
Loreto - Amazonía peruana. Con el paso del tiempo se produce una 
transacción económica por la cual la Conoco-Phillips adquiere los lotes 
de la Burlington, como si jugaran al viejo monopoly.

Un bar de Iquitos acoge una reunión entre un representante 
de la Conoco-Phillips y el señor Alfonso López Tejada, presidente de 
ACODECOSPAT (Asociación Cocama de Desarrollo y Conservación San 
Pablo de Tipishca). Se acordó mantener una reunión en la comunidad de 
El Cerro, río Nahuapa (distrito de Nauta), el 12 de setiembre de 2008. 

Por teléfono la Conoco-Phillips pregunta qué tiene que aportar 
para la reunión. El señor Alfonso López indica que no tienen ninguna 
obligación puesto que es una reunión convocada por ACODECOSPAT, 
pero cualquier apoyo que lleven será bien recibido. 

COMUNIDAD DE EL CERRO

La Comunidad El Cerro está situada en la mitad del río Nahuapa, 
en una loma. Son aproximadamente 22 comuneros. Los niños están 
bien alimentados, no se ven desnutridos. El doctor del Centro de Salud 
de Miraflores estaba de visita en el río Nahuapa. Hacía 3 meses que 
no entraban. Jocosamente los comuneros decían que para todo dolor, 
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enfermedad o síntoma les recetaba paracetamol. 
Para la fecha indicada están presentes las siguientes comunidades: 

Víctor Raúl, Santa Emilia, 28 de Julio, El Cerro, Nueva Unión, Nueva 
Conquista, Bello Horizonte y Miraflores B.R.T. ACODECOSPAT 
mira como cuenca, no como lote petrolero que las Compañías quieren 
imponer.

HORARIOS

1.00 a.m.  Llega una avanzada de la petrolera a la comunidad de 
El Cerro, despiertan a las autoridades y comienzan a 
preparar el desayuno, a destiempo.

6.00 a.m.  Desayuno invitados por la Conoco-Phillips, a 
destiempo.

10.00 a.m.  Hora prevista de la reunión.

10.20 a.m.  Llegan los representantes de la Conoco-Phillips y Walsh 
Perú.

10.30 a.m.  Comienzo de la reunión en la escuela con dos power 
point por parte de la Conoco y de la Walsh. Provocan 
que intervengan los comuneros relatando su experiencia 
de sísmica con otras Compañías hace 30 años. Retórica.

11.30 a.m.  Traslado de la reunión al Local comunal, abierto. Llevan 
la reunión los comuneros e intervienen para protestar 
por los malos tratos recibidos. Los representantes de las 
Compañías toman nota y tienen que pedir disculpas. Se 
invita a masato a todos los presentes y los representantes 
de las Compañías apenas mojan los labios. Un niño de 
unos 3 años orina en mitad de la reunión delante de los 
petroleros.

3.30 p.m.  Se concluye la reunión.

4.00 p.m.  Almuerzo de todos los comuneros invitados por la 
Conoco. Los representantes de las Compañías se retiran 
sin almorzar.
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UNA AVANZADA PREPARA EL TERRENO

A destiempo, llegó una avanzada de la Conoco-Phillips trayendo 
la comida. Los comuneros de El Cerro comenzaron a movilizarse para 
preparar el desayuno: un rico caldo de gallina. Sólo quedaba esperar a 
las 10.00 a.m., para el inicio de la reunión. Por mientras los encargados 
de filmar se aplicaban a su trabajo para el análisis posterior. No todo se 
puede grabar, las cosas importantes se escapan siempre de la cámara.

Los responsables de la Conoco y de la Walsh Perú (contratada por la 
Conoco para realizar el Estudio de Impacto Ambiental y Social) llegaron 
con 20 minutos de retraso, con camisa de manga larga y botas de ir al 
monte. La primera expresión que nos dirigió uno de ellos fue: “¿dónde se 
puede orinar, por favor?”.

CUANDO EL SUDOR NO ES PRODUCTO DEL CALOR

Todo estaba preparado. En la escuela, un local con pequeñas 
ventanas, nos proyectaron dos Power point sobre las bondades de ambas 
Compañías: Conoco Phillips y Walsh Perú. Al finalizar las proyecciones 
se pretendía una conversación entre los comuneros del Nahuapa y la 
petrolera.

El calor era sofocante. El señor Alfonso López Tejada, pidió continuar 
la reunión en el Local Comunal, una construcción de calamina sin paredes 
que fue proyectada como colegio y nunca se concluyó. Al menos podía 
correr el aire. El sol caía de plano. Los representantes de la Compañías 
comenzaban a sudar ya no solo por el calor reinante sino por las palabras 
airadas de los comuneros del Nahuapa. Se había producido un cambio 
en el manejo de la situación: el presidente de ACODECOSPAT tomó las 
riendas. Las Compañías pasaron de exponer a escuchar a los moradores. 
Había transcurrido una hora, recién comenzaba la reunión. Posiblemente 
los representantes de las Compañías tendrán que cambiar de desodorante 
y vestuario: camisa y botas.

LA CAMARA NO RECOGE LA MEADA DE UN NIÑO

El secretario de territorio de ACODECOSPAT tomó la palabra para 
reivindicar el territorio y la vida de las comunidades. El Convenio 169 
de la OIT y la Declaración de Naciones Unidas sobre Pueblos Indígenas 
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les amparan. Esas leyes internacionales que el Estado peruano pretende 
arrinconar. 

Uno a uno fueron pasando por el micrófono todos los presidentes 
comunales. Con palabras sencillas, sin los tecnicismos propios de los 
profesionales que esconden un desconocimiento de los destinatarios 
y velan la verdad, fueron desvelando y desgranando su malestar con 
la Walsh Perú. “No comprendemos el lenguaje que utilizan” le espetó 
en varias oportunidades el presidente indígena, con afirmación de 
cabeza del representante de la Conoco, mientras tomaba notas en su 
libreta. Utilizando el mismo idioma se necesitan intérpretes para poder 
comprendernos. 

En tono ardoroso, el señor Alfonso López fue desgranando la 
importancia del territorio para los pueblos indígenas, la trascendencia de 
las leyes internacionales que les protegen, la dignidad del pueblo kukama 
y la necesidad de respeto como personas y como indígenas. “No tenemos 
plata, pero mucha dignidad”. “No nos gustaría que ingresen al Nahuapa, 
pero ya vendieron nuestro territorio... El desarrollo occidental no es igual 
a vivir bien. Vivir bien es tener que comer… Nos gustaría que se vaya la 
Walsh y que venga otra Compañía para realizar el Estudio de Impacto 
Ambiental y Social”.

Estábamos todos atentos escuchando al señor Alfonso López cuando 
un niño de unos tres años se zafó de su madre, se fue al medio de la 
reunión, delante de todos, y de cara a los representantes de las Compañías, 
bajó su pantalón y se puso a orinar. ¡Qué meada tan diferente a la del 
petrolero!

MASATO

A los petroleros no les quedó otra que pedir disculpas por el mal 
hacer que han tenido hasta el momento. Disculpas que piden gustosos 
porque saben que se trata de continuar trabajando a la búsqueda 
de petróleo. Mientras el señor López tuvo un discurso airado porque 
invaden el territorio indígena y no traen nada bueno, sino el progreso 
occidental que no les permite vivir con dignidad. Convidados de piedra 
en un negocio donde sólo perciben los deshechos.

Después de varias horas de reunión llegó el tiempo de tomar masato. 
Masato que previamente no habían querido tomar “por cuestión de 
salud”. Masato que les ofrecieron y no pudieron rechazar, aunque solo 
mojaran sus labios porque en público se lo ofrecen y por el micrófono 
se lo anuncian. Masato que es elaboración de las mujeres y parte de la 
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comensalidad. Cualquier negociador conoce que se avanza más y existe 
mayor implicación afectiva en los tiempos de distensión que en las 
reuniones interminables. 

MANEJO DEL TIEMPO

Anotamos más arriba que llegó una avanzadilla a la 1.00 a.m., el 
desayuno fue a las 6.00 a.m. Todo a destiempo. Los responsables de 
participar en la reunión llegan con más de 20 minutos de retraso. Otro 
dato que difícilmente se le pasa a un buen negociador.

Manejo del tiempo que los petroleros pretenden controlar. Los 
comuneros del Nahuapa no entran en su táctica y deciden llevar la 
reunión a su terreno solicitando un cambio de espacio: del colegio al local 
comunal, con aire de por medio. Este cambio de escenario introduce una 
ruptura del tiempo. A partir de aquí son los comuneros quienes toman la 
palabra y llevan la batuta de la reunión.

Manejo del tiempo que a los comuneros les lleva a pedir 3 días de 
antelación de la llegada de la Compañía para poder prepararse. Ya les 
han hecho perder mucho tiempo. La Walsh pretendía que a su llegada se 
tuviera la reunión en la comunidad, sin previo aviso, y sin que la mayoría 
de los moradores estuvieran presentes. Tal vez creen que es el despacho 
del Ministro de turno donde pueden entrar sin llamar para tomar café.

Manejo del tiempo que les lleva a no quedarse a almorzar al concluir 
la reunión. Seguramente están muy apurados. Aunque es fácilmente 
comprensible que la comensalidad genera simpatías que difícilmente 
se pueden adquirir en una reunión. Comensalidad que los petroleros 
rechazan, sólo les interesa “nuestro proyecto”. Manejo del tiempo donde 
los comuneros se imponen.

“PIDO DISCULPAS”

Ante la avalancha de críticas por parte de los comuneros no queda 
más remedio que el siguiente discurso: “a nombre de la Conoco Phillips 
pido disculpas. Nunca es tarde para reconocerlo”. Tal vez sea la frase 
más pronunciada en la reunión por parte de las Compañías. “La visión 
de ustedes es importante para nosotros”. “Gracias a Dios, hoy estamos 
conversando y escuchándoles. Es importante iniciar un proceso de 
diálogo”. “Nuestra intención fue tener una reunión de la mejor manera. 
Queremos ser una empresa diferente... Hemos venido con la gente de 
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la Walsh. Quería que, ellos siendo sus jefes, escuchen… busquen gente 
idónea para las comunidades”. 

“Agradezco a los que hablaron. Lo mejor es decirlo sin miedo, como 
ustedes lo sienten. Gracias porque podemos iniciar un proceso en forma 
coordinada. Queremos una comunicación lo más directa posible con 
ustedes y escucharles. No queremos causar problemas. Son sus tierras. 
Pido disculpas por todos estos puntos que me asombran y me preocupan, 
incluidas promesas incumplidas”. 

Retórica.

WALSH PERU

“Pido las disculpas del caso”, se escuchó como fórmula estereotipada 
en boca de los representantes de la Walsh. “Tengo vergüenza ajena y soy 
humano como ustedes”, comentó otro responsable de la Walsh en forma 
más convincente. ¿Será retórica?

A la petición de que la Walsh debe retirarse y venir otra Compañía, 
la Conoco sólo acertó a decir que a partir de entonces ya no vendrán 
solos, sino que serán acompañados por un responsable de la Conoco. Las 
personas responsables de estas actuaciones ya no trabajan para la Walsh. 
Faltaba más, ¿no?

La Walsh tiene en la zona una pésima imagen. En el derrame de 
crudo del año 2000 en la Reserva Nacional Pacaya Samiria a cargo de la 
Pluspetrol fue Walsh Perú la encargada de realizar el Estudio de Impacto 
Ambiental, donde vino a demostrar que apenas había habido impacto 
por dicho derrame de crudo, mientras los informes del IIAP demostraban 
que el Marañón necesitaría 20 años para recuperarse solo de este derrame. 
ACODECOSPAT estaba presente en aquella ocasión. 

La Walsh tiene perlas como las siguientes: en Santa Emilia cuando 
un morador les dice que tienen que dejar algo para la comunidad, les 
responde “¿para qué quieren ustedes plata?”. O en asamblea comunal 
en Nueva Conquista, sueltos de huesos, afirman con toda la naturalidad 
del mundo: “también las mujeres cuando lavan su ropa con jabón en 
el río lo contaminan”. Son tan solo dos perlas, pero hay más. Llegan 
sin avisar, pretenden tener reunión aunque los comuneros estén en sus 
chacras trabajando, tan solo desean que les firmen los papeles que tienen 
que rellenar. Bien pueden pedir disculpas.
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ELEMENTOS RETORICOS Y ESCENOGRAFIA

Un ojo que no lo mira todo. La cámara llegó a primeras horas 
y estuvieron filmando. Grabaciones que les servirá para analizar 
el comportamiento de la gente. Todo para que “nuestro proyecto” 
funcione.

Durante la proyección del power point se pide a los comuneros 
que relaten experiencias personales de cuando han trabajado para otra 
Compañía en el pasado durante la etapa de sísmica. Elemento retórico para 
conseguir la aprobación de la gente y el traerlos a su propio terreno.

Ante el reclamo por una trocha de 15 km. de longitud por 1.5 m. de 
ancho, la Walsh reacciona diciendo que iremos a verla con un representante 
de ACODECOSPAT y las autoridades de Nueva Conquista. ¿Será una 
salida de cara a la galería?

“Trabajamos con la gente del IIAP, Procel (Gobierno Regional). 
Ustedes conocen mejor su tierra. Eso es importante para nuestro proyecto”. 
De esta forma se consigue más fácilmente la aprobación por parte del 
Ministerio de Energía y Minas. Todo está en función de “nuestro proyecto”. 
Las buenas relaciones, los buenos contactos, las buenas alianzas ayudan a 
conseguir “nuestro proyecto”. Ustedes son importantes en tanto en cuanto 
nos dejan conseguir “nuestro proyecto”. Gracias por tanta claridad.

Otra perla: “tenemos un relacionista indígena lamista”. A los redactores 
de esta nota no les queda claro a qué Compañía se refiere, pero perciben 
la estrategia. Con tantas leyes indígenas invocadas, se conjura la diversidad 
con un relacionista indígena. Como si todos los pueblos indígenas fueran 
equivalentes y como si incorporar a una persona significara trabajar por los 
pueblos indígenas. Nada de territorios, nada de asociaciones indígenas, tan 
solo una persona que se acopla a “nuestro proyecto”.

Las bondades de la tecnología I: en la sísmica se utilizará pentolita. 
“Se hace un hueco a unos 15 ó 20 m. de profundidad, de unos 8 ó 
10 cm. de grosor; ahí se coloca 2 ó 3 kg de pentolita. Sus hondas se 
proyectan hacia abajo, no agrieta el suelo…” Habrá que convencer a 
los animales que no huyan, “son solo pequeñas detonaciones”. Animales 
que huirán de los platos de los moradores del Nahuapa. No hemos visto 
niños desnutridos, esperemos el impacto de los petroleros. 

Las bondades de la tecnología II: se recuerda insistentemente 
que ahora poseemos “tecnología avanzada”. “No se va a utilizar cables 
para cruzar los cursos de agua, sino rayos laser”. Con estos ejemplos se 
pretende “minimizar” el impacto. Implícitamente se reconoce que existe 



TOMO II:322 • SOCIEDAD BOSQUESINA 

impacto. Esperan de nosotros que creamos que será tan pequeño que 
prácticamente es inexistente. ¿Opinarán lo mismo la flora y fauna?

Por supuesto que una Compañía petrolera no tiene que ser una 
“Hermanita de la Caridad”; por supuesto que ustedes buscan un 
“desarrollo sostenible” y no son asistencialistas. Pero por si acaso nos 
traen de comer (para amansar los estómagos y la ira). Por supuesto que 
ustedes recogen la basura, pero dejan tras de sí un rastro de botellas de 
plástico marca Bimbo que nunca serán recogidas. 

La reunión del Nahuapa ha sido excelente. Nos han dado una lección 
de dignidad y humanidad a todos. Defienden y defenderán sus territorios. 
Exigirán que se cumplan las leyes. El gran baluarte de la reunión es el señor 
Alfonso López Tejada, presidente de ACODECOSPAT. Enhorabuena. 
El tiempo informará de los resultados de esta reunión.

FIRMA DE ACTAS

Las comunidades han aprendido a redactar actas cuando llegaba la 
Waslh y hacerlas firmar. Eso ha permitido leer las promesas incumplidas 
y ver su firma estampada. Concluida la reunión se pasó a leer el acta de 
la misma y a firmarla. Los representantes de las Compañías permanecían 
atentos a la lectura de la misma. Satisfechos todos con su lectura se pasó a 
firmar el libro de actas de ACODECOSPAT. Las comunidades también 
habían escrito su propia acta y deseaban la firma de los petroleros. Al 
principio quisieron leerlas todas, pero dada la imposibilidad las firmaron 
sin leer.

APENDICE: EL ESTADO

No se ha cumplido con el Convenio 169 de “consultar” a los 
pueblos indígenas sobre las actividades que les afectan. No parece 
interesarle al Estado. Se inhibe, permite que las petroleras entren en un 
diálogo asimétrico con las poblaciones locales. Un Estado vendido a las 
petroleras.

Un Estado que vende lotes petroleros y toma café con las 
Compañías, pero que no asesora a las comunidades en este trato desigual, 
abandonándolas conscientemente. ¿Qué podemos esperar de él?

Un Estado que se convierte en el gran ausente de la reunión. El es 
quien provoca esta desigualdad, él es quien genera mayor violencia. El es 
el máximo (i)-responsable.
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NAHUAPA: “MIRADAS AL BOSQUE”

En el taller informativo sobre el Estudio de Impacto Ambiental y 
Social (EIAS) de Santa Emilia del 12 de setiembre de 2008 se acordó 
una reunión entre la empresa Walsh Perú, responsable del EIAS para la 
ConocoPhillips con participación del Ministerio de Energía y Minas y 
ACODECOSPAT (Asociación Cocama de Desarrollo y Conservación 
San Pablo de Tipishca) para observar una trocha realizada por la Walsh 
en su EIAS. El día sábado, 15 de noviembre de 2008, se llevó a cabo la 
inspección ocular de dicha trocha y se llegó a un acuerdo para las partes.

Se levantó un acta firmada por todas las partes donde se indican 
varios aspectos:
1. La trocha se mantiene dentro de los parámetros técnicos para 

estos casos.
2. Existe una falta de comunicación entre las compañías petroleras 

y las comunidades del Nahuapa. Walsh Perú se compromete a 
mejorar la comunicación.

El señor Alfonso López Tejada, presidente de ACODECOSPAT, 
pide tiempo para consultar con sus asesores y en una reunión posterior 
negociar una solución a este conflicto.

EL ESTADO, LAS PETROLERAS Y ACODECOSPAT

Un par de frases del funcionario del Ministerio de Energía y Minas 
de Loreto puede graficar la posición del Estado: 

1. “El conflicto comunidades – inversionistas perjudica al Estado”.
2. “No están estipuladas las indemnizaciones, salvo acuerdo de la 

empresa con la comunidad”.

A nuestro parecer estas frases visualizan la posición del Estado. El 
Estado realiza acuerdos con las Compañías petroleras y las comunidades 
no deben alimentar conflictos. ¿Escucha el Estado a las comunidades? ¿No 
será que el Estado quiere amordazar a los indígenas? (La crisis financiera 
internacional sugiere que el Estado no puede dejar todo al mercado).
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En la segunda frase el Estado permanece ausente y abandona a las 
comunidades a una negociación desigual. Resulta sencillo comprender 
que las Compañías petroleras tienen personal técnico cualificado 
para cualquier eventualidad. Mientras las asociaciones indígenas no 
siempre disponen de ese personal técnico que le asesore y acompañe 
permanentemente.

Esta asimetría de poder indica que el Estado por un poco de plata 
abandona a sus comunidades y sus gentes. ¿Se le llama a esto “vender”? 
Este discurso después de los petroaudios es muy aleccionador. ¡Viva 
Rómulo!, el amigo de Remo.

POR QUE INSISTIR EN LAS TROCHAS

Una trocha altera el medio ambiente, ¿hace falta recordarlo?: no sólo 
se alteran las plantas que se cortan, también los animales, se modifica 
su comportamiento y sus rutas… La propia intervención conlleva que 
se encuentren menos animales. Veremos cómo aparece este tema en el 
EIAS, pero desde ya anotamos que se registra a la baja. Si hay menos 
biodiversidad, entonces habrá menos impacto.  Hoy en día es muy 
conocido que el método que se utiliza condiciona los resultados.

Se han cortado aguajes juveniles que pueden tener 15 ó 20 años 
porque en el sotobosque tiene que esperar que caiga un árbol grande 
para ver la luz y crecer. También han cortado icoja, sanango… Estas 
plantas son medicinales, ¿qué precio tienen? (pregúntenselo a la industria 
farmacéutica) ¿Y sus espíritus?

Un ejemplo: un investigador en los años 70 en Alpahuayo Mishana 
dejó árboles marcados con una argolla y después de 25 años apenas han 
crecido medio centímetro. En sotobosque apenas crecen, esperan la luz y 
los nutrientes. Tal vez, es la única semilla de un machimango que está a 
200 m. la que han cortado. De esta forma se está matando la generación 
natural de esa planta.

SABIDURIA INDIGENA

“Si alguien te busca para hacer trocha en tu platanal, primero hay 
que cobrar por las plantas y después por el trabajo”, en frase magistral 
del señor Alfonso López. Un extraño no puede mandarnos trabajar en 
nuestro propio territorio como si fuera ajeno, y si precisa de trabajar en 
nuestro territorio primero tiene que reconocer nuestra titularidad y pagar 
una compensación económica por ello.
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… ¿Y QUE ES LA VERDAD?

Un  representante de la ConocoPhillips insiste en “decir” la verdad. 
Nosotros estamos de acuerdo, pero percibimos que estamos atrapados 
en una telaraña y es complicado avistar la verdad, una verdad extraviada 
en el laberinto. Las teorías de la verdad demuestran la dificultad para 
encontrarla:

la •	 verdad como correspondencia o adecuación
la •	 verdad como coherencia
la •	 verdad como pragmática

No es lo mismo acudir a Aristóteles que  a Husserl, a Tarski que 
a Strawson…  para pensar la verdad. Dependiendo de la corriente en 
la que nos situemos encontraremos diferentes vertientes de la verdad. 
Al representante de ConocoPhillips no parece interesarle mucho estas 
disquisiciones. Pero sin ponernos muy pesados…

A los autores de esta nota les viene a la memoria esa escena 
memorable donde Pilato le pregunta a Jesús en el interrogatorio final: 
“¿y qué es la verdad?”. Una pregunta que posiblemente no tenga una 
respuesta teórica, pero que el cristianismo responde que las víctimas son 
siempre las portadoras de la verdad. Y en este caso, como en tantos otros, 
consideramos que las víctimas tienen nombre indígena. En definitiva, 
andamos buscando la verdad, amigo, no la poseemos, pero las víctimas 
nos van señalando el camino. Si deseas acompañarnos, acá andamos. 
En lugar de buscar una verdad teórica que nos parece complicado, le 
invitamos a ser justos con los indígenas. Justicia que hace verdad a los 
indígenas y que las petroleras no desean comprender.

MIRADAS SOBRE EL BOSQUE

Racionalidades diferentes poseen miradas diferentes. En palabras del 
señor Alfonso López a la comisión organizada para la visita a la trocha: “Al 
bosque se le mira como árboles, ratones…, pero no se ven los espíritus”. 
Los occidentales (donde se incluyen Estado y petroleras) percibimos lo 
biológico, mientras los indígenas perciben un plus de espiritualidad puesto 
que todos los árboles, animales y vivientes en general poseen espíritu.

Esta mirada diferente conlleva valoraciones diferentes. En una 
futura negociación el Estado y las petroleras sólo ven procesos biológicos, 
donde los indígenas perciben espíritus. (Cabe anotar que las compañías 
farmacéuticas cada vez se acercan más a los pueblos indígenas para extraer 
los principios activos de sus plantas medicinales).
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Ante los ojos de la expedición por el monte el señor Alfonso 
López y el señor Javier Silvano, presidente y secretario de territorio de 
ACODECOSPAT, recogen un trozo de cumaceba que les servirá para 
sus purgas.

ACTA DE BUENA VOLUNTAD e interés corporativo

A sugerencia de un responsable de la Walsh Perú se firmó un acta de 
“buena voluntad” por las partes. 

Nos surgen algunas preguntas:
¿La buena voluntad puede suplir el derecho y la justicia?1. 
¿Qué intereses se defienden? O de manera similar: ¿a quién beneficia 2. 
esta buena voluntad?

Apelamos a la buena voluntad, pero antes está la justicia y el derecho. 
ACODECOSPAT no exige nada que no le corresponda por ley, (aunque 
ya el funcionario del Ministerio adelantó que el Estado no interviene). 

AUTOCRITICA 

El discurso exigiendo al Estado que intervenga porque su inacción 
produce este tipo de conflictos gusta a las Compañías petroleras que 
perciben que la pelea no va con ellos. Con ser cierto el discurso, no 
conviene darle razones a las petroleras, para que saquen cuerpo. Aún si el 
Estado hace las cosas mal, las petroleras deberían insistir en respetar las 
leyes (Convenio 169, Carta de Naciones Unidas sobre Derechos de los 
Pueblos Indígenas), si realmente quieren hacer las cosas bien. 

“QUEREMOS HACER LAS COSAS BIEN”

ConocoPhillips nos hace llegar, por todos los medios disponibles, 
que son una buena Compañía, que desean realizar un buen trabajo y 
que les interesa la vida de las comunidades. Para comenzar uno tiene 
sospechas cuando el discurso es tan reiterativo, esto tiene gato encerrado. 
Pero parece no tener un gato solo, sino una manada (de huanganas).

Ahora que tienen posibilidad de presionar a Walsh Perú para la 
compensación económica por la trocha realizada en territorio de Nueva 
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Conquista, ahora se olvidan de sus discursos. ¿Cómo llaman a esto uds.? 
Lo práctico es que su discurso de “querer hacer las cosas bien” se desdice 
taxativamente con su actuar. Una de dos: o padece esquizofrenia o era un 
discurso de cara a la galería. Aplausos. 

PASANDO EL TIEMPO

Ha pasado el tiempo y la compensación por la trocha parece que 
se ha evaporado. Walsh Perú ya vuelto a entrar para hacer su trabajo. 
ConocoPhillips se remite al Estado y el Estado prefiere ver fútbol. 
Resultado: Goleada de las petroleras. El Estado aplaude. Si esta situación 
terminara reventando, el Estado buscaría chivos expiatorios. Los indígenas 
acumulan indignación. Recordamos aquello de “siembra truenos y 
cosecharás tempestades”.

P. Miguel Angel Cadenas P. Manolo Berjón
Parroquia de Nauta  Parroquia de Nauta
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¿Qué significa para los bosquesinos “autonomía”, “libertad”, 
“autoridad” y “democracia”?
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El primer tomo de Sociedad Bosquesina  formula—con referencia a un 
marco teórico explícito—una propuesta para concebir “incentivos 
para la conservación y el uso sostenible de la  biodiversidad en bosques 
de comunidades bosquesinas” que tomen en cuenta  la posibilidad 
de realizar este objetivo en el marco de los proyectos REDD. El 
segundo tomo analiza los valores sociales bosquesinos y abarca la 
problemática de la  “identidad bosquesina”, dando a esta noción un 
contenido concreto y observable, que, al mismo tiempo, pueda servir 
de orientación para las “consultas” a la población bosquesina y para 
lo que podríamos llamar “estudios de impacto socio-cultural” (EISC) 
que deberían completar los estudios de impacto ambiental (EIA) 
antes que se emprenda cualquier proyecto en el ámbito de vida de las 
comunidades bosquesinas. La obra se dirige a los mismos bosquesinos 
y a políticos, desarrollistas y promotores que están preocupados por 
el “desarrollo” de la Amazonía, sin tener la comprensión necesaria de 
su realidad socio-cultural.
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