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«Nuestros abuelos quemaban la casa de la abeja 
brava»: percepciones y estrategias frente a la 

COVID-19 en el pueblo ticuna1

Margarita del Águila Villacorta
Manuel Martín Brañas

Dirección de Investigación de las Sociedades Amazónicas-Sociodiversidad e 
Instituto de Investigaciones de la Amazonía Peruana-IIAP

Marlene Valentín Dosantos

Comunidad Ticuna Nueva Galilea de Callarú

Las epidemias llegaron a la Amazonía cuando los primeros europeos iniciaron 
la conquista de sus territorios en el siglo XVI y causaron la desaparición de 
millones de indígenas durante los primeros cien años después del contacto; desde 
entonces impactaron de manera permanente a los pueblos indígenas en todo el 
territorio amazónico. Muchos pueblos desaparecieron completamente debido a 
las epidemias, otros pudieron aplicar estrategias de alejamiento para minimizar sus 
impactos. 

Cada uno de los pueblos amazónicos que hoy habitan en la Amazonía 
peruana ha sobrevivido a innumerables epidemias con la aplicación de estrategias 
y conocimientos tradicionales para combatir las enfermedades transmitidas por 
foráneos en sus territorios. El pueblo ticuna es uno de ellos. 

1	 Iquitos, 16 de julio de 2020. Agradecemos a Narcisa Gómez Lauri (35), Doily Cruz Lucas (43), 
Bernardo Fernández Cayetano (69), Hernardo Fernández Huahuari (58), Raquel Gómez Lauri (41) 
y Rosario Dosantos Lauri (52), pobladores de la comunidad Nueva Galilea de Callarú, por su tiempo 
y por haber compartido con nosotros sus percepciones y conocimientos. 
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La historia del pueblo ticuna, asentado en los territorios bañados por el 
gran río Amazonas, en la triple frontera de Peru, Colombia y Brasil, ha estado 
marcada por la disputa de sus ricos y estratégicos territorios durante la conquista; 
por las misiones, que durante y después de la conquista propagaron la fe y las 
enfermedades; por los patrones, que siglos más tarde, iniciaron el demencial 
expolio de sus recursos naturales; y por los cultivos ilegales de coca, que durante 
las tres últimas décadas han modificado las dinámicas socioeconómicas de sus 
comunidades. Las enfermedades, los abusos y la violencia han sido una constante 
en la historia reciente del pueblo ticuna, pero las adversidades no han conseguido 
doblegar a este pueblo milenario, que es un ejemplo vivo de supervivencia y 
adaptación, atributos que hoy en día han sido puestos a prueba nuevamente por la 
pandemia provocada por el virus de la COVID-19.

Su capacidad adaptativa y de resistencia ha sido evidente cuando hemos 
visitado alguna de las comunidades ticuna asentadas en el bajo Amazonas y, en 
estos días de pandemia, la hemos sentido de manera especial al conversar con los 
pobladores de la comunidad ticuna de Nueva Galilea, ubicada en la quebrada 
Callarú, muy cerca del límite fronterizo entre el Perú y Brasil. Cada uno de sus 
pobladores es un emblema de inteligencia, tesón, adaptación y lucha permanente 
por sobrevivir y mantener su legado cultural. Ahora han tenido que enfrentar un 
nuevo enemigo que les ha devuelto las sombras amenazantes de un pasado no 
tan remoto. 

Esta sensación la percibimos cuando hablamos con la señora Narcisa Gómez 
Lauri. La COVID-19 la hace rememorar experiencias pasadas vividas en carne 
propia, pero también aquellas experiencias de algunos mayores que ya no están y 
que le fueron transmitidas en relatos contados al amparo del hogar: 

Cuando éramos pequeños sufrimos el cólera y la viruela. Eran enfermedades muy 
parecidas a esta que nos ataca ahora. Recuerdo que nuestras madres y abuelas 
prepararon suero de coco y ahumaron la comunidad con la casa de la abeja 
brava, que aquí conocemos como arambaza y con la cerda del pelejo. Con eso la 
enfermedad se corría, se retiraba de la comunidad.

A sus 35 años, Narcisa vivió en carne propia la epidemia del cólera que barrió 
la Amazonía en la década de 1990. Ella era muy niña, pero recuerda el tremendo 
impacto que esta enfermedad tuvo en los habitantes de su comunidad. Rememora, 
asimismo, las historias contadas por sus abuelos y abuelas sobre la epidemia 
de viruela que golpeó las comunidades ticuna en la década de 1960 y que fue 
transmitida por comerciantes que venían de Brasil. 



Fon
do

 Edit
ori

al 
PUCP

«Nuestros abuelos quemaban la casa de la abeja brava» / Del Águila, Martín y Valentín

59

La viruela causó la muerte de muchos indígenas ticuna, y en Nueva Galilea 
todavía encontramos personas que vivieron la epidemia y fueron testigos de sus 
impactos. Una de estas personas es Bernardo Fernández Cayetano, septuagenario 
que, a pesar de los años transcurridos, recuerda nítidamente la época oscura vivida 
en la zona: «la viruela una vez barrió con todo. Ahí cada uno tenía que correr al 
monte para esconderse». 

Aunque no hay datos oficiales sobre los decesos que ocasionó la viruela en el 
bajo Amazonas, si nos guiamos por los testimonios de los pobladores que vivieron 
la epidemia, podemos afirmar que su número fue considerable. A pesar de que ya 
existía una vacuna efectiva desde la década de 1950, los programas de erradicación 
de la enfermedad no llegaron a las comunidades indígenas de manera adecuada, 
lo que permitió que los rezagos de la enfermedad alcanzaran a las comunidades 
indígenas, también a las del bajo Amazonas. Un abandono por parte del Estado 
que se ha repetido en la pandemia de la COVID-19 y que no hace más que 
evidenciar la marginación y el olvido en las que viven las comunidades indígenas 
de nuestra Amazonía. 

Al señor Hernando Fernández, apu de la comunidad, se le quiebra la voz al 
rememorar ese periodo de la historia: 

En tiempos de los abuelos, vino la viruela y harta gente murieron con esa 
enfermedad, porque no había remedio ni sabían hacer remedios vegetales. 
Los abuelos buscaron la casa de la arambaza y quemaron dentro de la maloca para 
que huya la enfermedad. Algunos no más se salvaron de esa enfermedad, se curaron 
aquí en esta comunidad. 

Como ocurre hoy en día con la COVID-19, las personas hicieron uso de 
los remedios tradicionales y las estrategias de alejamiento. Narcisa, Bernardo y 
Hernando nos cuentan cómo sus padres y abuelos quemaban el nido de la abeja 
arambaza (dowa), una abeja del género Trigona que, a pesar de no contar con 
aguijón, tiene un carácter bastante agresivo y unas fuertes mandíbulas con las que 
defienden su nido. Ellos nos cuentan que, para extraer un nido, los hombres salen 
al caer el sol, momento en el que las abejas permanecen inactivas en su interior. 
Cortan el árbol y extraen el nido completamente. Son las mujeres las encargadas 
de quemarlo, a veces junto con otras plantas o partes de animales, como el palo 
santo (Dalbergia sp.), el copal (Dacryodes sp.), la espina de erizo (Coendou sp.), la 
cerda de zorro (Didelphis sp.) o la cerda de pelejo (Bradypus sp.). El nido de la abeja 
al ser quemado ahuyenta la enfermedad de igual manera que lo hace el enjambre 
de abejas con el enemigo potencial. No existen estudios sobre las propiedades 
antisépticas del humo provocado por la quema del nido de esta especie de abeja, 
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pero es probable que, al igual que los humos procedentes de ciertas maderas, nidos 
de hormigas o termitas, tenga efectos insecticidas, antibacteriales y antifúngicos, 
pudiendo ser efectivos contra algún tipo de infección bacterial o viral. Recordemos 
que el humo ha sido utilizado tradicionalmente en la Amazonía para conservar 
alimentos, pero también como elemento de protección y vehículo para la 
adquisición de habilidades y destrezas. 

El humo del nido de la abeja, tal como nos cuenta Rosario Dosantos Lauri, 
también ha sido usado para combatir la tosferina, una enfermedad que sigue 
presente en la Amazonía y que afecta a los niños pequeños si no son vacunados a 
los pocos meses de nacidos: 

Aquí ha habido la tosferina, los niños se morían, con eso le daba mucha tos y los 
adultos y los jóvenes se morían y los ojos se quedaban rojos de tanto toser y toser, 
por eso tenían sus ojos rojos. Las gentes que estaban enfermos pues machucaban 
hoja de múcura y se sanaban con eso, porque se bañaban y les pasaba la fiebre, 
después de eso para que se ablande su gripa, machacaban hoja de basuri, le daban 
una cucharadita de eso, ahí se ablandaba su gripe. Con cascaron de abeja brava, con 
eso humeaba su casa, ahí se sanaba, se largaba su madre de esa enfermedad o gripa.

Según nos cuentan Rosario y Hernando, ellos también han quemado el nido 
de la abeja brava para botar la COVID-19 de su casa. En la comunidad no ha 
fallecido nadie y la gente está plenamente convencida de que el remedio de los 
abuelos, unido a los productos naturales tradicionales y otros remedios preparados 
en los centros urbanos, han botado la enfermedad de la comunidad: 

Nosotros preparábamos té de ajo, de cebolla mezclado con copal, jengibre y limón, 
eso tomábamos para que no nos dé esa enfermedad, cuando nosotros íbamos a 
Caballococha, preparábamos ese remedio y tomábamos eso. Cuando mi hija 
sintió dolor de cabeza, ahí nos fuimos a tumbar abeja brava con cascarón, de eso 
humeábamos nuestra casa, ahí mi hija se sintió tranquila y se largó la madre de esa 
enfermedad, así nos contaban antes nuestros abuelos.

Hemos enfrentado la pandemia con los remedios vegetales que se llaman abuta, 
chuchuhuasi, murure, huacapuruna. Todo mezclado. Aparte preparamos uno que 
se come limón, toronja, jengibre y ajo, todo mezclado también hemos preparado. 
También con casa de abeja hemos quemado, humeado alrededor de la casa, adentro 
de la casa, y cada familia, cada padre de familia ha buscado su cascarón de abeja, 
con eso nos defendemos de la enfermedad.

A diferencia de las epidemias de la viruela y el cólera, han sido pocas las 
personas de la comunidad que se marcharon a sus chacras o al monte huyendo 
de la enfermedad. La reacción frente a esta pandemia ha sido muy diferente. 
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Tal como nos cuenta Rosario, la mayoría se ha quedado en sus casas algunos días, 
pero después han salido y han hecho su vida normal, tal vez pensando que nunca 
llegaría la enfermedad o confiándose de que no era tan peligrosa. 

La gente no tenía miedo cuando salían a jugar, no tenían miedo de esa enfermedad 
y hubo contagiados. Una gente iba a Tabatinga y de ahí venía con síntomas, tenían 
dolor de cabeza, tenían fiebre y ahí esa gente no tenía miedo salían a jugar y ahí 
se empezaron a enfermar, todos se enfermaron, todos de Galilea, pero ninguno 
se murió.

Las nuevas dinámicas socioeconómicas en las comunidades ticuna las ha 
vuelto más dependientes del dinero. La mayoría viaja a los centros urbanos 
del Perú, Brasil y Colombia, donde venden sus productos agrícolas y obtienen 
recursos económicos con los que obtienen productos industrializados que hoy son 
considerados como de primera necesidad. Estos viajes vuelven más vulnerables a 
las comunidades frente a las enfermedades: 

Algunas familias han ido a Leticia y Tabatinga a vender sus productos de yuca, 
fariña y plátano. De ahí han regresado con fiebre, dolor de cabeza y con dolor de 
estómago, dolor de cuerpo y dolor de garganta. Ahí es donde nosotros sabemos que 
es la enfermedad que se llama pandemia.

Cuando conversamos con los pobladores de Nueva Galilea percibimos el 
malestar frente a la ineficiencia e indiferencia del Estado, representado en las 
zonas rurales por los municipios provinciales y distritales. No hubo una buena 
gestión de la pandemia y los apoyos económicos o alimentarios llegaron de manera 
desordenada y aleatoria y no fueron constantes. Este es el sentir de Hernando: 

Hemos recibido una ayuda del municipio de Ramón Castilla, apenas como 40 kilos, 
dos veces nomás, eso fue todo. En el mes de mayo recibimos bono mayo, así un 
mes nomás, cada familia de Galilea ha recibido 760 solcitos, eso es todo. Otras 
comunidades han recibido cuatro veces, en el mes de marzo empezaron a recibir su 
bono familiar ese, pero nosotros como Galilea, solo recibimos algunos un mes no 
más, como algunos tampoco recibieron, eso nomás no hay otro más que recibimos. 

La pandemia de la COVID-19 no solo ha mostrado la poca eficiencia de los 
diferentes niveles del estado para gestionar la emergencia, sino que también ha 
vuelto a poner sobre la mesa la gran brecha de conocimiento que todavía existe entre 
la sociedad nacional y las comunidades indígenas. Si no se conocen la realidad y las 
dinámicas económicas, sociales y culturales de comunidades como Nueva Galilea, 
que de por sí son sumamente particulares, al mantener vínculos comerciales y 
culturales que atraviesan las tres fronteras, será muy difícil poder gestionar las 
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emergencias de manera adecuada y lograr que los apoyos sean verdaderamente 
eficientes. Si no conocemos las necesidades reales de las comunidades, todo intento 
de apoyo quedará en un simple gesto a la tribuna que no redundará favorablemente 
en la mejora de su calidad de vida. 

Por otro lado, la pandemia ha destapado los problemas de organización 
interna en las comunidades ticuna del bajo Amazonas, problemas que tienen su 
base en la pérdida de influencia de las autoridades tradicionales sobre las nuevas 
generaciones. Debido a las nuevas dinámicas sociales y económicas que giran en 
torno a los cultivos ilegales de coca y a la pérdida de los valores y conocimientos 
tradicionales, los canales de organización de las comunidades se han debilitado 
y no hay una verdadera autoridad que pueda organizar a la comunidad frente a 
emergencias de este tipo. En este sentido Rosario nos comentó: 

Aquí no hubo vigilancia, solo venían gente de Tabatinga, Caballococha, chatarreros 
venían tranquilos a vender aquí, subieron nomás tranquilas y vendían sus cosas y 
no tenían sus mascarillas en su boca. Cuando nosotros nos íbamos a Caballococha, 
ahí si utilizábamos mascarilla y cuando veníamos de allá llegábamos a nuestra 
comunidad, guardábamos la mascarilla así nomás, andábamos sin mascarilla aquí 
en la comunidad, por eso acá en la comunidad andaban jugando los niños, los 
jóvenes, los adultos y por eso se contagiaron. Las autoridades no organizaron nada 
con sus gentes de vigilancia por eso se contagiaron.

Finalmente, la historia tuvo un feliz desenlace: la comunidad de Nueva Galilea 
volvió a ganar la batalla a la enfermedad. No hubo estrategias o protocolos frente a 
la pandemia, solo la férrea voluntad de sobrevivir haciendo frente a las adversidades, 
tal y como hicieron los abuelos, quemando el nido de la abeja brava y ahumando 
la comunidad para botar a la madre de la enfermedad. 


